（圖片來源：CERN）

2012年7月4日，歐洲核子研究中心（CERN）宣布發(fā)現(xiàn)了“上帝粒子”（希格斯玻色子）。希格斯玻色子是粒子物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型預(yù)言的一種玻色子，正是它的存在，基本粒子才擁有了質(zhì)量。

“上帝粒子”為什么叫上帝粒子呢？
這就不得不說到一個人——1988年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者利昂·萊德曼（Leon Max Lederman，1922.7.15－2018.10.3），正是他給這種賦予萬物質(zhì)量的粒子起了一個這樣一個家喻戶曉的名字。
時值“上帝粒子”發(fā)現(xiàn)10周年，讓我們通過10個小故事，來了解一下這個給“上帝粒子”起名的物理學(xué)家。

1922年7月15日，利昂·萊德曼出生于紐約的一個平民家庭。利昂的父母都是東歐猶太人移民，經(jīng)營著一家洗衣店。
“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，利昂成為一名通訊兵，前往歐洲戰(zhàn)場。戰(zhàn)后，他回到美國，在哥倫比亞大學(xué)研修物理專業(yè)。
關(guān)于軍旅生涯，萊德曼喜歡講這樣一則笑話：
中士對著一隊(duì)剛?cè)胛榈牧斜?，發(fā)表了一番關(guān)于公制的訓(xùn)話。中士：在公制下，水的沸點(diǎn)是90度。士兵：請?jiān)?，長官，水的沸點(diǎn)是100度。中士：當(dāng)然。我太傻了，是直角會在90度沸騰。

1960年底，利昂·萊德曼發(fā)現(xiàn)了μ中微子（組成物質(zhì)的最小粒子之一）。
1988年10月10日早晨6點(diǎn)，諾貝爾委員會打來電話，通知他獲得諾貝爾物理學(xué)獎。
這獎來得實(shí)在有些遲，兩者相隔27年。
為什么姍姍來遲？
利昂·萊德曼經(jīng)過分析、比對和驗(yàn)證，得到結(jié)論：“瑞典皇家科學(xué)院把時間拖后，是因?yàn)樗麄儾荒艽_定應(yīng)該獎勵我的哪一項(xiàng)偉大成果?！?br>

作為“二戰(zhàn)”后美國粒子物理學(xué)領(lǐng)域的巨擘，利昂·萊德曼碩果累累，諾獎級成就不止一項(xiàng)。比如，20世紀(jì)50年代，他證明了李政道、楊振寧的宇稱不守恒理論。
萊德曼和李政道曾在哥倫比亞大學(xué)共事，星期五是當(dāng)時哥大物理系這群人吃中餐的日子。（他們和謝耳朵、萊納德等人的時間表看來是有重合的。）
作為這里最懂中餐的人，李政道即將點(diǎn)菜——后來，萊德曼在自己舉世聞名的科普著作《上帝粒子》中細(xì)致地記錄了下來：

李政道點(diǎn)菜很有派頭，那真是一種藝術(shù)。

只見他瞅了一下菜單、便箋本，用漢語向服務(wù)員問了一個問題，而后皺皺眉頭，提筆畫過紙面，認(rèn)真地寫了幾個符號。接著是另一個問題，在一個符號上做了一下改動。為了得到神的指引，他瞥了一眼錫制的浮雕天花板，然后，大筆一揮而就。最后再看時 ，他的兩只手都停在便箋本上，一只手五指伸開，傳遞著教宗對眾人的祝福，另一只手則握著鉛筆桿。

一切盡在此間，陰陽和色香味的完美交融……

就是在這次中餐會上，萊德曼得以進(jìn)一步理解李、楊的理論，并得到情報(bào)，吳健雄已經(jīng)著手驗(yàn)證，看起來效果不錯。
萊德曼大驚，回去后連夜設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，從另一個角度同樣證明了李、楊理論的成立。盡管著手稍晚，但他與吳健雄的論文發(fā)表在同一家期刊，且收稿日期相同。
顯然，萊德曼搶到了一項(xiàng)諾獎級成就。他和吳健雄，兩位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，可以分得一杯羹。
但1957年的諾貝爾物理學(xué)獎只授予兩位理論物理學(xué)家——李政道和楊振寧。
萊德曼后來在《上帝粒子》中說：

農(nóng)夫想要尋找珍貴、鮮美的塊菌，就會帶豬到附近，豬憑借自己獨(dú)特的本領(lǐng)努力找到了塊菌，可就在此時，農(nóng)夫把塊菌連忙拿走了。

實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家就像這頭豬，而理論物理學(xué)家則是“狡詐”的農(nóng)夫！

從1978年起，萊德曼成為費(fèi)米國家加速器實(shí)驗(yàn)室的第二位主任。前任的名字叫羅伯特·威爾遜。
面對這個耗資巨億的“大家伙”，曾有議員不斷詰問：“這個加速器有沒有希望在某些方面跟國家安全聯(lián)系起來？”
威爾遜回答：“加速器和保護(hù)我們的國家沒有任何直接關(guān)系，只是讓它變得更值得保護(hù)了?！?br>最終，威爾遜還是由于政府的支持太少憤而辭職。
萊德曼受命接任。
費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室外面是一片大草原，有不少野牛。利昂·萊德曼在這里養(yǎng)雞，吃土雞蛋；養(yǎng)馬，沒事可以騎在馬背上兜風(fēng)。
每年的6月1日，身為主任的他，要帶領(lǐng)全體人員圍繞著巨大的環(huán)形加速器跑一圈。
環(huán)內(nèi)是奔跑著的反質(zhì)子，環(huán)外是奔跑著的一群兩足無毛的生物。
里面的跑完一圈只需百萬分之二十二秒，外面的跑完一圈要38分鐘。
兩者相差約1億倍。

宇宙中有一種神秘的粒子，被認(rèn)為賦予了萬物的質(zhì)量，名叫希格斯玻色子。如果能找到它，則人類距離宇宙終極之理便又近了一步。
只有建造能量更大的加速器，才有可能捕獲這種粒子。
能量越大，耗費(fèi)越大。因此利昂·萊德曼沒好氣地管它叫：“該死的粒子( goddamn particle)”。
后來他寫了一本科普書，講述人類探索物理學(xué)真理的發(fā)展歷程。本來書名要叫這個名字，合作者嫌不雅，稍作變通，便成了如今大名鼎鼎的上帝粒子( God Particle)。

利昂·萊德曼希望政府能夠撥款，建立能量更大的加速器——超導(dǎo)超級對撞機(jī)，捕獲上帝粒子。
他幾乎要成功了。對撞機(jī)已經(jīng)初步建成，只是到1993年，政府又將這個計(jì)劃中途放棄。
萊德曼抱怨：“愛因斯坦說物理學(xué)家的工作是‘讀懂上帝的思想’，但你怎樣才能讀懂美國議員的思想呢？”
原來最難理解的乃是人心。據(jù)說，對撞機(jī)的一些隧道，現(xiàn)在已被雨季的雨水積滿。

萊德曼一生熱衷科學(xué)教育事業(yè)。
在給諾貝爾委員會寫的自述中，他自豪地說：“我培養(yǎng)了50個博士，其中14人為物理學(xué)教授，1人為大學(xué)校長，其余基本都是在國家實(shí)驗(yàn)室、政府、各行業(yè)工作的物理學(xué)家。就我所知，一個在監(jiān)獄的也沒有！”

從費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室主任的位置退下來后，萊德曼來到芝加哥大學(xué)。在這里，他專門給非科學(xué)專業(yè)的學(xué)生開設(shè)了一門量子物理通識課，他管他這門課叫“給詩人的量子物理課”。
他常說，量子物理所創(chuàng)造的價值占到一個發(fā)達(dá)國家GDP一半以上。他希望更多的人認(rèn)識這門學(xué)科，包括那些不喜歡數(shù)學(xué)公式的文科生。
要把量子物理講得大家都能聽懂，這并不是一件容易的事。但萊德曼仍有信心，他甚至援引自己母親的例子：
就像很多年前我的媽媽報(bào)名參加一個社區(qū)大學(xué)夜間的普通物理課程一樣。她從來沒有完成過高中學(xué)業(yè)，現(xiàn)在年紀(jì)大了卻做得出乎意料地好，事實(shí)上已經(jīng)通過兩次考試了。
一天，當(dāng)她被叫起來后，老師問：“我在《紐約時報(bào)》上讀到一些關(guān)于諾貝爾物理學(xué)獎得主利昂·萊德曼的事。你和他有關(guān)系嗎？”
“他是我的兒子！”媽媽驕傲地說。
“噢，難怪你在物理上這么出色！”
“不，”媽媽回答，“應(yīng)該是難怪他這么出色！”

萊德曼早年曾和朋友拜訪過愛因斯坦，直至晚年，萊德曼依然對這次簡短的談話印象極深：
“他問我朋友，你是做什么的？朋友說在寫關(guān)于量子理論的論文。
愛因斯坦聳了聳肩，說了一些我們并不太驚訝的話，因?yàn)樗麑α孔永碚摰姆磳κ潜娝苤摹?br>愛因斯坦笑著說，你是在浪費(fèi)時間。接著他又問我在做什么。
我向他解釋，我們有一個加速器，我們正在試圖理解新的粒子的性質(zhì)。
他揮揮手說，我們連電子都不理解，為什么還要研究其他粒子呢？”
有意思的是，萊德曼晚年也正在關(guān)注這兩個領(lǐng)域，他的兩部最著名的科普書《上帝粒子》和《萊德曼量子物理通識講義》所探討的正是這些。

阿爾茨海默病，又稱“老年癡呆”，它甚至?xí)疑鲜澜缟献盥斆鞯娜恕?br>2015年，萊德曼不幸身患阿爾茨海默病。為了支付他高額的醫(yī)療費(fèi)用，他的諾貝爾金質(zhì)獎?wù)卤灰?6.5萬美元出售。
到那時，他已經(jīng)忘記了他作為費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室主任的歲月，或者他為贏得這個獎項(xiàng)所做的事情。更不會記得，當(dāng)年獲獎時，被問及是否可以拍攝他的照片，他所說的那句話：“當(dāng)然。這只是光子。”
“我沒有任何真實(shí)的故事可以講述，”他告訴拜訪他的人，“我坐在甲板上，看著群山?！?br>2018年10月3日，利昂·萊德曼辭世，享年96歲。

原文鏈接：
https://mp.weixin.qq.com/s/lc6O6tFAjZhtJQHo7TVf6A

文：未讀編輯：慕一
注：本文轉(zhuǎn)載自“中科院物理所”，不代表量子前哨觀點(diǎn)。