本文是這一系列的第二篇，是一些關(guān)于本書(shū)中第二部分的概述和觀點(diǎn)。

II TMA-1

1.章節(jié)概覽

在小說(shuō)中的2001年，冷戰(zhàn)太空競(jìng)賽的趨勢(shì)似乎持續(xù)了三十年：人類在月球上建立了多個(gè)可容納千人的大型基地，太空旅行變得極為常見(jiàn)。這在1968年看來(lái)好像沒(méi)什么奇怪，本片的全部投資是一千萬(wàn)美元，已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字（當(dāng)時(shí)的電影票約1.2美元），但是美國(guó)國(guó)家航天局當(dāng)時(shí)每天就花費(fèi)一千兩百萬(wàn)美元，這還沒(méi)有算上8倍的通貨膨脹。在這樣的對(duì)比下，書(shū)中對(duì)2001年人類能夠在太空建設(shè)取得的成就設(shè)想，好像也很合理。

美國(guó)人在月球表面發(fā)現(xiàn)了第谷磁場(chǎng)異象一號(hào)（TYCHO MAGNETIC ANOMALY-ONE，第谷為月球上的地名），縮寫(xiě)為T(mén)MA-1，挖掘后發(fā)現(xiàn)了不是自然形成的黑石碑，得到了地外生命存在的證據(jù)。不出意外的，他們第一時(shí)間對(duì)全世界其他國(guó)家，和自己國(guó)家的大多數(shù)人封鎖了這個(gè)消息，把這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)外宣稱為月球上爆發(fā)了傳染病。弗洛伊德博士被派去月球詳細(xì)了解這一情況。這一方面出于對(duì)民眾反應(yīng)過(guò)激的擔(dān)心，一方面也是大國(guó)希望自己最先接觸外星文明。

如果說(shuō)作者和導(dǎo)演對(duì)史前猿人的描寫(xiě)還只是淺淺地傳達(dá)了猿人同類之間的紛爭(zhēng)，那么這個(gè)描寫(xiě)2001年的章節(jié)就直接表現(xiàn)了導(dǎo)演和作者對(duì)這種紛爭(zhēng)的態(tài)度：這樣的爭(zhēng)執(zhí)隨著技術(shù)的發(fā)展和文明的進(jìn)步也仍然不可避免，而且可能有嚴(yán)重的后果——后面的章節(jié)會(huì)描述這種后果。

“‘把月球的新聞這樣全面封鎖，到底有什么正當(dāng)理由？是不是和政治情勢(shì)相關(guān)？’

‘哪來(lái)的政治情勢(shì)？’弗洛伊德冷冷地反問(wèn)。一陣奚落的笑聲響起……”

可以看到2001中的人對(duì)冷戰(zhàn)局勢(shì)已經(jīng)麻木了，冷戰(zhàn)也變得溫和許多。書(shū)中隨后說(shuō)政治情勢(shì)的兩個(gè)問(wèn)題在2001年相較1968年仍然沒(méi)什么變化，人口激增和國(guó)家之間的對(duì)抗一直存在，這些問(wèn)題一直沒(méi)有什么改變，以至于人們對(duì)此也不抱有什么關(guān)注了。

“在一百萬(wàn)年的時(shí)間里，人類幾乎沒(méi)有去除多少逞兇斗狠的本能……三十八個(gè)核子強(qiáng)權(quán)帶著好戰(zhàn)的饑渴互相監(jiān)視……雖然很神奇地一直還沒(méi)有人用過(guò)核子武器，不過(guò)這個(gè)局面恐怕維持不了多久?！?/span>

比較出乎當(dāng)時(shí)讀者和觀眾意料的是，書(shū)中和電影里都有一段關(guān)于弗洛伊德和一行蘇聯(lián)博士們的談話，1968年的人大概想不到，2001年蘇聯(lián)人和美國(guó)人又可以坐在一張桌子旁和朋友一樣聊天了。但通過(guò)對(duì)話還是不難看出，兩大強(qiáng)權(quán)之間敵意與提防從未消散。面對(duì)急需合作的新情況，兩方勢(shì)力依然保持著一股謹(jǐn)慎的敵對(duì)。

面對(duì)弗洛伊德博士關(guān)于月球上新發(fā)現(xiàn)的含糊其辭，蘇聯(lián)科學(xué)家們也表明了自己的態(tài)度：“那就不要管了。”俄國(guó)人回了一記，“你瞞不了我。不過(guò)如果你碰上什么自己應(yīng)付不了的事情，希望不要等到不能收拾了才叫救命?！?/span>

同類之間的沖突，因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)展被放大到人類自己好像無(wú)法解決的地步，就在這仿佛急需外界力量介入的時(shí)刻，月球上的黑石碑被發(fā)現(xiàn)了。黑石碑是被美國(guó)克拉維斯基地的人員發(fā)現(xiàn)并挖掘的，但諷刺的是，這個(gè)不應(yīng)該包含敵對(duì)情緒的科學(xué)圣地也是在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中建成的。

“在特別強(qiáng)化過(guò)的導(dǎo)彈基地待過(guò)的人，來(lái)到克拉維斯一定會(huì)覺(jué)得很自在……巴士離開(kāi)降落地點(diǎn)一千英尺左右之后，一塊大牌子上面寫(xiě)著：歡迎光臨克拉維斯基地美國(guó)太空工兵部隊(duì)——1994”

弗洛伊德博士和眾人走下坑道路，來(lái)到黑石碑前方。這是電影中唯一一段使用手搖攝影的片段，隨著腳步左右晃動(dòng)的鏡頭，給人一種緊張又敬畏的感覺(jué)。伴隨著宗教感極強(qiáng)的配樂(lè)，太陽(yáng)慢慢升起，黑石碑時(shí)隔三百萬(wàn)年再次見(jiàn)到陽(yáng)光，隨即作為外星文明的信使，向土星上的另一個(gè)黑石碑發(fā)送了一個(gè)信號(hào)，旁邊的一行人在通話頻道里聽(tīng)到了強(qiáng)烈的干擾。讀者的視角從月球轉(zhuǎn)向漫長(zhǎng)的土星之旅。

2.簡(jiǎn)析

細(xì)讀書(shū)中月球基地的片段，作者對(duì)于2001年人類在月球上的成就有著極其超前的描繪。彼時(shí)，月球上的人類有著類似地球生態(tài)圈的環(huán)境維持系統(tǒng)，能夠通過(guò)分解月巖取得所需要的化學(xué)元素，并能夠完成類似地球上的鉆探作業(yè)。這段描述中的概念，在幾十年后的今天，依然不斷被科幻作品所借鑒。而電影中對(duì)于2001年人類科技的描述則采取了更加浪漫與聚焦的處理。宏大的敘事框架中，庫(kù)布里克選擇聚焦于弗洛伊德博士的太空旅途。以《藍(lán)色多瑙河》作為配樂(lè)，庫(kù)布里克并沒(méi)有使用任何旁白或者對(duì)話描寫(xiě)太空旅行的便捷性，僅僅從食用的食品，乘務(wù)員于艙內(nèi)行走的鏡頭體現(xiàn)如“標(biāo)準(zhǔn)化食品” “抗重力靴”等對(duì)于未來(lái)太空旅行的設(shè)想?？v觀全文，這樣的一段鏡頭秉持庫(kù)布里克一貫的冷靜，也隱含著庫(kù)布里克的科幻美學(xué)中極為理性的優(yōu)雅。

庫(kù)布里克在冷戰(zhàn)的四十年時(shí)間中拍攝了非常多部涉及反戰(zhàn)題材的電影，例如《恐懼與欲望》，《光榮之路》，《奇愛(ài)博士》，《全金屬外殼》，2001也不例外。當(dāng)同時(shí)代的創(chuàng)作者認(rèn)為科技進(jìn)步和生產(chǎn)力的優(yōu)越可以結(jié)束人與人之間的紛爭(zhēng)時(shí)，庫(kù)布里克似乎還是在說(shuō)：人類隨著自己的強(qiáng)大開(kāi)始恐懼同類，毀滅同類。先進(jìn)的技術(shù)意味著更先進(jìn)的毀滅方式。在下一個(gè)章節(jié)中，2001中人與人的對(duì)立即將以未曾設(shè)想的方式進(jìn)入太空，從人與人的爭(zhēng)端到人與人創(chuàng)造的機(jī)器之間的爭(zhēng)端。

但庫(kù)布里克可能也沒(méi)想到，意圖反戰(zhàn)的2001在上映后因?yàn)閮?yōu)秀的票房成績(jī)和文化影響力也成為了美方陣營(yíng)宣傳方面的武器之一。蘇聯(lián)為了對(duì)標(biāo)美國(guó)的科幻電影，也推出了他們的本土作品《索拉里斯星》，改編自同名小說(shuō)。這是一部非常優(yōu)秀的科幻作品，同樣講述了人與外星生命接觸的故事。后續(xù)蘇聯(lián)也推出了更多科幻電影，體現(xiàn)出了他們同樣旺盛的創(chuàng)作能力與對(duì)未來(lái)的想象。

引用與參考文獻(xiàn)

1.https://www.bbc.com/culture/article/20220623-full-metal-jacket-and-kubrick-the-ultimate-anti-war-films

2.https://www.dailysabah.com/opinion/op-ed/ongoing-space-war-kubrick-and-tarkovsky