【書評】就算在最黑的黑暗中，也要有希望——《舒吉 ?貝恩》

2022-05-21 09:52 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

《舒吉 ?貝恩》是一本半自傳性質(zhì)的小說。

我讀這本書時會感受一種格外不安的壓抑，上一本讓我產(chǎn)生同樣感覺的書還是林奕含的《房思琪的初戀樂園》。

打動人心的文字并不需要太多的花哨，作家只需要誠實地把自己親歷的往事娓娓道來，就足夠。

《舒吉 ?貝恩》的故事很簡單，簡單到“尋?！?。

主人公舒吉 ?貝恩成長于一個父親缺席、母親酗酒、哥哥姐姐相繼離開的家庭里，他與自己可憐的母親相依為命，直到有一天，她像往常一樣昏昏睡去，卻未能像昨天那樣醒來。

我所說的“尋常”，是指這樣極端充滿遺憾的原生家庭，在世界各地都不稀罕。

我們今天之所以能讀到這本《舒吉 ?貝恩》，只是因為作者道格拉斯·斯圖爾特在自己16歲時目睹母親飲酒過量而去世后，并沒有就此沉淪，而是堅持半工半讀念完了高中，考進(jìn)大學(xué)，在紐約成為了一名資深時裝設(shè)計師，讓人生步上了嶄新的臺階。

簡言之，這是個逆境刺激成長，知識改變命運的故事。

可能是我自己的年少時代灰暗而乏味，在讀《舒吉 ?貝恩》時只是感受到壓抑而不是“震撼”或“感動”。

我并不是個愿意回望過往的人，因為我自知過往的存在是為了讓自己面對未來時懂得“謹(jǐn)小慎微”，如果不能從過往中壓榨出經(jīng)驗和教訓(xùn)，那才算是“白活了”。

當(dāng)然，回望這件事很痛苦，反思地越深刻，精神壓力就越大，失眠加劇，痛不欲生，我曾經(jīng)依靠寫日記來舒緩這種壓力，深知“描繪”有點像原始人的壁畫，把愿景投射在某個具體可見的意向上，內(nèi)心就能得到某些釋放。

作者道格拉斯·斯圖爾特的成長經(jīng)歷比我的更地獄，介紹中說這本書的創(chuàng)作時間長達(dá)10年，并不是噱頭，而是與曾經(jīng)的自己“和解”的時間成本——童年的創(chuàng)傷越大，長大后想要讓自己釋然需要耗費的時間就越長。

而且，道格拉斯·斯圖爾特創(chuàng)作本書時，不僅逃離了自己成長的格拉斯哥，更是徹底逃離了蘇格蘭和英國，在隔了一個大西洋的美國紐約，足夠遠(yuǎn)的物理距離能讓作家有一個相對自由的精神空間——至此，他可以面對并卸下所有的失落、痛苦和愛，然后，將它們整理成故事。

讀這本書之前，我從未聽過格拉斯哥這個城市名，更不知道上世紀(jì)80年代的蘇格蘭，曾在撒切爾夫人的經(jīng)濟政策下關(guān)閉了大部分重工業(yè)和礦業(yè)，引發(fā)失業(yè)浪潮，無數(shù)人從此只能依靠救濟金和酒精過活。

以前看歷史書，印象中是有撒切爾夫人的經(jīng)濟政策導(dǎo)致英國經(jīng)濟低迷、通脹嚴(yán)重，民眾怨聲載道，一度產(chǎn)生社會動蕩，而到2013年撒切爾夫人去世，不少英國人拍手叫好，恐怕與之不無關(guān)系。

私心一些想，這本書突然征服歐美世界各大文學(xué)獎、橫掃媒體好書榜，真的只是因為道格拉斯·斯圖爾特描述母子深情感人至深嗎？母親的悲劇、作者自身的性取向是否迎合了當(dāng)代歐美宣揚的思潮——所謂的政治正確？故事的起點源自政客不顧底層民眾的“偉大政策”，是否有針砭時事的考慮？全球疫情蔓延引發(fā)的大眾內(nèi)心焦慮，是否需要再端出一碗“可口的心靈雞湯”或“勵志史詩”？

我還想，既然這本書之前有近30次拒稿，然后，評委們終于發(fā)現(xiàn)了這本書的可貴，難不成是這些錦衣玉食的人突然發(fā)現(xiàn)這種“展現(xiàn)撒切爾時代的英國社會的變革和底層人民生活的故事”與自己平時接觸的東西完全不同，好像山珍海味的吃多了，偶然吃塊路邊燒餅都深覺此乃世間美味？

我一直相信，一部作品聲名鵲起，其原因絕不是單一的，深層次的原因恐怕才是最主要的。