南極最美的藍(lán)冰可能通向死亡
到過南極的人知道,千姿百態(tài)的世界在這里仿佛都萬變歸宗,一些原本黑白分明的事物會變得混沌而曖昧。有時你分不清現(xiàn)在是白天還是黑夜,拿不準(zhǔn)腳踩的是陸地還是海洋,說不準(zhǔn)下一秒到來的是生存還是死亡,也講不清為何越是兇險的地方越有難以割舍的情結(jié)。
今天講一個南極歷險的真實(shí)故事。故事的主人公現(xiàn)在就在南極,接下來的8個月還將在南極度過。昨天他告訴我,極夜快到了,狂風(fēng)大雪極寒,黑壓壓地要籠罩幾個月,堅守在那里的人情緒和胃口都很難熬。直到南極的夏天到來時,他們才能重返家鄉(xiāng)。

(2018年,中國南極科考隊(duì)員在羅斯海難言島風(fēng)雪中徒步行進(jìn)。)
封面圖片:王中軍
作 ? ? ? 者:小仙肉
事實(shí)核查:郭松嶠
如果有一天,你在南極突然掉入冰縫,你會怎么辦?
知道答案的人,大多已長眠于冰縫中。無數(shù)的冰裂隙縱橫龜裂,暗刻在南極地表幾千米厚的冰蓋上,或?qū)捇蛘?,深淺莫測,令一位又一位南極訪客殞身于此。坐狗拉雪橇也好、開柴油雪地車也好,一旦掉下去,無力回天。
但“寇天宇”是個例外。
在中國唯一的極地科考船“雪龍”號上,這位中國南極科考隊(duì)員的冰縫逃生故事幾乎人盡皆知??伤约航^少提起,也從不敢跟家人透露半個字,“說了就再去不了南極”。
在2017年的最后一星期,我在中國“雪龍”號極地考察船上“糾纏”了寇天宇很久。在距中山站還有兩天航程的時候,寇天宇終于不再沉默,向我說起他曾與死神擦肩的過往。

(破冰航行,“雪龍”號的船頭)
“完了掉下去了”
“那是我工作后第一回在中山站度夏科考。當(dāng)時一起上站的,還有一位專門做無人機(jī)遙感測繪的隊(duì)員小王,他主要通過無人機(jī)飛行來觀測中山站附近的拉斯曼丘陵地區(qū)地形地貌,用航拍獲取高精度的影像來研究冰川變化情況。
我忙完自己的事兒,就幫小王放無人機(jī)。
那年年初,中山站天氣不錯。中午12點(diǎn)半,帶著導(dǎo)航和通訊設(shè)備,我陪小王坐直升機(jī)去離中山站20公里的地方查看以前埋下的GPS設(shè)備是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
10分鐘左右,直升機(jī)就飛到預(yù)定地點(diǎn)。艙門一開,螺旋槳在頭頂上突突響,扇起的強(qiáng)風(fēng)涼颼颼。我倆貓著腰往外小跑,和直升機(jī)組約好1小時后原地來接。直升機(jī)就走了。
小王拿著GPS儀器導(dǎo)航在前,我掛著單反相機(jī)、口袋揣著衛(wèi)星電話跟在后邊。
我倆相距2米遠(yuǎn),一人拿個鐵鍬,開始搜尋GPS設(shè)備。南極的冰川是運(yùn)動的,設(shè)備的位置會隨著冰川運(yùn)動偏移,我們只能先在附近找找看。
那地方,周圍白茫茫一片。腳下是常年凍雪,拿鐵鍬磕上去,硬邦邦。小王踏過去的地方,沒啥不對勁。我跟著一腳踩上去,忽然身體就不受控制了,傾斜后仰開始往下掉,‘啊’一聲整個人都懵了,我覺得完了掉下去了……”

(據(jù)中國極地研究中心圖文資料:2005年9月,智利內(nèi)爾納多·奧伊金斯將軍站載有8名考察隊(duì)員的雪地車墜入寬3至4米、長300米、深40米的新開裂的冰縫中,造成5人獲救、3人死亡。)
藍(lán)冰
“我當(dāng)時應(yīng)該是翻滾下去的,因?yàn)椴弊由系南鄼C(jī)不見了?;剡^神時,屁股正坐在冰上,我抬頭一看,離我五六米高的地方,藍(lán)天被收成一個不規(guī)則的四邊形。我知道自己掉冰縫了。
萬幸的是,冰縫中一塊突出來的冰臺把我‘接住’了。冰臺比那桌子大點(diǎn)兒,一米見方。我本能地往后靠,盡量坐穩(wěn),怕再從冰臺掉下去。
冰縫的壁在面前彎曲錯落,整個縫隙有兩三米寬,在我左右延伸。我兩條腿懸掛在冰臺外側(cè)。冰臺不是底,下邊還有多深我不知道。不敢往下看,但我記得很清楚,下邊泛著幽藍(lán)的光,周圍的冰都有點(diǎn)發(fā)藍(lán)。很好看,但又像帶著極寒的溫度,滲得人毛骨悚然。
冰縫下邊很安靜,我那時還比較清醒,聽到小王在上邊喊:老寇!你怎么啦?
老寇!你別嚇我!能聽到我說話嗎?我告訴他說:下邊有冰臺。你別靠近,要都掉下來都完蛋。
他讓我找衛(wèi)星電話,我當(dāng)時都忘了衛(wèi)星電話哪兒,結(jié)果在口袋找到了,電話上還沾著好多雪。
我撥中山站的號碼,沒撥通,洞里信號差。我很著急,又撥了一次,還是沒通。
冰縫的壁很滑,沒有任何攀附的東西,根本不可能爬上去,我心里焦急。我不知道我還能堅持多久,這兒太冷了,我有點(diǎn)絕望……”

(據(jù)中國極地研究中心圖文資料:2005年9月,智利內(nèi)爾納多·奧伊金斯將軍站載有8名考察隊(duì)員的雪地車墜入寬3至4米、長300米、深40米的新開裂的冰縫中,造成5人獲救、3人死亡。)
衛(wèi)星電話
“那時候,冰面上的小王一直在喊我,叫我別睡著了。
我不是每一句都答,也累。每隔一會兒,我答應(yīng)一次,不敢大聲喊,怕冰臺塌了。我感到冰臺越來越冰冷,我會不會就這么上不去了?
我腦子里把所有重要的人都過了一遍:我父母都有高血壓,導(dǎo)師與我情同父子,我剛結(jié)婚,還沒小孩,就這么完了挺可惜的……我心里挺怕,也想過給家里打電話,但要打了,家里人只能干著急,嚇出意外怎么辦?還是算了?!?/p>
幸運(yùn)的是,寇天宇第三次撥號時,中山站電話鈴響了。實(shí)際上由于信號太差,寇天宇說的話,站上的話務(wù)員只聽清一句:我掉進(jìn)來了,趕緊來救我。
救援人員開始爭分奪秒從中山站乘直升機(jī)趕過來。此時,寇天宇已困在冰縫里近一小時。在南極上千米厚的冰蓋龜裂出的縫隙中,寇天宇像一只蜜蜂誤闖進(jìn)冷凍箱。似乎每過一秒,冷凍箱都在加倍制冷。
惡寒像死神冰冷的巨大舌頭從冰縫下邊舔過來,舔掉他身上殘余的一點(diǎn)溫?zé)?,用不了太久?/p>
腳踝、脖子都已被凍傷,所有接觸冰臺的部位徹底麻木,漸漸地,他覺得自己真的聽到了“呼氣結(jié)冰的聲音”。

(南極海上的冰山)
再回中山站
“救援隊(duì)趕來時,我已快動彈不得。為了不讓冰縫洞口再次坍塌,他們用木板把洞口架住。問清冰臺的尺寸后,我看到隊(duì)員老劉順著繩子一點(diǎn)一點(diǎn)下到冰縫里。我想我可能得救了。
我站不起來,老劉抱著我先暖了幾分鐘,然后開始給我系繩子。我身體很僵硬,他繩子綁得很慢,捆在我腰上、大腿上。他在下邊舉著我,外邊的人往上拉。當(dāng)時我的身體已經(jīng)凍得不太受控制了,拉我上去時晃得比較厲害……
一上去,我就頭發(fā)暈,只好趴到冰面上,老劉也很快上來了。大家扶我上了直升機(jī),回到中山站?!?/p>
回到國內(nèi),寇天宇幾位知道這事的朋友,都嚇哭了。
如果那時寇天宇沒有恰好被冰臺“接住”,如果丟的不是相機(jī)而是衛(wèi)星電話,如果電話一直打不通……這些“如果”成了寇天宇這些年驅(qū)不散的夢魘,他時常夢到自己坐在一個很冷的地方,特別冷。
到過南極的人知道,千姿百態(tài)的世界在這里仿佛都萬變歸宗,一些原本黑白分明的事物會變得混沌而曖昧。有時你分不清現(xiàn)在是白天或是黑夜,說不準(zhǔn)腳下是陸地或是海洋,也想不通為何越是兇險的地方越有難以割舍的情結(jié)。

(夏季南極中山站)
2017年,就在孩子出生幾個月后,寇天宇主動報名,再次加入中國南極科考隊(duì),成為中國第34次南極科考隊(duì)中山站越冬隊(duì)員。在長達(dá)14個月的時間里,他將和其他18名越冬隊(duì)員從原本的生活中抽離出來,一起在南極經(jīng)受極寒、孤獨(dú)和危險等考驗(yàn)。
去往中山站途中,“雪龍”號上的人們時常能看到那種淡藍(lán)色的冰。在那大塊冰山底部的融洞內(nèi),浮冰交錯的縫隙間,藍(lán)色的冰襯在一片雪白中尤顯神秘圣潔。

(在南極,藍(lán)冰多出現(xiàn)在厚度不均勻的冰區(qū),且暗藏兇險。)
科考隊(duì)員家屬們或許聽過,在南極,最美的冰是藍(lán)色的,但他們未必知道,藍(lán)冰多出現(xiàn)在厚度不均勻的冰區(qū),且暗藏兇險。

(南極普里茲灣海面的冰山)
根據(jù)科考隊(duì)員口述整理撰稿,應(yīng)對方要求,文中人名皆以化名出現(xiàn)。感謝中國第34次南極科學(xué)考察隊(duì)提供支持,向正在南極越冬的科考隊(duì)員致敬。