“真正會離開的人，再走的時候不會說再見。” “村上村樹不是說過嗎？不存在十全十美的文章，就像不存在絕對的絕望，也許不告而別，是最好的離別。” 車站前的兩位朋友相擁而別，而他們并沒有說再見，而我是什么呢？我是那個車站，一個只有單向列車的車站。 “我種了一棵樹，不久后他死掉了?！? 后來我再也不種樹，每當我收到年復一年植樹節(jié)邀請，我都視而不見，我是一名守林員，在一座無人知曉的小鎮(zhèn)，一座無人知曉的小山，無人知曉的小人物，因為在東三省，所以冬天格外漫長，沒到立冬便降下大雪，看著屋外積了半米的雪，我泡著溫酒引入口中，苦澀而又溫暖。 每個人都在車站焦急的等待，等待著他們的列車，踏上列車之后離開車站，車站對于他來說只是一個中轉(zhuǎn)站，可以在這里吃上一頓飽飯，或者和周邊一同前來的朋友歡樂交談，但最終他還是需要踏上列車，而我只需要為他敲響列車的鳴笛和鐘塔的鐘聲。 今年的冬天格外漫長，相較于往年也足足長了三個月以上，我沿著山路向上爬去，我是曾是名醫(yī)生，卻醫(yī)不好，自己的心病，有人問我，你為什么來這里？我回答他說：“因為一切?！? 我養(yǎng)過一條狗和一只貓，后來他們都分別在我們?nèi)松硞€時間消失了，我繼續(xù)走去。 是啊，我也曾想讓他們眷戀我這座破落的車站，讓它們在這兒多停一會兒，在下雨的時候，哪怕雨再大，這破爛的車站的屋頂也能為他們遮風擋雨，這是一個沒有售票的車站，因為來到這里的人都是不約而同從這里經(jīng)過。有人說：“躲了一輩子的雨，雨，會不會傷心？”但是我知道雨一定會傷心的。 我在這里種過一棵樹，不久后他死掉了。 在去年的冬天，有人說太冷了，凍死了，可他分明是顆西伯利亞的白樺樹，不可能凍死我，后來得到結(jié)論，他是自殺的。 列車的等候室已經(jīng)空蕩蕩，所有人都走上了車站的月臺，此時，若是能下點小雨，那應該是最好的告別，對于他們，也是對于我這座車站一座破爛的車站，雖然我想留住他們，但是就像那人說的，真正的離別時并不會說再見。 我達到了頂峰，舉起獵槍塞進口中，拉開了保險栓，扣動扳機 “我種了一棵樹，不久后，他死掉了。” 這個世界是透明且明亮的，列車緩緩地從月臺經(jīng)過，從一開始的慢慢行走到最后的漸行漸遠。我是否應該送上祝福呢？對于我這種破爛的車站，這坐不看的車站，這座毫無留戀的車站，只是他們?nèi)松械囊粋€小的點，而并非全部，他們也許看不到這座車站的全貌，只是簡單了解，或者說還沒來得及了解，便登上一班列車離開了。 可是子彈卻成了啞彈?？赡苁沁^于寒冷，我顫抖的將槍口從嘴中取出。槍口低垂，在雪地里流出了鮮血，鮮血像是火焰一樣點燃了潔白的雪，雪便燃燒了起來，雪是可以燃燒的。 車站起火了，獵人疲憊的抬起沉重的眼皮，遠處是車站的火焰。 “我是車站?！?“我是人。” 什么濕乎乎的東西，突然舔著我的臉頰，轉(zhuǎn)身看去，是我那條已經(jīng)消失了很久的獵犬，他已經(jīng)滿身是傷痕，不知道他經(jīng)歷了什么，但他還是回來了，只是將鼻子湊在我的臉前，仔細嗅著。 天空下起了雨，將車站的火焰打濕了，車站又重新開始運行，迎接下一班列車。 在白雪之下，那顆已經(jīng)死去的白樺樹生長出了綠色的新芽，一道靈活的黑色身影穿梭在其間。