在這個(gè)小小的生態(tài)里，人和植物共生，沒人知道院子里的大棗樹、紫藤蘿是哪一年由誰種的，也沒人知道老鼠、家雀是從哪里來的。

?作者?| 崔斯也

今天，生活在都市的年輕人，已經(jīng)很難說出路邊一棵樹、一朵花的名字。城市綠化只是車外匆匆掠過的影子，或是春天飄浮在空氣里的過敏物質(zhì)制造者。

養(yǎng)花更是奢侈的事，擠出下班的地鐵，少有人還有力氣照料一株沉默的植物。與其為一盆盆真實(shí)的植物耗費(fèi)時(shí)間，還不如躺在床上，看看短視頻里的“網(wǎng)絡(luò)熱門生物鑒定”。

物以稀為貴，似乎植物也如此。珍奇花草似乎更容易得到青睞。那些隨處可見的楊樹、柳樹、喇叭花都過于普通，很難得到人們的珍視。

一本名為《四合院活物記》的書是個(gè)例外。在這本書中，作者崔岱遠(yuǎn)將時(shí)空拉回到自己童年生活的北京四合院，那些生長(zhǎng)在露天院子里的平凡花草、鳥蟲，和居住其中的人，一起構(gòu)成了一片充滿生機(jī)的天地。院子里的植物是靜默的，但它們讓平凡的生活，變得鮮活起來。

而這本書的插畫師林雨飛，也是一位和植物有淵源的人，用她的話來說，植物就是他們家的“立身之本”。

四合院里的活物

2019年，和出版社編輯的一次聊天中，作家崔岱遠(yuǎn)萌生了寫一本關(guān)于四合院的書的想法，編輯是研究博物學(xué)出身，建議他從一位“老北京人”的視角，寫寫從小生活的四合院中的生物，書名就叫“胡同博物學(xué)”或“四合院博物學(xué)”。

但崔岱遠(yuǎn)覺得，自己并不是專業(yè)的生物學(xué)研究者，為了更貼近生活，他想到北京方言中的“活物”——那些院子里種的、屋子里養(yǎng)的、小孩子逮著玩兒的，在北京人口中都叫“活物”。他更想要記錄下的，是對(duì)兒時(shí)生活過的院子里一些動(dòng)植物的親身感受。因此，他最終給這本書起名為《四合院活物記》。

作為胡同里土生土長(zhǎng)的北京人，書里所寫的四合院就以崔岱遠(yuǎn)小時(shí)候居住過的演樂胡同的一座院落為依據(jù)，那是民國(guó)時(shí)期改造過的一座大宅，前后四進(jìn)，包含兩個(gè)小跨院。過廊連接著院子里的幾十間房子。在過去的幾十年間，用崔岱遠(yuǎn)的話來說就是：“十幾家人合住在這個(gè)院子里，一過就是多少年，召喚一聲有人答應(yīng)，趔趄一下有人攙扶。”

在崔岱遠(yuǎn)的眼中，四合院并不光是房子，因?yàn)樗欢ǖ寐短?，也一定得種樹、種花草、養(yǎng)著貓貓狗狗，四合院本身就是一個(gè)小生態(tài)環(huán)境。在這個(gè)小小的生態(tài)里，人和植物共生，沒人知道院子里的大棗樹、紫藤蘿是哪一年由誰種的，也沒人知道老鼠、家雀是從哪里來的。但無論你是否喜歡它們，它們都是院子里不可缺少的一部分。

在書中，崔岱遠(yuǎn)將那些“活物”進(jìn)行了獨(dú)特的分類，包括“院里種的”“家里養(yǎng)的”“逮著玩的”“少不了的”。按照這樣的結(jié)構(gòu)，記憶像抽屜般一層層被拉出來：寫到楊樹就能想起小時(shí)候和玩伴們用樹葉柄玩“拔老根兒”；寫到槐樹就能想到常年駐扎在樹下的那位備受喜愛、很局氣的修車師傅……那些清晰的細(xì)節(jié)，像一篇篇穿越時(shí)空的日記?！翱赡苣愀居洸蛔∽蛱熘形绯粤耸裁?，但人會(huì)永遠(yuǎn)記得小時(shí)候的事兒?！贝掎愤h(yuǎn)說。

如今的崔岱遠(yuǎn)早已搬離胡同多年，曾經(jīng)的四合院也已經(jīng)物是人非。墻皮脫落了，走廊里堆著雜物，幾個(gè)院子被后來私人修建的小房子占據(jù)著。院內(nèi)的大部分房子看上去都已經(jīng)破敗不堪，但站在院中，還是依稀可以辨認(rèn)出曾經(jīng)的風(fēng)貌。

搬進(jìn)樓房后，崔岱遠(yuǎn)還是保持著養(yǎng)植物的習(xí)慣，他的家里養(yǎng)著水仙花、月季花、豹皮花，立春那天，那盆水仙花剛好開了。他回憶起小學(xué)時(shí)，學(xué)校會(huì)給每個(gè)學(xué)生發(fā)幾個(gè)蓖麻籽，讓大家回家去種蓖麻。小孩子常常是一開始種得很好，但看到剛發(fā)出的小芽，總是忍不住拔出來，結(jié)果大多是給養(yǎng)死了，于是他真切地懂了“揠苗助長(zhǎng)”這個(gè)成語。

家庭美育實(shí)踐者

四合院已然是少數(shù)人的生活，對(duì)于居住在單元樓的人們來說，植物帶來的美，似乎已經(jīng)很難成為唾手可得的東西。

林雨飛是《四合院活物記》一書的插畫師，而在插畫工作之外，她更喜歡稱呼自己為“一位家庭美育實(shí)踐者”。林雨飛不是一位專業(yè)的植物研究者，但在生活里，植物似乎一直和她有著千絲萬縷的聯(lián)系：29歲生完孩子后，她從廣告公司辭職，創(chuàng)立了一個(gè)名為“野風(fēng)集”的品牌，做和植物相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品；33歲時(shí)，她又開始學(xué)習(xí)畫植物插畫；而她的丈夫是植物研究學(xué)者、科普博主“天冬”。

因?yàn)檎煞虻墓ぷ鞯木壒?，林雨飛的家里養(yǎng)過上百種不同的植物。常規(guī)養(yǎng)的有月季、牽?；?、睡蓮，另外還有從各地收集而來的種子。為了養(yǎng)植物，他們特意買了一樓的房子，帶一個(gè)10平方米左右的戶外小院。夏天植物長(zhǎng)滿院子，冬天就擺滿一窗臺(tái)。

林雨飛說，日常打理這些植物大多是丈夫的任務(wù)，因?yàn)樘珡?fù)雜了：每種花要澆不同的水，有的要酸性的，有的要堿性的，有的要純凈水，日常還需要除蟲，施不同的肥；很多花還需要補(bǔ)光——目前為止，她家里已經(jīng)有幾十個(gè)植物L(fēng)ED補(bǔ)光燈；水生植物則是需要經(jīng)常換水，否則會(huì)長(zhǎng)出大量的藻類，他們就會(huì)再養(yǎng)些金魚吃水藻，同時(shí)還要保護(hù)養(yǎng)的花不被魚吃掉……

“你可能看到別人家那些漂亮的花園，其實(shí)都是活兒，你永遠(yuǎn)都干不完?！绷钟觑w感嘆說。

和木本植物相比，她更喜歡牽牛花一類的草本植物，因?yàn)檫@類花可以在每年開過一次后，收集種子，來年重新播種。“養(yǎng)這類花，每一年開花后就像完成了它的使命，但第二年還是能再種。不像你養(yǎng)一個(gè)木本植物，如果死掉就只能扔了，挺可惜的?！彼f。他們的家里有一個(gè)“種子博物館”，收集了400多種種子，放在各種小瓶子里，每一個(gè)都寫有編號(hào)，收在抽屜里。

林雨飛的女兒今年8歲了，從女兒小時(shí)候起，林雨飛和丈夫就會(huì)定期帶女兒去戶外賞花，北京郊區(qū)各地的桃花都已經(jīng)看膩了。疫情開始之前，他們每年都會(huì)全家一起去各地旅行，接觸自然成為他們的日常。在她的眼中，自然是一個(gè)人重要的幸福來源，處在自然的環(huán)境里，各種東西都不是人為安排好的才有很多樂趣。上山去找野花、找動(dòng)物，都讓她覺得特別有意思?！爸参飸?yīng)該算是我們家的立身之本了。”林雨飛說。

受林雨飛的影響，女兒也很喜歡畫畫，去花鳥市場(chǎng)、植物園里寫生，在通州運(yùn)河公園畫下全家人一起觀鳥的畫面。博物館、書店、美術(shù)館都是她們經(jīng)常一起去的地方。

這些事情符合林雨飛對(duì)自己“家庭美育”的設(shè)想?！耙粋€(gè)頂級(jí)的藝術(shù)類幼兒園，可能每個(gè)月就要2萬元，我做這個(gè)事兒，相當(dāng)于一個(gè)月省了2萬元，而且這個(gè)過程里能互相啟發(fā)。我倆也能共同進(jìn)步?！绷钟觑w說。

陽臺(tái)上的平凡植物

“養(yǎng)植物和動(dòng)物，都代表著人對(duì)生活的一種愛。這是人和動(dòng)物所不一樣的地方，人有這種超越自身物種的情感?！?/strong>崔岱遠(yuǎn)說。

人與植物的關(guān)系是微妙的，在豆瓣“迷戀植物的人”小組中，很多人分享著自己培育植物的過程。藍(lán)雪花、風(fēng)信子、垂絲茉莉……每個(gè)人介紹起自家養(yǎng)的植物，都帶著無法掩飾的欣喜感。

生活在北京的茶茶，講述了她在2021年第一次嘗試獨(dú)立培育植物的過程。因?yàn)樾掳徇M(jìn)的房子有一個(gè)小型的戶外陽臺(tái)，她決定試著養(yǎng)一些盆栽。她在網(wǎng)上購入了虎頭茉莉、薄荷、藍(lán)雪花，對(duì)于開花的期盼成為了每天早上的起床動(dòng)力。

“植物從不表達(dá)需求，需要你主動(dòng)去觀察和體會(huì)，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候要照光，我都只能猜測(cè)著來，像照顧一個(gè)不愛說話的朋友?！?/strong>茶茶說。養(yǎng)的花開了以后，她瘋狂拍照發(fā)給周圍的人。朋友生日時(shí)，她將自己的薄荷分出一株放進(jìn)小花盆，還買了一小盤苔蘚，作為禮物送給了朋友。

北方的冬天，陽臺(tái)上的戶外植物無法存活。冬天來臨之前，茶茶最初想著只搬一盆進(jìn)屋，最終哪個(gè)都舍不得，索性全都搬進(jìn)了屋。她想起小時(shí)候，姥姥也是這樣把戶外的花搬進(jìn)搬出的。

因?yàn)槿祟愄烊坏那楦行枨?，人們?xí)慣對(duì)植物賦予各種意義，梅花總要聯(lián)系到堅(jiān)韌的風(fēng)骨，松樹總要象征著不朽和高尚。

在《四合院活物記》中，崔岱遠(yuǎn)曾寫道：“花本無高低貴賤之分，花草就是花草。野草也罷，供花也好；俗氣也罷，風(fēng)雅也好；喪志也罷，勵(lì)志也好；都是賞花人的心里想的，與花草沒什么關(guān)系。”

四合院的生活漸漸遠(yuǎn)去，但城市里的萬千個(gè)陽臺(tái)上，一株株植物依然生長(zhǎng)在空中，有的享受著精心的照料，有的肆意生長(zhǎng)。盡管那種與植物直接共生的環(huán)境已經(jīng)不再唾手可得，但在鋼筋水泥的都市之中，毫無疑問，人和植物依然還在共享著同一片空間。

（本文首發(fā)于《新周刊》606期，原標(biāo)題《<四合院活物記>：平凡植物生長(zhǎng)出的珍貴生活》）

4月13日，六神磊磊專訪上線

還有親筆簽名圖書抽獎(jiǎng)

記得關(guān)注哦

標(biāo)簽：