? ? ? ? 幾十年前的冬天，菜比肉還要少見(jiàn)，所以家家戶戶腌咸菜存白菜，我爺爺奶奶至今還保持著這個(gè)習(xí)慣，每年剛?cè)攵?，便腌上一大缸咸菜，還要搭菜窖埋白菜。搬家前，我便見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶的菜窖，搭建的十分堅(jiān)固，走過(guò)去跟平地一樣，里面卻藏著幾十顆白菜。搬家后，新物業(yè)禁止老人們?cè)谛^(qū)中隨意挖洞，爺爺奶奶便改成了搭建菜棚。物業(yè)其實(shí)也不愿意看到小區(qū)里到處都是“碉堡”，但菜棚是老人們最后的底線。

? ? ? ? 菜棚的體積比菜窖小了許多，容量只有三十顆白菜上下。原本滿是花草的綠植帶，在冬天全都換成了一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)相同卻風(fēng)格迥異的菜棚。菜棚大約半米來(lái)高，里面堆滿了白菜，白菜四周用木條固定好，然后鋪上防水層，用塑料袋、面口袋、快遞防震袋等工具封住缺口，隨意鋪上兩層硬紙板，就可以用塑料的材質(zhì)的東西覆蓋完工了。在完工的菜窖上，還要再加上幾根木條防風(fēng)，木條上往往還要加一塊磚，甚至有人拿自家的鐵鍋倒扣在上面。

? ? ? ? 上次回家看老人，奶奶便讓我?guī)卓冒撞嘶丶?。那天下著雪，奶奶蹲在菜窖前，一層一層地、像拆一件精心包裝的禮物般打開(kāi)菜窖，一顆顆地?cái)?shù)出十幾顆已經(jīng)有些腐爛的白菜，讓我抱上樓，她則繼續(xù)蹲在下面收拾自己的白菜。那天正下著雪，白色的菜窖上留下磚塊和鐵鍋形狀的黑跡，我怕奶奶凍著，幾次下來(lái)勸她回家，然而我每下來(lái)一趟，奶奶便多讓我抱顆白菜，一轉(zhuǎn)眼樓道都快被擠滿了，奶奶還在下面不停地拾到。

? ? ? ? 我記得很清楚，奶奶那天穿了一件棕色的外套，幾乎跟菜窖門融為一體，差點(diǎn)讓我以為她失蹤了。看著奶奶的背影，我知道她真的很愛(ài)她的菜窖，也很愛(ài)她的白菜。回家后，我對(duì)初中時(shí)的同桌說(shuō)，其實(shí)藏白菜的本質(zhì)，是不安全感，世界上有這么一種人，他們經(jīng)歷過(guò)太多，以至于會(huì)將白菜像情感那樣儲(chǔ)藏起來(lái)，然后將之層層封鎖，不惜任何代價(jià)的守護(hù)住它。但這并不是他們的本意，因?yàn)樗麄儠?huì)抓住任何可能的機(jī)會(huì)打開(kāi)菜窖，在那些白菜沒(méi)有徹底腐爛前，呼吸新鮮的空氣，使出渾身解數(shù)地向別人推銷出去。而被推銷的人，則會(huì)用盡畢生所學(xué)地裝傻，因?yàn)樗⒉幌矚g白菜，只是看在老人的份兒上，不忍心面子上不過(guò)去。同桌說(shuō)她家里的老人也會(huì)制作菜窖藏白菜，有機(jī)會(huì)的話，一定仔細(xì)研究研究，看看兩者的菜窖有什么不同。