怪物馬戲團(tuán) | 文

“大破立繪”的文化正在消亡，至少，它的健康狀況不是太好。

所謂的大破立繪，就是指游戲中角色戰(zhàn)敗時(shí)，出現(xiàn)的一張落敗CG。你也可以把它叫做戰(zhàn)敗立繪、戰(zhàn)敗CG。

由于這種CG的主角通常都是女角色，所以總是帶著一點(diǎn)福利性質(zhì)，至少其衣著得有一點(diǎn)戰(zhàn)損的感覺。

可是近來，這種獨(dú)特的游戲文化在逐漸減少，各種因素都在往它頭上添土。

就在半年前，《少女前線》下線了自己的大破立繪，《公主連結(jié)：RE》也去掉了前作中的大破立繪。至于《原神》《明日方舟》這樣火熱的新一代二次元手游，更是一開始就沒加入這種元素。

如今，主流游戲似乎在去除這文化。

反之，它轉(zhuǎn)入了地下，在各類只適合成年人接觸的游戲里，原本只是調(diào)味料的大破立繪，成了游戲的主要組成部分。在這些游戲中，你要集齊CG或是成就，就得讓女主角以各種方式戰(zhàn)敗。

為了照顧那些不想輸?shù)耐婕?，這類游戲還會很貼心地提供捷徑：要么是玩家在勝利后能解鎖全部CG，要么是直接給玩家一個(gè)道具，讓玩家原地自爆。

這種行為為“大破立繪”撕下了一層偽裝——它的重點(diǎn)完全不是把戰(zhàn)敗裝飾得更加華麗，單純就是在找理由賣福利。

這個(gè)十年才剛剛開始，可它對大破立繪的文化似乎不怎么友好。沒準(zhǔn)在這個(gè)十年的末尾，年輕的玩家還會以為大破CG是獨(dú)屬于非主流R18游戲的。

但是回到上一個(gè)十年，我們就能看到大破立繪的黃金時(shí)代。

在2013年，一款叫《艦隊(duì)COLLECTION》的游戲，也就是俗稱的艦C，開創(chuàng)了多種受歡迎的模式。其中最有代表性的，就是在游戲里把艦船娘化，以及將“大破立繪”這一元素發(fā)揚(yáng)光大。

后來，二次元游戲開始學(xué)習(xí)這兩類模式，越來越多游戲把武器變成美少女，還有越來越多游戲加入福利向的戰(zhàn)敗立繪。

例如在我國，有和艦C同類別的《戰(zhàn)艦少女R》（雖然它的戰(zhàn)敗立繪不是直接放出來的），以及《魂器學(xué)院》等。而之前提到的《少女前線》，也曾幾乎每個(gè)角色、每套皮膚都有對應(yīng)的戰(zhàn)敗立繪。

在日本，有大破立繪的游戲就更多了。不僅各類有點(diǎn)“媚宅”的二次元游戲有這種元素，那些不太媚宅的游戲里也有。比如《游戲王：決斗鏈接》里的戰(zhàn)敗動(dòng)畫，雖然沒有爆衣這種元素，可那角色的姿態(tài)和神情，應(yīng)該也算大破立繪文化中的一員了。

為什么大破立繪會這么受歡迎呢？很簡單：因?yàn)樗鼈兒軡?，又澀得不過分，還澀得合情合理。

你看，角色戰(zhàn)敗了，面露慍色很正常對吧，衣服不像金剛狼的短褲那樣完好無損，也非常合理是吧？而殺必死的高級感，就來自那種不是很刻意的自然姿態(tài)。

況且除去合理外，這種一本正經(jīng)搞不正經(jīng)事的架勢，好像還有點(diǎn)照顧了東方含蓄內(nèi)斂的文化氛圍。

更別提，大破立繪還有種調(diào)皮的幽默感。所以在一些游戲里，大破立繪其實(shí)不僅是福利向的，還有些沙雕；或是像是那些炫酷的戰(zhàn)損版高達(dá)一樣，處處顯露出戰(zhàn)士的魄力。

如果有人喜歡二次元萌妹惱羞落敗的模樣，那這十年對ta來說，絕對是個(gè)寶庫。

但大破立繪的文化真的來自艦C嗎？當(dāng)然不是，艦C只是給我們?nèi)缃袷煜さ拇笃屏⒗L造了個(gè)二次元模板。

就像艦?zāi)锏恼礁拍睿梢哉f）誕生自2009年漫畫《蒼藍(lán)鋼鐵的琶音》，而其更早的原型甚至能在《宇宙刑警》中找到一樣，大破立繪的文化根源更深，可能比不少人想得要深得多。

比起魅力完全畫在卡面上的大破立繪來說，這些根源可能更有意思。不過，我們不能一下子說到那兒，得先去上一個(gè)十年逗留一下，也就是2000年到2010年這段時(shí)間。

這段時(shí)間發(fā)生了什么呢？游戲世界開始變得更3D更精致了。

《半衰期2》《毀滅戰(zhàn)士3》就是開啟這個(gè)十年的代表作，它們的前作已經(jīng)為游戲的3D化做出巨大貢獻(xiàn)，而時(shí)間邁進(jìn)2000年后，技術(shù)的進(jìn)步讓這種3D化顯得更真實(shí)。

一旁的LSP們聽了，眼睛立馬飆出紅光。

更好的3D技術(shù)，意味著更養(yǎng)眼的女主。所以《古墓麗影》里的勞拉搖身一變，脫離了90年代的造型，越來越不像行走的積木，把勞拉海報(bào)掛房間的玩家們，終于不用擔(dān)心患上多邊形熱戀癥了。

《吸血鬼獵人巴菲》《恐龍危機(jī)》《吸血萊恩》……所有這些游戲的女主都變得越來越有魅力。正是這時(shí)，玩家群體中出現(xiàn)了一種有點(diǎn)上不得臺面的愛好：收集游戲女主的戰(zhàn)敗畫面。

這可不是我編出來的東西，直到今天，都有大量玩家在制作這種女主角撲街視頻的集錦，而且其點(diǎn)擊量還挺高。比如《吸血鬼獵人巴菲》里，至今依舊有大量玩家陶醉在巴菲被女吸血鬼咬脖子的撲街CG中。

這種癖好還曾在歐美掀起了一陣經(jīng)典的討論：就是為何《古墓麗影》系列里總有那么多勞拉掉進(jìn)各種陷阱的特寫。尤其是那著名的地刺鏡頭，自從1996年后的每一作都不會缺席，簡直成了個(gè)系列的隱藏LOGO。

從早期的《古墓麗影》到最近重啟的三部曲，制作方好像對勞拉的戰(zhàn)敗CG尤其執(zhí)著。

有人辯解說這是為了突出游戲的危機(jī)感，或是給玩家一定的死亡懲罰。但你無法忽視：游戲風(fēng)格類似的《神秘海域》系列就完全沒這個(gè)問題，其男主內(nèi)森的撲街鏡頭總是干凈利落，仿佛一個(gè)受過專業(yè)喜劇訓(xùn)練的布偶般謝幕，讓玩家像個(gè)純爺們一樣直面自己的菜。

反之觀察勞拉的撲街動(dòng)畫，不僅直白露骨，配音完整，還要把最新的物理引擎技術(shù)用到她那馬尾辮上。

不論你覺得這種嗜好是不是有點(diǎn)讓人不安，或者它們單純就是LSP們在GHS，你都無法否認(rèn)，在這十年里，有大量玩家對游戲女主的戰(zhàn)敗動(dòng)畫著迷。之前提到的那些游戲女主撲街集錦視頻中，大部分游戲就是來自這個(gè)時(shí)代的。

可以說，這是戰(zhàn)敗CG在被二向箔擊中前的黃金時(shí)代。這段時(shí)間的游戲常把細(xì)致（有時(shí)候過于細(xì)致）的死亡鏡頭作為賣點(diǎn)，如果是恐怖游戲，那就是夸張的死亡方式；而如果是女主，那就或多或少帶一點(diǎn)福利向的東西。

可玩家對游戲女主戰(zhàn)敗CG的執(zhí)著，不是在這時(shí)出現(xiàn)的。我們得把目光再往前挪一點(diǎn)，才能幾乎看到這種對戰(zhàn)敗CG熱情的源頭。并且在這個(gè)源頭中，你更能深切地體會到戰(zhàn)敗CG其實(shí)就是一種XP。

在街機(jī)時(shí)代，很多玩家都試圖從那些像素點(diǎn)中找到一些釋放青春熱情的東西，假如你對街機(jī)時(shí)代的軼事感興趣，那你肯定知道我指的是什么。其中最出名的例子，莫過于《合金彈頭3》中的蝸牛粘液。

作為一款硬核的2D橫版射擊游戲，《合金彈頭》的一大特色就是其豐富多彩的死亡動(dòng)畫。你控制的小人能以各種方式撲街，其中不少看著很喜感，還有一些著實(shí)硬核，分分鐘能變成童年陰影。

在游戲的第三代，有個(gè)著名的死亡方式，就是被一種蝸牛的粘液擊中。這種敵人的粘液可以腐蝕主角，如果你選的是男角色，他就會以極其硬核的方式GG；但假如你選了女主，那戰(zhàn)敗動(dòng)畫就是另一種風(fēng)格。

此時(shí)，角色被擊中時(shí)是站在地面上還是跳在空中，會觸發(fā)兩種完全不同的戰(zhàn)敗動(dòng)畫，“恰巧”可以讓玩家看到女角色的正反面。

無須多言，這個(gè)“革命性”的死亡動(dòng)畫造成了沖擊性的影響，很多玩家都認(rèn)為這是自己成長過程中重要的一環(huán)。也就是從這一刻開始，玩家和游戲公司似乎就有了一種心照不宣的GHS方式，一直延續(xù)到本文開頭所寫的今日。

很可能，這只蝸牛就是一切的導(dǎo)火索，它只是吐了口酸液，就點(diǎn)燃了一場持續(xù)數(shù)十年的火焰。

類似性質(zhì)的，還有《街頭霸王2》里的春麗，這也是春麗第一次亮相。街霸這一作的戰(zhàn)敗動(dòng)畫皆為各種角色被揍得鼻青臉腫的模樣，魔性程度很高，以至于Capcom后來還出了個(gè)系列手辦。

而其中有個(gè)風(fēng)格截然不同的角色，就是春麗。落敗后的春麗梨花帶雨，模樣楚楚可憐。而在她旁邊的就是催玩家投幣的倒計(jì)時(shí)，儼然一副暗示玩家不想看著她哭，就趕快掏錢的意思。

顯然，這之后，格斗游戲的廠商就開了竅。于是不知火舞也在兩年后登場了，隨之而來的還有一個(gè)個(gè)格斗游戲里的女角色，她們中的很多都會在之前提到的那十年里被3D化，再被收入那些戰(zhàn)敗視頻集錦。

就是從這10年開始，游戲女角色的戰(zhàn)敗畫面，成了一部分玩家的Wet Dream。

但這就是一切的源頭了嗎？

其實(shí)不然，如果較真，那大破CG的來源，還能再往前追溯一個(gè)十年。再往下一層，我們就會來到電子游戲的少年期：Amiga的時(shí)代。

Amiga是一種個(gè)人電腦，名字為西班牙語里的“女性朋友”，而它最大的賣點(diǎn)，就是適合用來打游戲。

如果說雅達(dá)利代表電子游戲的幼年期，那Amiga就代表著它的少年時(shí)代。和雅達(dá)利游戲機(jī)的簡陋畫面不同，得益于Amiga的機(jī)能，那時(shí)的游戲有了更好的畫面和音效。所以雖然它還是布滿馬賽克，但至少你能看出屏幕上是什么了。

換句話說，某些東西有了茁壯成長的土壤。

就是在Amiga的時(shí)代，游戲制作人們開始玩起一個(gè)花哨的東西：戰(zhàn)敗動(dòng)畫。在這之前，游戲的戰(zhàn)敗動(dòng)畫是非常簡陋的，但這時(shí)起，主角在倒地后不再只是一個(gè)GAME OVER，你可以看到專門為失敗定制的畫面，有時(shí)甚至是一整段黑色幽默的動(dòng)畫。

而透過這些戰(zhàn)敗動(dòng)畫，我們已經(jīng)能看出戰(zhàn)敗動(dòng)畫史接下來的兩條岔路：如果是男主，那就是各種花哨且悲慘的死亡方式；而如果是女主，就……你懂。

這也許就是大破立繪真正的源頭。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)，整個(gè)和游戲有關(guān)的文化，都有那么一點(diǎn)GHS的傾向，這種傾向也在幾十年后有了個(gè)名字叫“媚宅”。那時(shí)的電子游戲有個(gè)概念叫“SEX SELL”，就是利用各種誘惑性的東西來吸引宅男們的眼球。

那個(gè)時(shí)代電子游戲的廣告，能讓你對這種概念一目了然。

而那種氛圍下，“女戰(zhàn)士的戰(zhàn)敗”正是一個(gè)大為盛行的主題。同期的游戲和漫畫，都會以女戰(zhàn)士的撲街為借口，為觀眾提供福利，游戲自然也不例外。

所以那個(gè)時(shí)代的神奇女俠瘋狂在漫畫封面吃癟，而著名的《重金屬》雜志和其改編的動(dòng)畫里，女英雄們也一定要經(jīng)歷兩個(gè)經(jīng)典段落：換上金屬比基尼戰(zhàn)斗服，以及，穿著金屬比基尼落敗，在大結(jié)局的反殺前來上一段戰(zhàn)敗CG。

有趣的是，在1981年的《重金屬》動(dòng)畫中，當(dāng)女戰(zhàn)士換上金屬比基尼，并貢獻(xiàn)“上不了臺面”的戰(zhàn)敗CG前，她還貢獻(xiàn)了一個(gè)東西：改編自莫比烏斯漫畫，并啟發(fā)宮崎駿《風(fēng)之谷》的著名飛行片段。

確實(shí)，這不是什么真正上得了臺面的東西，但它確實(shí)是游戲史一個(gè)重要的組成部分。如果想要繼續(xù)追溯下去，也許還能在更為原始的地方找到這種東西的起源，不過已經(jīng)沒必要了，就像艦?zāi)锏钠鹪床粫媸窍ＥD神話里戰(zhàn)船變成女人一樣。

可惜，在目前的傾向下，這種戰(zhàn)敗CG沒準(zhǔn)真要逐漸退出主流游戲的舞臺了。女性角色塑造方式的改變，以及嚴(yán)格的審查制度，都在阻斷這種文化的發(fā)展。

但是好在，它如果真要謝幕，那至少你已經(jīng)跟著我們差不多走完了它的一生。

雖然橫豎看來，這些戰(zhàn)敗立繪的一生依舊只是在GHS，但我依舊想感謝它。不止是因?yàn)樗鼈冎械囊徊糠挚粗B(yǎng)眼，還因?yàn)樗鼈兊拇_有一些別的正面作用。

因?yàn)?，它們讓我在游戲里暴斃后，不是那么想要怒砸鍵盤了。

-END-