? ? 程硯秋先生作為杰出的京劇藝術(shù)大師，同時(shí)他也是一位有著極其鮮明個(gè)性的演員。今講幾則事例，大家可以看到程先生的不為人知的一面。

? ?一九四五年抗戰(zhàn)勝利前，華北電影公司準(zhǔn)備給郝壽臣拍【李七長(zhǎng)亭】影片時(shí)，也約請(qǐng)程硯秋先生拍電影，擬拍【鎖麟囊】或【紅拂傳】，程先生以不感興趣為由拒絕了。要是拍了多好啊，能留下寶貴的資料。早年他排了新戲【梨花記】，頗自珍視。后來(lái)有人將其中二黃慢板一段工尺譜公開以饗慕程者，程先生聞之心有不快。再演唱之段時(shí)，與琴師胡鐵芬商定臨時(shí)改詞并變腔，因?yàn)樵~變而四聲亦變動(dòng)，腔自然也就變化，這段唱腔前后很有明顯差異，即因此故也。此方法后來(lái)也用來(lái)對(duì)付偷學(xué)程腔之坤伶。

? ? ?程先生極為珍視自己研究的腔，有人請(qǐng)教，能指點(diǎn)一兩句就不錯(cuò)了，絕大多數(shù)時(shí)候?qū)η蠼陶叨际峭窬堋Ｋ拇竺┲衅溆嗳酥聭虺V，?？l(fā)于報(bào)刊供研習(xí)者參考，獨(dú)程先生的本戲之唱詞唱譜，幾乎不見(jiàn)于報(bào)刊，程先生不樂(lè)意之緣故也。

? ?程先生言語(yǔ)向來(lái)謹(jǐn)慎，對(duì)人對(duì)事輕易不公開表態(tài)。更向來(lái)不當(dāng)眾評(píng)論坤伶學(xué)他的水準(zhǔn)如何，若有人問(wèn)，一概左顧而言他。他曾對(duì)弟子說(shuō)，有些坤伶，從我這聽(tīng)去了一句話，也拿去用于對(duì)外炒作，云得我之教授，實(shí)在不堪其擾。唯有一次某招待會(huì)上，有人問(wèn)程，新艷秋之藝如何，程沒(méi)有回避，云近日曾一觀王玉華女士之【弓硯緣】，程腔梅韻，實(shí)乃真?zhèn)鲗?shí)授，確有過(guò)人之處，這是程先生唯一一次公開談?wù)撔孪壬?/p>

? ? ?眾所周知，解放后程先生和新艷秋也有過(guò)唯一一次見(jiàn)面聊天。新先生和杜麗云告辭后程先生并未讓徒弟李丹林代為送客，而是親自送出門外，在門口望著她倆背影消失才回房間，程先生后來(lái)對(duì)李丹林說(shuō)，她這么多年不容易。女子吃戲飯，就是活遭罪呀。別人說(shuō)我獨(dú)不收女弟子，他們是不曉得，我的腔最耗中氣，女子如若天賦不足且學(xué)不得法，必然拼命拔氣、憋嗓，讓嗓音變寬、厚，殊不知這樣反而容易使氣機(jī)橫滯于喉頭，長(zhǎng)久了，會(huì)毀了嗓子的。這個(gè)理，我沒(méi)法對(duì)外講的（他也和吳富琴先生談過(guò)類似的話）。

? ?程先生雖以唱戲謀生，然而其骨子里卻是厭倦這種曲面逢迎的舞臺(tái)生涯的，因此從三十年代旅歐回國(guó)開始到青龍橋隱居那段時(shí)間，隔三岔五的就傳出程要告別舞臺(tái)的消息，有的是空穴來(lái)風(fēng)，有的確實(shí)是程先生自己說(shuō)出來(lái)的，這證明他內(nèi)心對(duì)唱戲生涯確實(shí)很矛盾。某次又傳出程要告別舞臺(tái)消息，著名報(bào)人、戲評(píng)家哈殺黃先生就此來(lái)函問(wèn)程原因，程先生答復(fù):適可而止。所謂好花看到半開時(shí)，何況是快落之花呢。

? ? 程先生性格也很執(zhí)拗。比如西裝，除了出國(guó)那時(shí)穿，還有某些正式場(chǎng)合不得不穿外，其余時(shí)間程先生都是穿長(zhǎng)袍馬褂。人家梅尚荀甚至吳富琴都喜歡西服革履、風(fēng)度翩翩的，唯有程先生到哪都是長(zhǎng)袍馬褂，因此他去中華戲校上課，學(xué)生們就會(huì)悄悄的說(shuō)，“馬褂先生”又上課來(lái)了，給程先生起了個(gè)外號(hào)馬褂先生。

? ? 平日不茍言笑，靜穆深沉的程先生，其實(shí)也不乏幽默。有一次在上海有記者采訪，說(shuō)程老板又發(fā)福了，程先生一臉無(wú)辜的慨嘆說(shuō):沒(méi)什么法子，喝水也長(zhǎng)肉。這不，去年的衣服又穿不得了，如今布料這么貴，這不是開玩笑嗎？！說(shuō)完還習(xí)慣性的如舞臺(tái)一樣眉毛頻蹙。

? ? 網(wǎng)傳程先生愛(ài)吃肘子是一個(gè)說(shuō)法，他真正的習(xí)慣，是演完后吃幾個(gè)煮雞蛋，少則五個(gè)多則十來(lái)個(gè)，這是真正的程愛(ài)吃的美味，老中醫(yī)告訴他的，煮雞蛋最補(bǔ)元?dú)?，此外他也喜歡吃涮羊肉、白斬雞和鲃肺湯——都屬于高熱量美食，有利于增加體能，但也讓人更易發(fā)胖。梨園行的大胃王，除了程先生，還有尚小云先生、周瑞安先生，以及張君秋先生等人。身材秀頎的尚先生胃口也好，一次吃火鍋竟然吃了六碗米飯，一時(shí)號(hào)稱“尚六碗兒”。周瑞安是程先生倚重的名武生，酒量飯量都大。我常想，如果擱現(xiàn)在，程、尚、周、張這老四位去吃自助餐，餐館老板的感覺(jué)會(huì)不會(huì)像【春閨夢(mèng)】里唱的那樣“一霎時(shí)頓覺(jué)得身軀寒冷”呢？——話說(shuō)，能吃中氣才足唱的才帶勁兒，不信你看程先生、尚先生，張先生，哪個(gè)唱的不是勾魂攝魄、蕩氣回腸、繞梁三日呢？

? ? ?抗戰(zhàn)后程先生來(lái)上海遇到了久別的吳富琴，與之小酌，程酒后曾對(duì)吳先生吐露過(guò)不少心里話。吳后來(lái)和王老師透露過(guò)程的講話，大概意思一是他學(xué)戲入梨園，嘗到了人生所有的苦。二是如果可以重新選擇，理想是去教書或者搞農(nóng)林，他說(shuō)他在法國(guó)時(shí)就獲得了“太極拳教授”的稱號(hào)。吳先生當(dāng)時(shí)也開誠(chéng)布公的對(duì)程先生談了他性格中的某些不足。還說(shuō)，你的藝術(shù)很受歡迎，多尋好的傳人必將長(zhǎng)久流傳下去云云。程聞之吟誦了兩句詩(shī)為答:曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。語(yǔ)調(diào)非常惆悵，也許這首詩(shī)里藏著他對(duì)自己藝術(shù)傳承的思想吧。

? ? 程先生的琴師周昌華拉琴非常投入，閉目晃腦，快推猛拉，大開大合，氣勢(shì)逼人——現(xiàn)在也有年輕程派琴師這樣拉，頗有周先生的做派，有人說(shuō)她這樣拉琴不好，這樣說(shuō)也片面，周昌華就這風(fēng)格嘛?！滔壬娜磺賻熀F芬、周昌華、鐘世章三位先生，拉琴的風(fēng)格正好是互補(bǔ)的:胡鐵芬不茍言笑，很有一股子威嚴(yán)氣勢(shì)。他拉琴是一板一眼，中規(guī)中矩，在臺(tái)上正襟危坐，眼觀鼻鼻觀心，不但不看演員，甚至連鼓師他都不瞅，但與程先生配合的天衣無(wú)縫。周昌華是意態(tài)飛揚(yáng)，瀟灑快意，大開大合，自己拉一出比程先生唱一出還累。鐘世章先生的琴藝，則介于兩者之間，沉穩(wěn)平和，舉重若輕，有一種從絢爛歸于平淡的從容——都知道譚富英先生喜愛(ài)程派，他自拉自唱【鎖麟囊】是一大亮點(diǎn)，閉著眼搖著頭非常陶醉，那搖頭晃腦的投入，被評(píng)神似周昌華。譚先生和程先生在上海合作演出時(shí)，他演完前場(chǎng)也不卸妝，就扒著臺(tái)簾看程先生的春秋亭，這場(chǎng)看完了才去卸妝。

? ?程硯秋先生對(duì)別人評(píng)價(jià)他的唱腔最喜歡的一句話是“萬(wàn)點(diǎn)寒鴉噪夕陽(yáng)”，萬(wàn)點(diǎn)寒鴉，就是形容行腔氣勢(shì)，噪，則說(shuō)的是唱腔的力度，夕陽(yáng)，是說(shuō)唱腔色彩是蒼莽中透著溫潤(rùn)。

? ? ?程先生的昆曲很好，俞振飛和名笛師侯瑞春給他伴奏過(guò)，侯是北平有名昆笛師，侯玉蘭的昆曲也得他傳授過(guò)。程先生對(duì)昆曲研究下了不少功夫，也極有心得。李丹林老師對(duì)我講過(guò)，有一次他溫習(xí)【思凡】，程先生看后說(shuō)你那進(jìn)出山門的身段不對(duì)，你去寺廟看看。后來(lái)李老師去寺廟一觀察才明白了程先生說(shuō)的意思，舊時(shí)寺廟山門的門檻很高，進(jìn)出邁步必然高抬腿?；貋?lái)和程先生講了此事，程先生又重新給他說(shuō)了【思凡】——程先生演唱的昆曲【思凡】表演非常細(xì)膩，這還只是其中的一個(gè)與眾不同的身段而已。