人人唱衰港片的當(dāng)下，靠老題材和熟面孔已很難調(diào)動(dòng)觀眾的熱情和刁鉆胃口。

?

翁子光導(dǎo)演的《風(fēng)再起時(shí)》拍得吃力，吆喝得也吃力。

?

沒成想翁子光另一邊監(jiān)制的《正義回廊》卻殺出一片天，扶持新導(dǎo)演何爵天首次執(zhí)導(dǎo)長片，一舉入圍金像獎(jiǎng)16項(xiàng)提名。

?

?

何爵天何許人也？

?

?

主演楊偉倫、麥沛東又是何許人也？

?

?

內(nèi)地觀眾恐怕都從未聽過這些名字。

?

然而《正義回廊》拿下的是最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、兩個(gè)最佳男主角、最佳女主角等各個(gè)重量級(jí)別獎(jiǎng)項(xiàng)提名，讓人不得不好奇，究竟是怎樣的黑馬，能殺出這么一大片天地？

?

改編自2013年的真實(shí)案件，“大角咀逆子弒雙親案”，是本片的故事背景。

?

十年前在香港引起轟動(dòng)，因其極度血腥暴力有違倫理引發(fā)廣泛討論。

?

案情被搬上銀幕不稀奇，但已蓋棺定論、全港皆知的故事如何重新敘述、吸引觀眾再看一遍，這是電影要面臨的問題。

?

《正義回廊》不僅給出了超人意料的講述，甚至將大眾熟知的故事引致令人深思的一面——“黑馬”之“黑”，讓人拍案叫好。

多視角真相POST WAVE FILM

?《正義回廊》開篇就將殺人兇手和作案手法揭曉：何年何月誰誰誰，以何種方式殘害自己的父母。?先告知答案，亮出底牌，讓人充滿疑惑：接下來要講什么故事？?在前半個(gè)小時(shí)的敘事中，兩條線一直穿插并行：一條講述兇手張顯宗和唐文奇的結(jié)識(shí)過程、部分生活場景，另一條講述警察發(fā)現(xiàn)兇案現(xiàn)場、偵查的推進(jìn)。?

?在兩個(gè)殺人犯被緝拿后，歸到法庭，新的角色加入，記者、法官、律師、陪審團(tuán)等等出現(xiàn)在觀眾面前，這里才真正開始敘事的各方角力。?當(dāng)九位公民被選為陪審團(tuán)成員進(jìn)入封閉空間后，老影迷可能都會(huì)將這部片往《十二怒漢》的方向聯(lián)想。?但隨著故事推進(jìn)，有意思的事情發(fā)生了。導(dǎo)演并不是要講一個(gè)香港版的《十二怒漢》，因?yàn)榕銓弳T的討論，只是整部電影的其中一個(gè)構(gòu)成部分。?

?在被告、檢察官、律師、證人、陪審團(tuán)乃至記者等不同人講述下，一個(gè)鐵板釘釘?shù)臍⑷斯适峦煌较蚶丁?在記者眼中，殺人犯張顯宗已經(jīng)昭告一切十惡不赦，大眾對(duì)他的憎惡顯然將輿論場引至法庭，正在影響陪審團(tuán)看待故事的視角。?在律師眼中，只要有一絲機(jī)會(huì)讓罪犯脫罪，找到任何病理的證據(jù)、被社會(huì)戕害的證據(jù)引發(fā)同情，或有可能讓人們感到這是一個(gè)失控的錯(cuò)誤，案件又會(huì)偏向同情兇手的一方。?在兇手自己眼中，本來已經(jīng)認(rèn)定的犯罪事實(shí)，因?yàn)橛辛寺蓭熀图胰私槿?，他們的態(tài)度和敘事方式又開始發(fā)生微妙的變化。?智力障礙、失憶、精神錯(cuò)亂、被警察逼供，這些都成了推翻故事的砝碼。?

?最微妙的還是陪審團(tuán)九個(gè)人之間的博弈。?代表不同職業(yè)、不同年齡、不同價(jià)值觀的九個(gè)人眼中，一個(gè)本與他們生活毫無關(guān)系的事件，以規(guī)定程序進(jìn)入到他們眼中腦中心中，讓他們不得不面對(duì)殘忍的事件，梳理案件過程，判斷正義是非。
因?yàn)樗麄兊娜魏我淮喂睬榛驊嵟?，理性或感性，都可能將兩個(gè)陌生人的命運(yùn)改寫。?因此九個(gè)陪審員慎重又慎重，反復(fù)討論反復(fù)推演，案情又在質(zhì)疑和辯論中變得朦朧、迷霧重重……?可以感受到的是，法庭在這部電影中變成了一個(gè)舞臺(tái)般的存在。?

?一個(gè)講故事的角色上場，觀眾就會(huì)被他講的故事吸引，他說的時(shí)間地點(diǎn)前因后果呈現(xiàn)出一種氛圍，引人共情或者批判。?而當(dāng)不同角色分別講述時(shí)，觀眾看到了一個(gè)故事的不同面，如多面棱鏡，每一面映照的現(xiàn)實(shí)都不一樣。?陪審團(tuán)的角色，正代表了我們觀影的觀眾。?他們?cè)谝愿鞣N職業(yè)、年齡、價(jià)值觀代入討論案情時(shí)，正相當(dāng)于代表不同立場的觀眾重新觀察這個(gè)案件。?

?而我們會(huì)很清楚地感受到，即使是這樣一個(gè)已經(jīng)定論的案件，故事依然有重新講述的可能。我們有各種理由懲罰或赦免兇手的罪惡。?影片拋出這個(gè)問題，最終引發(fā)了對(duì)法律制度能否公平公正的深層討論。

冷靜與癲狂的張力POST WAVE FILM?
電影中的兩位主角，高智商的張顯宗（楊偉倫），低智商的唐文奇（麥沛東），他們既對(duì)應(yīng)了真實(shí)案件中的周某和謝某，也在這個(gè)重新構(gòu)建的故事中，形成了冷靜和癲狂的對(duì)抗張力。?兩人本是共謀，共同殺害了張顯宗的父母，并且手法極端殘忍。?

?但案件在審判的過程中，事實(shí)因不同視角講述開始往幾個(gè)方向分崩離析。?究竟是張顯宗主導(dǎo)了兇殺，還是唐文奇主導(dǎo)了兇殺，抑或是只有其中一個(gè)人殺人而另一個(gè)人根本沒有殺人？?到底誰說謊，誰說真話，誰會(huì)被判定有罪，誰會(huì)得到赦免？?法庭辯論把電影開端兇手就是兩個(gè)人的假定推翻。?

?兩個(gè)被告的合作關(guān)系，變成了奪取赦免權(quán)的競爭關(guān)系。?他們各自爭取律師、陪審團(tuán)、法官和大眾輿論的過程，也是爭取觀眾的過程。?這里不得不提到兩位主角的表演，楊偉倫和麥沛東，功底扎實(shí)，又有超出想象的驚喜。?楊偉倫飾演主犯張顯宗，冷靜，少言，克制，玩世不恭。?

?他除了面相與案件真兇有幾分相似，表面呈現(xiàn)出的愈冷靜，愈讓人感到內(nèi)心的歇斯底里和瘋狂。?因此在那副無動(dòng)于衷的面孔之下，導(dǎo)演、編劇和演員共同運(yùn)用第三視角，展現(xiàn)張顯宗的內(nèi)心世界。?他對(duì)希特勒的狂熱崇拜，自卑又自大的幻想，既像是警察、記者、律師等不同外人看到張顯宗社交網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)構(gòu)建的想象，也像兇手本人在自述一個(gè)悲慘的自我，他如何壓抑自己直至毀滅。?另一位主角麥沛東的表演更加奪目。?

?他飾演一個(gè)智商低下人士。?這樣愚笨的人為何參與了兇殘至極的殺人案，令人疑惑不解。?在審判過程中，對(duì)唐文奇是否有罪的討論慢慢成為故事重點(diǎn)，在蘇玉華飾演律師的塑造下，唐文奇展現(xiàn)低能的過程，逐漸將參與審判的人們拉到自己一邊，改變了他命運(yùn)的走向。?演員麥沛東和楊偉倫一樣其貌不揚(yáng)，俗世社會(huì)中是不可能被注意的平庸者。?但他的形象放在銀幕上，仿佛聚光燈只看到他的存在。?

?那肢體語言一出來，你就能感到穿透銀幕的腐臭味，比韓國電影《寄生蟲》中富人嫌棄司機(jī)宋康昊的氣味更加具體，令人厭惡又同情。?在這底層“味道”鋪墊之上，人們本應(yīng)看到一個(gè)低能人士被動(dòng)地接受了高智商人的指使，陷入一場殺人悲劇成為共謀，但在麥沛東的表演和導(dǎo)演的敘事引導(dǎo)下，我們分明感受到還有一個(gè)更高視角正在凝視唐文奇。?麥沛東演的唐文奇，在法庭上的講述，正如一場精彩的舞臺(tái)表演。?

?其中的悖論不言自明：低能人士表演自己的低能，在表演中就已經(jīng)表現(xiàn)出了高智商。?姐姐的淚水，醫(yī)生的證明，前女友的講述，都不及唐文奇本人無辜的眼神。?尤其講到警察刑訊逼供時(shí)，唐文奇竟還原出警察的兇狠，而審判現(xiàn)場沒有人察覺他精彩的復(fù)刻本身（需要智力、記憶和情感的表演）就已經(jīng)是推翻低能的證明！?兩個(gè)主角的對(duì)比，一個(gè)高智商，一個(gè)低智商；一個(gè)面無表情內(nèi)心極端狂妄，一個(gè)表面涕淚俱下內(nèi)心極端冷酷。?

?他們用完全相對(duì)的方式共同謀劃了兇殘至極的殺人案，釋放他們癲狂的內(nèi)心。?但在庭審中，兩種癲狂從合作變成較量，又讓他們分道揚(yáng)鑣。?楊偉倫和麥沛東層次豐富的表演不斷塑造動(dòng)態(tài)的癲狂，惺惺相惜與殊死博弈的過程在其中呈現(xiàn)，令人唏噓人性之詭譎。

質(zhì)問社會(huì)現(xiàn)實(shí)
POST WAVE FILM
如果只是將曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)案件搬到銀幕，犯罪片不會(huì)比新聞紀(jì)實(shí)報(bào)道更震撼。?電影之所以再次虛構(gòu)真實(shí)發(fā)生的故事，是因?yàn)樵凇疤摌?gòu)”中人們可以清楚看見“真實(shí)”背后還有各種可能和漏洞，人性是那樣變幻莫測、瞬息流動(dòng)，新聞中遙遠(yuǎn)的名字才能變成更具體、更真實(shí)的人，引發(fā)大眾凝視深淵的思考。?

?《正義回廊》用不同以往香港犯罪片的敘事方法，將一樁慘案的審判現(xiàn)場如實(shí)呈現(xiàn)。?你可能第一次真正感受到，審判的過程是這樣的無趣，沒有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辯，也沒有煽情的演講，只有不同人一遍遍執(zhí)行程序的每一步。?呈現(xiàn)證據(jù)，觀察證據(jù)，討論證據(jù)，得出結(jié)論。?不同職業(yè)工種表現(xiàn)他們的熟練和冷漠。?

?警察可能是正義執(zhí)法，也可能刑訊逼供；律師可能挽救冤案，也可能縱放兇手；陪審團(tuán)可能沒有什么正義感和法理基礎(chǔ)，只是從一群普通人中隨機(jī)挑選出來。?但這樣隨機(jī)的選擇也可以改變兇手的命運(yùn)，不禁令人發(fā)問：法律到底能否實(shí)現(xiàn)真正的公平？?導(dǎo)演在敘事中已經(jīng)顯然表明了對(duì)現(xiàn)實(shí)質(zhì)問的態(tài)度。?再有能力的律師，也會(huì)傲慢地將陪審團(tuán)稱為一群豬仔，即使幫助罪犯辯論，也不過是他們工作的一環(huán)，比工作更重要的是每天吃什么，去哪里吃。?記者事先采訪兇手為獲得曝光的舉動(dòng)，是他們吃這碗飯的必備技能，但越嫻熟越老練的記者，越表現(xiàn)出對(duì)真相的漠不關(guān)心，實(shí)際上暗中推動(dòng)了審判方向的改變。?

?至于真正的兇手如唐文奇，天真愚蠢還是有意表演，只是他不同動(dòng)機(jī)下的人格選擇，陌生人到底能從中辨別幾分真假，也隨機(jī)決定了審判結(jié)果。?種種不同方向的質(zhì)問，在冷靜凌厲的鏡頭語言中呈現(xiàn)。?不同人參與到案件過程中，假設(shè)到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場，一遍遍還原真相。?但真相又是不同視角的想象，真和假，沒有人能真正判決。?恰如用心設(shè)計(jì)的片頭字幕，“正義回廊”四個(gè)字，支離破碎。?

?“回廊”是一個(gè)隱喻，更是一個(gè)問題：抽象的正義在幾番敘述和表演下竟可以峰回路轉(zhuǎn)，這背后的冷漠讓人不寒而栗。?在觀察參與了無數(shù)次真實(shí)庭審后，新人導(dǎo)演何爵天用扎實(shí)的電影表達(dá)，向社會(huì)拋出一個(gè)問題。?這問題不僅是對(duì)十年前兇案的追問，也超越了時(shí)限，將問題引入當(dāng)下，對(duì)我們所處現(xiàn)實(shí)中法律是否還能匡扶正義，提出了深深的憂思。?當(dāng)人們不再對(duì)黑白分明的犯罪片故事模板心動(dòng)，香港新一代導(dǎo)演和演員正在打破敘事傳統(tǒng)，將這一類型持續(xù)發(fā)揚(yáng)成參與社會(huì)問題的討論。?

?如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明，到《無間道》中黑白界限已不斷模糊。?那么現(xiàn)時(shí)當(dāng)下，年輕一代已不僅問到誰黑誰白誰灰，而且重新發(fā)問：這界限劃定的規(guī)則與程序本身是否自帶顏色，用來衡量正義的那把尺，是否本就發(fā)霉生蛀，不再適用新的社會(huì)問題？?新聞讓我們驚悚恐懼，但過了這段日子，人們又會(huì)忘得一干二凈，把陌生的名字和悲哀的真實(shí)拋向歷史塵埃。?

?真正的創(chuàng)作者，不會(huì)把一個(gè)事件當(dāng)成偶然事件。?他會(huì)去思考，是否還會(huì)不斷發(fā)生類似的事件，悲劇是不是有固定的根源。?《正義回廊》提取了一個(gè)十年前的兇案深深凝視，它不僅把悲慘的真相重新拋到現(xiàn)實(shí)中，將問題和思考留下，并且邀請(qǐng)更多的人一起思考、一起凝視，共同憂慮我們所處的當(dāng)下和未來。?我想這就是《正義回廊》鼓舞人心的地方，它的創(chuàng)新和勇敢，正是港片的新未來。

?

作者丨mumudancing

自由撰稿人，豆瓣ID：mumudancing

編輯丨毛頭? ? 排版丨石頁

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>

推?薦?閱 讀

?直說吧，你是不是對(duì)我有意見？！?