作者/?Bobe Lennon

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》的爆紅，對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)從業(yè)者會(huì)帶來(lái)哪些思考？站在網(wǎng)飛的肩膀上，他們?nèi)绾慰创袊?guó)動(dòng)畫(huà)的未來(lái)。

回顧 2019 年那些動(dòng)畫(huà)界的熱門(mén)大作，網(wǎng)飛(Netflix)自制動(dòng)畫(huà)短劇《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《愛(ài)死機(jī)》)一定是我們繞不開(kāi)的話題。這部由世界各地動(dòng)畫(huà)人聯(lián)合打造的 18 集動(dòng)畫(huà)短劇，自 3 月上線之后立即以黑馬的姿態(tài)引爆了全網(wǎng)，目前在豆瓣收到超過(guò)?25 萬(wàn)人評(píng)價(jià)，并獲得?9.1 分的超高評(píng)分，是今年當(dāng)之無(wú)愧的話題大作。

而國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)上，《哪吒之魔童降世》的表現(xiàn)更是令人瞠目。這個(gè)一臉壞笑的魔童哪吒，從上映第一天就打破了動(dòng)畫(huà)電影單日票房最高紀(jì)錄，之后不僅刷新了中國(guó)市場(chǎng)動(dòng)畫(huà)電影的最高票房，更是以?49.7 億元的票房成績(jī)排在中國(guó)電影票房總榜第二位。

如果說(shuō)《愛(ài)死機(jī)》突破了好萊塢的動(dòng)畫(huà)傳統(tǒng)，通過(guò)給與創(chuàng)作者極大的施展空間，造就了一部創(chuàng)意天馬行空、表現(xiàn)形式極其自由的作品，讓我們看到了動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)上的無(wú)限潛力；那么《哪吒之魔童降世》則是捅破了動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的隱形天花板，讓許多平時(shí)并不接觸動(dòng)畫(huà)的人也成為受眾，讓我們看到了中國(guó)動(dòng)畫(huà)商業(yè)潛力的可能性。

《愛(ài)死機(jī)》的爆火與《哪吒》的超高票房，給整個(gè)動(dòng)畫(huà)行業(yè)以及中國(guó)動(dòng)畫(huà)從業(yè)者帶來(lái)了思考：中國(guó)動(dòng)畫(huà)應(yīng)該如何發(fā)展，它距離成熟的工業(yè)化還有多遠(yuǎn)，發(fā)展的方式是否可以更多樣化？網(wǎng)飛模式對(duì)于中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)有什么可借鑒之處呢？

12月20日，「HiShorts!廈門(mén)短片周」特邀了四位國(guó)內(nèi)外動(dòng)畫(huà)界的重量級(jí)嘉賓展開(kāi)了對(duì)談，嘉賓分別為《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》中《齊馬藍(lán)》的導(dǎo)演?Robert Valley，《僵尸新娘》聯(lián)合導(dǎo)演?Mike Johnson，《龍之谷：破曉奇兵》、《精靈王座》系列導(dǎo)演宋岳峰，以及互象動(dòng)畫(huà)創(chuàng)始人、《泡芙小姐》系列導(dǎo)演皮三。四位動(dòng)畫(huà)大咖以「Netflix與中國(guó)動(dòng)畫(huà)的未來(lái)」為主題展開(kāi)了一場(chǎng)碰撞思想火花的論壇，一同探討了網(wǎng)飛模式的經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)動(dòng)畫(huà)應(yīng)該如何發(fā)展等問(wèn)題。

不止是長(zhǎng)片的附庸，短片探索動(dòng)畫(huà)藝術(shù)的多元化表達(dá)

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》由來(lái)自全球各地的13位導(dǎo)演完成，每一集都是一部故事獨(dú)立的短片，其中涵蓋了科幻、奇幻、恐怖、性、暴力等眾多主題。同時(shí)，《愛(ài)死機(jī)》中每一部短片的表現(xiàn)形式也都截然不同，制作手法涉及到傳統(tǒng)2D手繪、3D CGI以及多種技術(shù)的混合，極大挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)好萊塢動(dòng)畫(huà)的制作模式。

Robert Valley?導(dǎo)演的《齊馬藍(lán)》被許多觀眾譽(yù)為「《愛(ài)死機(jī)》中最優(yōu)秀的一部短片」，其另類(lèi)的繪畫(huà)風(fēng)格讓人驚嘆，而充滿哲理和反轉(zhuǎn)的故事更讓人回味無(wú)窮。他為《齊馬藍(lán)》的設(shè)計(jì)做了大量的調(diào)研，其中角色的靈感來(lái)源有博爾特、爵士樂(lè)大師邁爾斯·戴維斯、《極盜車(chē)神》等等。原本他以為一周或者幾周就可以搞定全部工作，但最終他和制作公司花了十個(gè)月，其中一個(gè)短短的爬樓梯的動(dòng)作，墨西哥的制作公司就設(shè)計(jì)了三種陰影的變化。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，《愛(ài)死機(jī)》播出后受到的強(qiáng)烈反響是他之前也沒(méi)有想到的?！笍摹稅?ài)死機(jī)》項(xiàng)目開(kāi)始企劃直到搬上熒幕，我們用了八年的時(shí)間。它與之前所有的形式都不一樣，可能在市場(chǎng)上沒(méi)有很多受眾，對(duì)于Netflix來(lái)說(shuō)意味著他們要花很長(zhǎng)時(shí)間去銷(xiāo)售。但是我們沒(méi)有辦法保證觀眾會(huì)喜歡，這個(gè)做法可能是與市場(chǎng)背道而馳的。」

但《愛(ài)死機(jī)》的冒險(xiǎn)并非沒(méi)有意義，它代表著網(wǎng)飛對(duì)于出海合作的一次重要實(shí)踐，為其全球動(dòng)畫(huà)布局篩選工作室。從全球精心挑選出了來(lái)自美國(guó)、加拿大、法國(guó)、匈牙利和韓國(guó)五個(gè)國(guó)家的動(dòng)畫(huà)制作團(tuán)隊(duì)，每集5-15分鐘的短片，《愛(ài)死機(jī)》足以讓網(wǎng)飛摸清各個(gè)團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格和制作能力，為接下來(lái)有可能的合作打下一定基礎(chǔ)。

換句話說(shuō)，《愛(ài)死機(jī)》雖然在市場(chǎng)上并不一定成功，但它為網(wǎng)飛儲(chǔ)備了一些動(dòng)畫(huà)制作團(tuán)隊(duì)和導(dǎo)演作為未來(lái)進(jìn)一步合作的對(duì)象。而中國(guó)的動(dòng)畫(huà)電影出品方同樣也熱衷于從短片作者中挖掘潛在的長(zhǎng)片導(dǎo)演人才。

由于動(dòng)畫(huà)制作耗時(shí)耗力，相比動(dòng)輒 90 分鐘的長(zhǎng)片，新人導(dǎo)演和學(xué)生總是會(huì)選擇小體量的短片來(lái)進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)，同時(shí)磨煉自己的能力。不思凡在首次執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《大護(hù)法》之前，就一直以《黑鳥(niǎo)》、《小米的森林》系列等短片作品聞名；而《哪吒之魔童降世》的導(dǎo)演餃子，也曾經(jīng)以一部《打，打個(gè)大西瓜》火爆全網(wǎng)，由此得到了光線彩條屋影業(yè)的青睞。

但這并不意味著短片一定只能作為長(zhǎng)片的附庸，僅僅作為商業(yè)導(dǎo)演的試煉場(chǎng)而存在；正好相反，由于短片較低的資本干預(yù)程度，往往也蘊(yùn)含了更為純粹和多樣的創(chuàng)作自由嗎，更容易出現(xiàn)富有開(kāi)創(chuàng)性的表達(dá)。中國(guó)動(dòng)畫(huà)的發(fā)展也需要重視動(dòng)畫(huà)短片的創(chuàng)作者們，他們既可能是未來(lái)長(zhǎng)片導(dǎo)演的儲(chǔ)備人才，亦能成長(zhǎng)為探索動(dòng)畫(huà)藝術(shù)可能性的先鋒，這也是「HiShorts!廈門(mén)短片周」的意義所在。

《龍之谷：破曉奇兵》、《精靈王座》系列的導(dǎo)演宋岳峰在論壇上則從強(qiáng)調(diào)了中國(guó)動(dòng)畫(huà)如何擺脫盲目模仿、進(jìn)行獨(dú)特表達(dá)的角度闡述了短片節(jié)的意義。他表示短片節(jié)能夠讓他看到學(xué)院的一些新奇想法，特別是很多實(shí)驗(yàn)的可能性。然而遺憾的是，雖然中國(guó)學(xué)院環(huán)境里創(chuàng)作的作品風(fēng)格很多元化，但市場(chǎng)大浪淘沙之后往往就失去了自己的風(fēng)格。

「過(guò)去一段時(shí)間屬于中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，基本上沒(méi)有自我，或者僅僅跟著燈塔的方向在進(jìn)行模仿。但是我覺(jué)得創(chuàng)作力量本身不是這樣，我們看到作者呈現(xiàn)個(gè)人放飛自我的狀態(tài)時(shí)并不是這樣的，他們探討主題時(shí)候會(huì)有一些非常突破的地方?！?/p>

他提出的「動(dòng)畫(huà)界的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)」這一說(shuō)法，指代中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)上世紀(jì)末到本世紀(jì)初盲目模仿外國(guó)動(dòng)畫(huà)的潮流：「我希望這些探索動(dòng)畫(huà)可能性的寶貴作者們不被淹沒(méi)，能夠持續(xù)地進(jìn)行創(chuàng)作，這對(duì)于結(jié)束洋務(wù)運(yùn)動(dòng)非常重要，也是短片節(jié)的意義所在。」


國(guó)漫崛起，新人導(dǎo)演如何面臨機(jī)遇和挑戰(zhàn)

自從 2015 年《西游記之大圣歸來(lái)》以近 10 億票房為中國(guó)動(dòng)畫(huà)打上了一針強(qiáng)心針之后，一時(shí)間資本熱錢(qián)紛紛涌入到動(dòng)畫(huà)行業(yè)。而隨著今年《哪吒之魔童降世》以 49.7 億票房的成績(jī)打破中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影票房紀(jì)錄，「國(guó)漫崛起」的口號(hào)再一次被粉絲們喊了出來(lái)。但對(duì)于從業(yè)者來(lái)說(shuō)，中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)還遠(yuǎn)談不上成熟。

《泡芙小姐》系列導(dǎo)演皮三認(rèn)為，目前中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)依然存在流程模糊、分工不明確等問(wèn)題。「前兩年中國(guó)的一些熱錢(qián)來(lái)了以后，迫使我們做出很多超越自己職責(zé)邊界的事情。比如導(dǎo)演本應(yīng)該就是導(dǎo)演，做好這個(gè)片子，但是導(dǎo)演經(jīng)常干了制片人的工作，比如談投資，然后很多制片人反而開(kāi)始跟你聊創(chuàng)作。所有人沒(méi)有真正的做好自己的事情。」

宋岳峰則以自己的親身經(jīng)歷，勸告各位創(chuàng)作者能夠在機(jī)遇面前保持自我而不被市場(chǎng)同化。作為《龍之谷：破曉奇兵》的導(dǎo)演，他表示自己的創(chuàng)作經(jīng)歷像是在「曲線救國(guó)」；相比被資本推動(dòng)著做不是自己想做的事情，他「更希望為中國(guó)學(xué)派找到一個(gè)未來(lái)的接點(diǎn)，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)作」。

為了這個(gè)夢(mèng)想，宋岳峰離開(kāi)米粒并成立了自己的核子章魚(yú)工作室?！?strong>對(duì)于我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)面臨著一個(gè)必須要擺脫過(guò)去標(biāo)簽的階段，這個(gè)重啟過(guò)程是非常痛苦的。比如你過(guò)去拍的游戲改編作品很成熟，投資人會(huì)找你拍同樣類(lèi)型的游戲改動(dòng)畫(huà)，你會(huì)被標(biāo)簽化。但是如果你熬著就會(huì)沒(méi)飯吃，這對(duì)于作者來(lái)說(shuō)是很大的挑戰(zhàn)?！?br/>

雖然資本熱錢(qián)在看到動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的潛力之后紛紛入場(chǎng)，但動(dòng)畫(huà)電影往往是極其耗費(fèi)時(shí)間和人力成本的勞動(dòng)密集型產(chǎn)品，很難迅速看到成效。通常，一部動(dòng)畫(huà)電影從立項(xiàng)到制作完成，動(dòng)輒需要三五年時(shí)間，長(zhǎng)一些的甚至可能長(zhǎng)達(dá)十年。哪怕是制作工業(yè)和流程成熟的迪士尼，在拍攝《睡美人》時(shí)依然耗費(fèi)了 6 年之久。

如何耐住寂寞，又應(yīng)該用怎樣的心態(tài)去面對(duì)多變的市場(chǎng)環(huán)境，往往是新人導(dǎo)演面臨的最大挑戰(zhàn)。Robert Valley 分享了自己首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà)處女作《梨酒與香煙》期間的創(chuàng)作心路，這部作品也讓他獲得了第89屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片提名。

「當(dāng)時(shí)我有一些朋友想做個(gè)動(dòng)畫(huà)短片，制作團(tuán)隊(duì)估計(jì)有六七個(gè)人，為了找到投資人還從家里拿了更多的錢(qián)，都花到了這個(gè)項(xiàng)目上。最后他們花了20萬(wàn)卻什么都沒(méi)做成，這真的是很糟糕。所以，能善始善終這才是最重要，這是我在我自己獨(dú)立的項(xiàng)目開(kāi)始之前所最擔(dān)心的一個(gè)問(wèn)題。」

《梨酒與香煙》是 Robert Valley 以一己之力用 Photoshop 做出來(lái)的。為了完成自己的作品，他戒掉了酒，斷絕了大部分社交游戲活動(dòng)，四年的時(shí)間里每天凌晨3點(diǎn)起床開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，日復(fù)一日地不斷做同樣的事情。作品完成后他瘦了20多磅，這時(shí)才終于在四年以來(lái)第一次打電話給朋友，去酒吧喝一杯慶祝。

對(duì)于 Robert Valley 導(dǎo)演分享的故事，皮三補(bǔ)充道：「前兩天我去朋友的論壇，現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)問(wèn)題是請(qǐng)各位導(dǎo)演說(shuō)一下動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演最重要的品質(zhì)是什么。有人說(shuō)是信任，有人說(shuō)是好玩，有人說(shuō)是理想還是浪漫，但是只有一個(gè)人說(shuō)的特別有意思——就是把它做完。最重要的事情就是做完，只有做完了才可以。這個(gè)臺(tái)階必須過(guò)去。」


全球文化交流與流媒體平臺(tái)如何影響中國(guó)動(dòng)畫(huà)未來(lái)

在高度全球化的當(dāng)下，中外文化的交流與碰撞已經(jīng)越來(lái)越頻繁了。《愛(ài)死機(jī)》中有一集《祝有好收獲》，改編自華人作家劉宇昆的科幻小說(shuō)《狩獵愉快》，將清末捉妖人的故事與西方的機(jī)械元素相結(jié)合，充滿了「聊齋+蒸汽朋克」的奇異美感。

Robert Valley 導(dǎo)演的《梨酒與香煙》故事背景則發(fā)生在中國(guó)的廣州。他表示，這部作品源自于他和他朋友身上發(fā)生的一些真實(shí)故事。當(dāng)時(shí)他也在中國(guó)，弟弟在合肥工作，有一位在廣州工作的朋友為這部作品提供了許多靈感。

相比西方動(dòng)畫(huà)越來(lái)越多地使用中國(guó)元素，成功打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，目前中國(guó)作品依然存在「難出?！沟膯?wèn)題。當(dāng)前的中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影中充斥著傳統(tǒng)神話傳說(shuō)的改編，并在本土市場(chǎng)獲得了很大的成功，但在西方往往會(huì)遭遇水土不服的狀況。

《僵尸新娘》的聯(lián)合導(dǎo)演 Mike Johnson 認(rèn)為，中國(guó)的創(chuàng)作者既需要古典故事的改編，也需要一些原創(chuàng)的新鮮血液。「這些經(jīng)典的故事被一遍遍被反復(fù)的說(shuō)，一代又一代，一年又一年，讓所有的人都能對(duì)中國(guó)神話產(chǎn)生共鳴。但是你們也需要有原創(chuàng)的故事注入新鮮的血液，所以我覺(jué)得兩種在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域都是非常需要的。」

但中國(guó)古典故事并不意味著就無(wú)法走出國(guó)門(mén)。Mike Johnson 表示，中國(guó)傳統(tǒng)文化中有一些意象是能夠和西方互通的。

在《僵尸新娘》中，艾米麗在月色中化為了蝴蝶，堪稱(chēng)「好萊塢動(dòng)畫(huà)版《梁?！贰?。在創(chuàng)作時(shí)，Mike Johnson 并沒(méi)有意識(shí)到《梁?！返墓适?，「我認(rèn)為蝴蝶是通用的意象，意味著再生，不僅是中國(guó)文化，西方文化也是這樣?！?br/>

今天，以網(wǎng)飛為首的流媒體平臺(tái)正在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)影視市場(chǎng)的觀看方式，也深刻改善了影視創(chuàng)作者的表達(dá)自由性。Robert Valley 曾經(jīng)在迪士尼工作過(guò)，但是他在現(xiàn)場(chǎng)直言不諱地稱(chēng)迪士尼是「邪惡的」，認(rèn)為迪士尼的每個(gè)人都是笑臉相迎，但創(chuàng)作目的只是為了掙錢(qián)。他很推崇網(wǎng)飛給創(chuàng)作者的自由度，以及它面向未來(lái)的創(chuàng)作態(tài)度。

「我希望《愛(ài)死機(jī)》這樣的作品更多地出現(xiàn)在我的創(chuàng)作當(dāng)中。我一點(diǎn)也不愿意去給迪士尼打工，上周我也還在申請(qǐng)網(wǎng)飛的工作，如果有人再來(lái)找我的話，我肯定會(huì)再做。我非常喜歡Netflix，因?yàn)樗麄兯械臇|西都改變了我們看待娛樂(lè)的方式。」

皮三在導(dǎo)演《泡芙小姐》時(shí)也與優(yōu)酷進(jìn)行了合作，他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的優(yōu)勢(shì)之一在于創(chuàng)作者能夠得到平臺(tái)數(shù)據(jù)的及時(shí)反饋。「互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我創(chuàng)作的幫助在于能夠提供我包括播放進(jìn)度、完成度等一系列數(shù)據(jù)，這樣可以準(zhǔn)確監(jiān)測(cè)到片子哪些橋段受歡迎，互動(dòng)行為比較明確。但是數(shù)據(jù)的意義有好有壞，大家一方面要分析數(shù)據(jù)，一方面也不能被數(shù)據(jù)牽著鼻子走。」

「網(wǎng)飛通過(guò)高價(jià)把錢(qián)給到作者本身，才是真正的內(nèi)容為王，日本導(dǎo)演就特別喜歡網(wǎng)飛?！蛊と舱J(rèn)為，相比網(wǎng)飛給予動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者的高自由度，中國(guó)流媒體和視頻平臺(tái)要走的路還很遠(yuǎn)，「中國(guó)的平臺(tái)對(duì)作者還不是那么友好。」

不過(guò)，Robert Valley 樂(lè)觀地認(rèn)為，內(nèi)容創(chuàng)作者的時(shí)代即將到來(lái)。「它不會(huì)隔夜就發(fā)生，但是很快馬上就要發(fā)生了。」

結(jié)語(yǔ)：動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演最應(yīng)該具備什么品質(zhì)？

在當(dāng)今正在發(fā)生劇烈變革的動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)下，一位動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演最應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？在「Netflix與中國(guó)動(dòng)畫(huà)的未來(lái)」主題論壇的最后，四位中外動(dòng)畫(huà)大咖每人再次以一個(gè)關(guān)鍵詞分享了自己的看法。

Robert Valley 的答案是「苦中作樂(lè)的精神」：「我總愛(ài)開(kāi)玩笑地說(shuō)，動(dòng)畫(huà)確實(shí)是一個(gè)悲慘的事兒?！蛊と拇鸢竸t是「開(kāi)放性」。他認(rèn)為尤其是中國(guó)的動(dòng)畫(huà)人不應(yīng)該只看某一種類(lèi)型或者單一的題材，應(yīng)該開(kāi)放、寬容的視野。Mike Johnson 認(rèn)為最好的詞就是之前強(qiáng)調(diào)過(guò)的「堅(jiān)持和毅力」，宋岳峰給出的關(guān)鍵詞則是「好奇心」。

或許將四位大咖的答案合起來(lái)，就是對(duì)最優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)人品質(zhì)的一個(gè)完美總結(jié)了。

HiShorts!廈門(mén)短片周自9月11日征片啟動(dòng)以來(lái)，面向全球征集3—40分鐘的短片，涵蓋了劇情、紀(jì)錄、動(dòng)畫(huà)、實(shí)驗(yàn)、商業(yè)5個(gè)單元，共征集1929部?jī)?yōu)秀作品，目前作品已經(jīng)完成初審，等待在短片周期間的復(fù)審和終審環(huán)節(jié)的評(píng)選。除了競(jìng)賽部分以外，整個(gè)活動(dòng)期間安排了包括展映、沙龍、創(chuàng)投、評(píng)審、頒獎(jiǎng)等環(huán)節(jié)，以及精心策劃了趨勢(shì)論壇、矩陣傳播、成長(zhǎng)單元、回顧展映等各種活動(dòng)，形成了完整專(zhuān)業(yè)的運(yùn)營(yíng)體系。HiShorts！以“國(guó)際化、年輕化、中國(guó)美”為核心品牌特色，努力將短片周打造成中國(guó)最具有創(chuàng)造力的青年影像人才“交換能量”的平臺(tái)。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。