三月匆匆來到末尾，年度的進(jìn)度條也已經(jīng)完成了1/4。

花香與沙塵同時襲來的三月，周遭的世界不斷地在變，但好像也從未改變。

不確定的是社交媒體瘋狂變化的熱點，能確定的是，編輯部的書架正被一本本書逐漸填滿。

這些書里，有人物傳記，也有以宏大視角書寫的宏大歷史。這些書雖然有著不同的主題，卻訴說著同一個“何以為我”的故事。

在本期書單里你會遇到風(fēng)格極為鮮明的導(dǎo)演、近乎成神的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、臨朝稱制的女性、被河流改變命運的城市與人、迷惘卻堅定的文豪、圈子之外的天才編輯……

01
《美食與文明》

如果你問本書作者蕾切爾·勞丹博士，在人類發(fā)展過程中，最至關(guān)重要的發(fā)明是什么，她一定會毫不猶豫地告訴你——烹飪。

?

早在兩百萬年前，直立人出現(xiàn)時，食物就已經(jīng)開始被烹制了。隨著人類文明不斷地發(fā)展、演變，食物扮演的角色愈加復(fù)雜。

?

食物，是我們世界的縮影。比如食物的流傳路線里，就是一整部文明交流史；比如食物的烹飪方式里，隱藏著階級；比如食物的搭配中，是近代科學(xué)的不斷發(fā)展和營養(yǎng)學(xué)的革新；再比如食物的工業(yè)化過程里，是強(qiáng)勢國家擴(kuò)張的一種深層表現(xiàn)……

?

在本書的最后，勞丹博士說：

?

“我們面臨的挑戰(zhàn)在于如何認(rèn)識到不是所有的現(xiàn)代飲食都是合適的，但同時避免將過去的飲食浪漫化；如何認(rèn)識到現(xiàn)代飲食的確存在健康和公正方面的問題，但又不要盲目斷定這些問題是新出現(xiàn)的……要意識到喂飽這個世界，并不是簡單地提供足夠的熱量而已，而是要賦予每個人飲食中所蘊涵的選擇、責(zé)任、體面和快樂。”

?

這本書把食物當(dāng)成了一面反映人類文明的鏡子，通過它，我們能夠清晰地看見人類文明發(fā)展的復(fù)雜過程，也能夠強(qiáng)烈地感受到全人類正處在一種無法抗拒的聯(lián)結(jié)中。

?

02
《王家衛(wèi)的電影世界》

?如何體會王家衛(wèi)電影的精妙之處？本書作者、新加坡南洋理工大學(xué)副教授張建德的建議是：反復(fù)觀看。

此外，我們也需要這樣一部系統(tǒng)、深入地解讀王家衛(wèi)迄今全部作品的專著，由它擔(dān)任向?qū)?，幫助我們順利地進(jìn)入王家衛(wèi)的電影宇宙。

在張建德看來，王家衛(wèi)身上體現(xiàn)了一種矛盾或悖論：他是一名無法跳脫香港電影工業(yè)體系的導(dǎo)演，卻以非常規(guī)的電影風(fēng)格贏得世界范圍內(nèi)的廣泛認(rèn)可。

他的創(chuàng)作不僅承襲香港電影的傳統(tǒng)，而且深受外國文學(xué)和本土文學(xué)的影響——對于后者的論述，是本書最有價值的部分。

也因此，書中的一些提法令人耳目一新：“王家衛(wèi)的影片，最好被當(dāng)作一系列互相關(guān)聯(lián)的短篇小說——即使是在一部影片中也是如此，劃分章節(jié)標(biāo)題的依據(jù)是人物，而非整體的、單一的或獨立的故事?！?/p>

對王家衛(wèi)影響最深的作家，當(dāng)屬阿根廷作家曼努埃爾·普伊格——是的，《春光乍泄》選景布宜諾斯艾利斯，就是因為王家衛(wèi)起初想拍一部改編自普伊格小說《布宜諾斯艾利斯情事》的電影。?

03
《天女臨凡》

從《甄嬛傳》到近期受到頗多批評的《大宋宮詞》，我們已經(jīng)看過太多的“大女主”劇?！按笈鳌眲〉呐d起似乎讓人們對古代女性的生存狀況產(chǎn)生了許多誤解。

?

馬克夢教授的這本《天女臨凡：從宋到清的后宮生活與帝國政事》，以宋朝到清朝的后宮生活為經(jīng)，以帝國政治動向為緯，畫出了一幅以女性為主角的中國歷史地圖。

?

馬克夢認(rèn)為，古代女性被正史記錄較少，但并不能忽視她們的實際影響。比如她可能通過資助宗教、藝術(shù)活動，在宮內(nèi)宮外建立聯(lián)系，對經(jīng)濟(jì)活動產(chǎn)生影響；也可能對重要的人事任免有極高的話語權(quán)——這些隱形的權(quán)力，不該被忽視。

?

但另一方面，在傳統(tǒng)社會中的女性也受到儒家文化如“女德”的影響，即便是臨朝稱制的女性，也并未享受與男性相同的地位。

?

馬克夢這本書的優(yōu)秀之處是，他游刃有余地將西方女性統(tǒng)治者與中國女性統(tǒng)治者進(jìn)行對比。這是一個極為重要，但是卻少有人關(guān)注的視角。

?

女性、權(quán)力、帝國政治版圖的奇妙結(jié)合，讓這本書在性別議題越來越被重視的當(dāng)下，變得愈加重要。

04
《兇年》

和硬漢推理小說作家邁克爾·康奈利一樣，大衛(wèi)·西蒙也曾經(jīng)是罪案記者，只是，二人走上了不同的創(chuàng)作道路：前者寫小說，塑造了哈里·博斯這個“洛杉磯孤狼警探”的角色；后者寫紀(jì)實作品，最著名的當(dāng)屬這部《兇年》——1988年，大衛(wèi)·西蒙獲準(zhǔn)對巴爾的摩兇案組進(jìn)行一整年的貼身報道，《兇年》就是他像“隱形的蟑螂”那樣，巨細(xì)靡遺地記錄自己所見所聞的作品。

“你身處這十層警局大樓的第六層，你坐在政府配發(fā)的金屬辦公桌前?！阒粫陔娫掃氵憬辛藘扇暫蟛艜悠鹚?，因為巴爾的摩警局為了節(jié)省開支棄用了AT&T公司的設(shè)備，而現(xiàn)今的新設(shè)備只會發(fā)出像羊叫一般的聲音。如果電話那頭是警局調(diào)度室，你就會在便簽紙或三厘米見長、五厘米見寬的二手當(dāng)鋪等級卡片的背面記下地址、時間和調(diào)度員的編號?！?/p>

真實、無與倫比的細(xì)節(jié)（這仰賴敏銳的觀察力），這正是《兇年》以及根據(jù)它改編的美劇《兇案組：街頭生活》《火線》備受歡迎的原因。

05

《聲譽(yù)》

?2010年香港書展期間，唐諾和梁文道聊起一種現(xiàn)在幾乎消失的書種——“小冊子”。每本書只專注地、徹底地談一個問題，把整個世界仔細(xì)拆解，一樣樣來對付。這本《聲譽(yù)》，正是當(dāng)時唐諾承諾要寫的小冊子。當(dāng)然，從全書的體量來說，它遠(yuǎn)不止一本“小冊子”；但從單篇文章的篇幅來看，確實是小冊子的寫法——每篇兩千字上下，對讀者來說夠友好的了。

《聲譽(yù)》原名《我有關(guān)聲譽(yù)、財富和權(quán)勢的簡單思索》，這正是唐諾在這本小冊子里所要表達(dá)的。他把聲譽(yù)、權(quán)勢和財富比喻為雨云，屬于人們向往的形態(tài)。

孔子說，“富貴于我如浮云”，能要的話他也想要，但距離未免遙遠(yuǎn)了點；顏回說，“一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂”，維持生活底線（所謂絕對需求）即可，連憂心都是不必的、浪費的。

而寫出《瓦爾登湖》的梭羅，堪稱美國版顏回，他到湖邊隱居，其實是一次有關(guān)絕對需求的實驗：所謂真正的“生活必需品”是哪些？要獲取這些必需品，可以用哪種最簡單的方式完成？

這樣的思索和解讀方式，不是很有趣嗎？這本書的基本觀點是：對應(yīng)著歷史學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)三個領(lǐng)域，從這三個領(lǐng)域的冷熱消長，可以再清楚不過地看出三者的現(xiàn)實相關(guān)變動，比如，它們可能已不能平行并置，而是呈現(xiàn)出某種附從、依存關(guān)系。

06
《亞當(dāng)·斯密傳》

亞當(dāng)·斯密可能是對現(xiàn)代社會影響最大，同時也是爭議最大的思想家之一。有人認(rèn)為他和他的《國富論》所提供的“自由市場”經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，帶來了世界的繁榮，讓國家的經(jīng)濟(jì)活動變得更加清晰。另一部分人則認(rèn)為亞當(dāng)·斯密是一個市場原教旨主義者，他讓世界陷入數(shù)次危機(jī)。?

本書作者杰西·諾曼是一個保守主義者，他毫不掩飾自己對亞當(dāng)·斯密的認(rèn)可，用他自己的話來說就是：“人們創(chuàng)造了一個被稱為‘亞當(dāng)·斯密’的夸張形象，圍繞著她編織了一個龐大的神話體系。這些神話和亞當(dāng)·斯密很少有關(guān)聯(lián)，但與我們自己不斷變化的問題非常相關(guān)?！?/strong>?

在這本書里，作者想要做的，就是去除亞當(dāng)·斯密身上的神話，讓人們重新認(rèn)識他的理論。你不會看到過多艱深的理論，你能看到的是一個蘇格蘭男孩如何思考、如何接受世界帶給他的困惑與挑戰(zhàn)。

07
《圈外編輯》

?

如果你也開過選題會——每周一或周二，每個人報N個選題（數(shù)量視KPI要求而定），大家一起過題，一定會對“圈外編輯”都筑響一對這種選題機(jī)制的吐槽深有共鳴：過題實際上是一個“大家開始一個一個抹殺彼此的方案”的過程。

所謂“能過的選題”，不是“我覺得有趣”的選題，而是“大家覺得可能有價值”的選題。你覺得有趣還不夠，還得用具體案例說服其他人，而案例不外乎各類媒體的報道——“看,這么多人做過?！币患虑榛蛞粋€人物，如果能輕易查到相關(guān)報道，那就說明這個選題已經(jīng)不新鮮了，你再去做，無非是炒冷飯。

都筑響一說：“采訪要訪的不是‘你知道很有趣的東西’，而是‘好像很有趣的東西’?！彼运跁镎f，如果他當(dāng)上總編輯，“光在編輯部里上網(wǎng)的編輯我全都想開除”。媒體工作者就應(yīng)該自己去外面找選題，也不要事先做什么選題策劃或構(gòu)架，而是去體驗、去觀察，就像美國《生活》雜志發(fā)刊詞所說，“去看生活；去看世界；……去看并享受著看的樂趣”。

08

《流放者歸來》

文學(xué)的群星在20世紀(jì)20年代分外閃亮，本書的作者馬爾科姆·考利便是“摘星人”。

?

這本《流放者歸來：1920年代的文學(xué)浪游史》，記錄了在20世紀(jì)20年代活躍的“迷惘的一代”代表作家的生活。“迷惘的一代” 不是文學(xué)詞典上生硬的名詞解釋，而是變動時代里一群年輕人的青春。

?

海明威、菲茨杰拉德、T·S.艾略特……在今天，他們是文豪，是經(jīng)典作家，但在本書中，你會和他們成為一體，你就是那個“我們”。

?

“我們痛苦地承受著一種壓抑的感覺。我們感覺這個世界被科技的法則掌握著，而我們對這個法則一點也不懂……我們將到達(dá)一個自動化的時代，一個由無聊公民組成的令人無法忍受的烏托邦社會，沒有犯罪，沒有痛苦，也沒有跌宕起伏的生活?！?/p>

?

“文字是我們的職業(yè)，它活在自己偉大歷史的陰影里。感動了我們的那些象征，愛情、死亡、離別等偉大的主題，早已被用得彈盡糧絕。……文學(xué)已經(jīng)消費了整個世界，將死于找不到任何新鮮題材?！?/p>

?

戰(zhàn)爭、歷史、藝術(shù)、工業(yè)社會、資本……考利的這本書不只是文學(xué)家們的傳記，也是一部野心巨大的美國史。在書中，我們從一眾美國作家的角度，看到了一個更加個人化的美國社會。

09
《她來自馬里烏波爾》

“集中營的幸存者寫出來世界著名文學(xué)作品，各大圖書館有關(guān)猶太人大屠殺的書籍比比皆是，然而，靠勞役躲過了滅絕屠殺的非猶太裔強(qiáng)制勞工，始終沉默著?！?/strong>

二戰(zhàn)時期，幾百萬強(qiáng)制勞工被運進(jìn)德意志帝國，在非人道的、類似集中營的條件下，被迫完成本該屬于德國男人的工作；而德國男人正在前線，在這些背井離鄉(xiāng)的勞工的家鄉(xiāng)毀掉他們的村莊和城市，屠殺他們的家人。這些被劫到德國的勞工或者被折磨致死，或者從此留在德國，絕口不提自己的出身。

本書作者、德語作家娜塔莎·沃丁就是強(qiáng)制勞工的后代，但她有大半輩子對此毫不知情。1943年，23歲的葉芙根尼婭·伊瓦申科和丈夫一起，從烏克蘭的馬里烏波爾被運送到德國服強(qiáng)制勞役。1956年，她一言不發(fā)地離開家后，溺水身亡，而她女兒娜塔莎·沃丁當(dāng)時10歲，對母親只留下模糊的印象。

母親是個什么樣的人？她和父親是怎樣來到德國，成為“無家可歸的外國人”的？憑借少得可憐的線索，娜塔莎·沃丁一點點地拼湊起關(guān)于母親、關(guān)于那段苦難歲月的記憶。

10
《大河與大國》

在你打開水龍頭的那一瞬間，是否想過，水和河流與我們生活之間的關(guān)系？水如何塑造了我們的生活，河流如何在歷史和當(dāng)下不知不覺地改變著世界？

?

河流塑造了地形地貌，塑造了早期文明的形態(tài)，塑造了城市，塑造了經(jīng)濟(jì)……

?

馬丁·道爾博士的這本《大河與大國》是一部講述美國河流開發(fā)史的巨著。在仔細(xì)閱讀之前，很難想象作者能夠把如此專業(yè)甚至枯燥的主題寫得如此抓人。

?

你會讀到早期的美國地形、河流如何改變美國統(tǒng)一的進(jìn)程；河流的走向與蓄奴制之間的關(guān)系；華盛頓、杰斐遜、漢密爾頓等美國國父，如何把河流歸入治理體系；河流的治理中，聯(lián)邦與各州之間的博弈；美國如何在自然河流的基礎(chǔ)上，發(fā)展出自己的下水道系統(tǒng)，并且讓每家每戶的水龍頭里都有直飲水……

?

本書的重點，是人們的思想如何塑造了河流，以及河流如何塑造了人們的思想。讀完這本書后，或許你會對河流、城市與我們的文明，有不一樣的理解。

如果說人類“征服”了河流未必準(zhǔn)確，從作者的角度，人類對河流的利用與改造，都是對河流與自然更進(jìn)一步的了解。

硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~

標(biāo)簽：