1987年，黃旭華給母親郵寄了一本《文匯月刊》的雜志，里面一篇文章提到了一位設(shè)計(jì)核潛艇的黃總設(shè)計(jì)師，母親看了激動(dòng)萬(wàn)分，馬上把兒孫們都叫了過(guò)來(lái)，鄭重地說(shuō)道：“三哥的事大家要理解，要諒解。”

黃旭華自從參加核潛艇研制，已經(jīng)30年沒(méi)有回過(guò)廣東老家，最后一次還是剛畢業(yè)的1957年元旦，當(dāng)時(shí)已經(jīng)60多歲的母親再三叮囑：工作穩(wěn)定了，要常?；丶铱纯??？墒牵S旭華沒(méi)能做到，留給家人的就一個(gè)編號(hào)為“145”的郵箱。起初親屬們面對(duì)黃旭華的突然“失蹤”，很難理解。他的弟弟妹妹甚至總說(shuō)：“三哥大學(xué)畢業(yè)就忘了家”，姐姐直接寫(xiě)信說(shuō)他：越大越不懂事。父親接到匯款單也立即退回去……

這一切黃旭華只能默默地承受，苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，家人的誤解讓自己寢食難安，但是為了保密，只能忍著。后來(lái)，工作緊任務(wù)重，家里父親中風(fēng)病危的消息黃旭華也沒(méi)能第一時(shí)間得知，看到信已經(jīng)是半年后，此時(shí)他的父親已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了。自古忠孝難兩全，黃旭華將對(duì)家的期盼化作更加努力的動(dòng)力，刻苦鉆研。

01

模型玩具解疑惑，黃旭華造出核潛艇

1958年，黃旭華接到任務(wù)，到了北京才知道我們要自主研發(fā)核潛艇，雖然當(dāng)時(shí)咱們還沒(méi)有研制出核動(dòng)力，但是面對(duì)戰(zhàn)略武器的缺失，新生的中國(guó)總是面對(duì)著核訛詐。起初，我們將希望寄托在蘇聯(lián)身上，但是對(duì)方十分輕蔑地說(shuō)，你們要做核潛艇簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，我們決定自主研發(fā)。當(dāng)時(shí)教員曾強(qiáng)調(diào)：核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)。

中國(guó)的核潛艇是從零開(kāi)始的，面對(duì)著一無(wú)外援，二無(wú)經(jīng)驗(yàn)的境地，黃旭華他們從基礎(chǔ)理論開(kāi)始，一個(gè)部件一個(gè)部件的研制。通過(guò)對(duì)外國(guó)有限的信息的整理和搜集，他們構(gòu)想著核潛艇的構(gòu)造，可是資料真假難辨，一些關(guān)鍵問(wèn)題缺少驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。剛好，我國(guó)的一個(gè)外交工作人員在美國(guó)的超市里，無(wú)意中看到一盒“華盛頓級(jí)”的戰(zhàn)略核潛艇模型，售價(jià)1.95美元，就買(mǎi)回來(lái)準(zhǔn)備給孩子玩。

沒(méi)想到這個(gè)玩具幫了大忙，黃旭華聽(tīng)說(shuō)了就拿到這個(gè)模型，拆開(kāi)之后他們恍然大悟。因?yàn)檫@個(gè)玩具模型做的十分的完整，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也做的十分逼真。他們拆開(kāi)研究，發(fā)現(xiàn)和憑空設(shè)想的圖紙基本吻合。黃旭華給出了總結(jié)性意見(jiàn)：再尖端的東西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來(lái)的，沒(méi)有那么神秘。這句話筆者想起了我們要造的EUV光刻機(jī)，很多人說(shuō)這樣高端的光刻機(jī)我們?cè)觳怀鰜?lái)，或者造出來(lái)要多少年，并且列舉了眾多問(wèn)題，實(shí)際上潛臺(tái)詞也很明顯：造不如買(mǎi)。我想說(shuō)：有了國(guó)產(chǎn)28納米光刻機(jī)，再造EUV光刻機(jī)我們?nèi)鄙俚牟粌H是技術(shù)，更缺少的信心。

我們看到“兩彈一星”時(shí)候，科學(xué)家工作的場(chǎng)面，算盤(pán)、計(jì)算尺、演算紙鑄就了海量的數(shù)據(jù)，核潛艇作為一個(gè)高度集成系統(tǒng)，需要各個(gè)子系統(tǒng)必須全面突破，通過(guò)不懈努力，我們陸續(xù)攻克了反應(yīng)堆、水下通訊等7項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。1970年12月26日，中國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊核潛艇“091”順利下水，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。此后50年時(shí)間，擁有核潛艇的國(guó)家也就僅僅多了一個(gè)印度。

02

核潛艇總師親自深潛，黃旭華創(chuàng)世界首例

1979年，黃旭華被任命為核潛艇總設(shè)計(jì)師之一。2年后，能搭載洲際核導(dǎo)彈、可以執(zhí)行核威懾以及核反擊任務(wù)的“092”戰(zhàn)略核潛艇順利下水。

到了1983年，黃旭華接過(guò)核動(dòng)力專家，第一任總師彭士祿的接力棒，出任第二任核潛艇總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)核潛艇還有很多工作要做，極限深潛試驗(yàn)就是最具挑戰(zhàn)性的測(cè)試之一。因?yàn)椋?963年美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇在極限深潛試驗(yàn)還沒(méi)到水下200米，就發(fā)生險(xiǎn)情，潛艇里129人無(wú)一生還。這讓研制團(tuán)隊(duì)下定決心必須要讓白手起家的中國(guó)核潛艇面對(duì)這項(xiàng)挑戰(zhàn)，才能驗(yàn)證其真正的實(shí)力?？墒沁B美國(guó)這樣先進(jìn)的核潛艇就出了事故，參試人員心里沒(méi)有底，有人就寫(xiě)了信給家里，囑咐如果沒(méi)回來(lái)，還有哪些事沒(méi)有辦，請(qǐng)家里人代為辦理，實(shí)際上就是遺書(shū)。

還有人在宿舍唱起了《血染的風(fēng)采》，黃旭華敏銳地感覺(jué)到參試人員帶著這樣的思想包袱去做這項(xiàng)試驗(yàn)是非常危險(xiǎn)的。于是親自上陣，和參試人員來(lái)一次座談會(huì)。會(huì)上他說(shuō)，我們隨時(shí)隨地為國(guó)家的尊嚴(yán)和安全獻(xiàn)身，但是這次深潛絕不是讓我們?nèi)ス鈽s，而是將試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整地拿回來(lái)。黃旭華強(qiáng)調(diào)：“我們?cè)谠O(shè)計(jì)上留有足夠的安全余量，試驗(yàn)程序是由淺到深逐步進(jìn)行，下潛絕不蠻干。”

但是，任何試驗(yàn)其實(shí)都有風(fēng)險(xiǎn)，黃旭華既有信心，也有擔(dān)心，64歲的黃旭華決定一起下去參與深潛試驗(yàn)，這將是全世界第一位總設(shè)計(jì)師親自參加高風(fēng)險(xiǎn)試驗(yàn)。有人就勸黃旭華不必親自下潛，坐鎮(zhèn)指揮就可以了。黃旭華認(rèn)真地說(shuō)：我不是去穩(wěn)定人心的，我是總設(shè)計(jì)師，我不僅僅要為核潛艇的安全負(fù)責(zé)，更要為艇上170多個(gè)參試人員的生命安全負(fù)責(zé)到底。試驗(yàn)進(jìn)行的很順利，但是過(guò)程驚心動(dòng)魄，當(dāng)潛艇下潛到水下300米時(shí)，巨大的海水壓力下，艇內(nèi)多處傳出來(lái)“嘎嘎”的響聲，卻是令人毛骨悚然。

等到潛艇上升到100米的安全高度時(shí)，艇上的工作人員邀請(qǐng)黃旭華題上幾個(gè)字，一直學(xué)工科的黃旭華心中洶涌澎湃，當(dāng)即寫(xiě)下這首詩(shī)：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！逼渲械摹鞍V”和“樂(lè)”就是黃旭華他們獻(xiàn)身核潛艇的真實(shí)寫(xiě)照。經(jīng)此一潛，黃旭華成為全世界第一位親自參與下潛的總設(shè)計(jì)師，而這一傳統(tǒng)在軍工領(lǐng)域延續(xù)至今。有人問(wèn)，為什么你們能在一窮二白的基礎(chǔ)上把核潛艇這個(gè)尖端給做成了？黃旭華這樣總結(jié)：自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)，這就是核潛艇精神。

03

少小離家老大回，此生無(wú)怨亦無(wú)悔

黃旭華參與研制核潛艇時(shí)，才剛剛30歲出頭，等回到家鄉(xiāng)已是白發(fā)蒼蒼的老人，30多年就靠著一個(gè)海軍信箱牽掛著彼此。

依然記得母親會(huì)在他上學(xué)離家時(shí)帶著家人唱的《再相會(huì)》，依舊為未能為父親送終抱憾終身，但是為了研制工作，為了保密，黃旭華只能默默地忍著，不給組織為難。1985年，報(bào)紙上第一次刊登了中國(guó)研制了新型潛艇的消息，并未提是否就是核潛艇，但是這是解密的一個(gè)信號(hào)。第二年，兩鬢斑白的黃旭華到大亞灣區(qū)出差，他回了一趟家，這是他30年后第一次回家。但是到了海豐的家里，大門(mén)緊鎖。

問(wèn)了鄰居才知道，他的二哥去世之后，家里人就把母親接到了弟弟在肇慶的家，他馬上趕往幾百公里外的肇慶，才終于見(jiàn)到了93歲的母親。但是，黃旭華從事的工作還沒(méi)有解密，他不能多說(shuō)，只好喊著熱淚對(duì)大家說(shuō)：人們常說(shuō)忠孝不能雙全，我說(shuō)對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。1987年，黃旭華給母親郵寄了一本雜志，里面《赫赫而無(wú)名的人生》的文章，并沒(méi)有指名道姓，只是提到了黃總設(shè)計(jì)師的妻子是李世英，94歲的老人家一看到就徹底地明白了，那個(gè)“不要家”的兒子，原來(lái)一直在為中國(guó)能夠挺直腰桿鑄造盾牌。她喊來(lái)家人，說(shuō)道：三哥的事大家要理解，要諒解。

可能那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家已經(jīng)將隱姓埋名當(dāng)成了習(xí)慣，將事業(yè)當(dāng)作使命，但是當(dāng)黃旭華獲知母親說(shuō)出“理解”和“諒解”之時(shí)，他真的哭了，哭的很大聲。他說(shuō)：“我對(duì)不起他們（家人），我沒(méi)有當(dāng)好兒子，也沒(méi)有當(dāng)好丈夫，也沒(méi)有當(dāng)好父親，核潛艇就是我的一切。 不能說(shuō)我對(duì)家沒(méi)有感情，我欠了我的父母、愛(ài)人、女兒，欠了一輩子還不了的情債?！蹦且淮目茖W(xué)家欠家人的“債”太多了，他們舍小家為大家，為了國(guó)家能有戰(zhàn)略性武器，他們?cè)S身河山壯國(guó)威，清澈的愛(ài)只為中國(guó)。

黃旭華后來(lái)評(píng)為新中國(guó)成立60周年“十大海洋人物”、“感動(dòng)中國(guó)”2013年度人物，當(dāng)有記者問(wèn)他有何感想的時(shí)候，他說(shuō)：功勞是大家的，榮譽(yù)屬于集體的。是的，黃旭華多次講過(guò)，核潛艇是全國(guó)通力協(xié)作的產(chǎn)物，是集體智慧的結(jié)晶，他僅僅是其中的一份子?！I心瀝血，苦干驚天動(dòng)地事；默默無(wú)聞，甘當(dāng)隱姓埋名人。這是一代代科學(xué)人走過(guò)的歷程，讓我們銘記他們，砥礪前行。