晚上十一點(diǎn)半，躺在床上，準(zhǔn)備入睡。鄰居那邊卻傳來了手動(dòng)洗衣的聲音。

洗衣的聲音并不悅耳，卻無不往我心里去。

在深圳的時(shí)候，我的母親也是這樣，在照顧兄弟倆吃完飯催促我們洗澡，等她晚班回來就要去洗一家人的衣服。母親洗衣是將我們的衣服找一個(gè)大水桶全部塞進(jìn)去，倒水，下洗衣液，揉、搓、拍、打，再一件件拿出來，對衣物上污垢比較多的地方多下功夫，一忙活可能就有一個(gè)小時(shí)。一個(gè)衛(wèi)生間，一長矮凳，一沓衣服，一個(gè)水桶，不出意外我母親并積勞成疾，烙下腰傷。

我的鄰居雖說是鄰居，實(shí)際上和我的住的公寓樓隔著一條縫。每天聽他們嘮嗑柴米油鹽和小孩子之間高喊吆喝游戲成為了我生活的一部分。一個(gè)人在城市里，無法入睡，聽到隔壁傳來洗衣的聲音，我便會(huì)曉得現(xiàn)在不是麻木的時(shí)候，我還活著，他們還活著，我們都需要面對明天的活著。

初中，我在教室上了一堂不知道什么課，反正是看視頻，可能是班會(huì)，可能是思想教育，總之是一堂身為學(xué)生不得不上的課。視頻里，一個(gè)可能是企業(yè)家的人講“有人問我，中國洗衣機(jī)的未來是什么？我說，中國洗衣機(jī)的未來是消滅洗衣機(jī)！因?yàn)橹袊匆聶C(jī)的普及率不到百分之五！我說完，全場掌聲。”我當(dāng)時(shí)在心里對這個(gè)西裝革履的中國人這番話感到認(rèn)同，因?yàn)槲壹揖褪沁@樣，我整棟出租屋里的住戶都是這樣，沒有洗衣機(jī)，家里洗衣的活全在女人身上。所以洗衣機(jī)在中國是普及不開的，大家窮，買不起，這是我們的現(xiàn)狀。

可現(xiàn)在，我所住的公寓里就有一臺(tái)洗衣機(jī)。我不想去追問過去為什么學(xué)校會(huì)播放這樣的視頻，但是我聽著洗衣的鄰聲，我想問，問不出口，不知道找誰問——為什么還有人用不上洗衣機(jī)，為什么還有人還需要在晚上十一點(diǎn)半洗衣這樣子活著？

我所在的公寓和鄰居的居民樓外觀樣式一樣，稱不上富麗堂皇，只是飛速發(fā)展的城市里一處名為城中村的遮羞布，這里的人和我一樣辛勤的活著，即便我與我的鄰居從未謀面，但我能夠感覺得到，鄰居就是我，是許許多多的我，我們都是即羨慕又討厭洗衣機(jī)的人。

睡覺吧，趁著我還沒有活到手動(dòng)洗衣的年紀(jì)，伴著這片洗衣鄰聲，睡去吧。