??

時間循環(huán)預警

昨天是8月31號

一年中最容易發(fā)生時間循環(huán)的日子

你作業(yè)寫完了嗎？

暑假玩兒夠了嗎？

準備好開學了嗎？

如你所愿

我們就永遠、永遠停留在今天

好嗎

據統(tǒng)計，從1990年到2012年，日本有關“時間循環(huán)”的作品，有15部小說、10部漫畫、21部影視作品、23部游戲*，假如算上“某一話以時間循環(huán)為主題”的作品，數(shù)字更多。（數(shù)據來源于*淺羽通明《時間循環(huán)物質論》）

假如你動漫看得足夠多，就會知道8月是個恐怖的月份。

日漫史上，夏天是一年中最容易產生時間亂流的區(qū)間。

8月底，更是發(fā)生過不少著名的“一日囚”慘劇。

現(xiàn)在，拿起手機，看看你那邊的時間還正常嗎？

早起到現(xiàn)在，有沒有Déjà Vu，覺得今天其實已經過過一次（或好幾次）了？

為了鑒定你有沒有陷入循環(huán)，我有必要從頭講講。

01

到底有多少“時間循環(huán)”發(fā)生在夏天？

鼻祖級：1984年，《福星小子》

1984年，押井守導演的劇場版《福星小子2：綺麗夢中人》被視為日漫里時間循環(huán)敘事的元祖。

友引高中即將迎來學園祭，同學們忙得熱火朝天，但是日復一日，年復一年，學園祭開幕式卻遲遲未能舉行。疲憊的大家察覺到了蹊蹺，感到每個人似乎都無止境地過著同樣的生活。

他們的時間被鎖死了。

周圍世界的歲月在流逝，人類消失了，文明終結了，城市變成了廢墟。

而他們卻留在了那天。

再也不用擔心學校、作業(yè)、家長。

在地球的廢墟上，被困在時間里的少年們游泳、輪滑、釣魚、捉蟲子，容顏永遠年輕，好像在過一場不會結束的暑假。

《福星小子》本來是脫線風格的搞笑青春校園漫，這部押井守監(jiān)督的劇場版卻風格大變，陰郁晦澀，當年引起不少爭議，也引起了原著作者高橋留美子的不滿。

但多年之后，這部動畫還是被視為突破性的作品，據說最初的靈感來自莊周夢蝶、費里尼電影和埃爾舍。

即使放在今天，它在內涵和技巧上也絕不過時。

出租車司機那番駁斥“人類自以為正確的時間觀”的話，放在一部1984年的校園番里，也十分先鋒：

最終，這場“循環(huán)”被解釋為女主角拉姆的一個夢：拉姆希望大家在一起的快樂日子永不結束，因而創(chuàng)造了一個循環(huán)的時空。

當年，這部作品甚至獲得了日本科幻"星云賞"，為今后的”輪回系“日漫開了一個水平極高的頭。

致郁級：2006年，寒蟬鳴泣之時

可能是因為押井守的影響，此后的輪回系日漫，越來越有致郁傾向。

終于，2000年初，又出現(xiàn)了一部經典。

《寒蟬鳴泣之時》，改編自同名游戲，將時間循環(huán)和”日式懸疑“、”本格推理“結合，講了這么一個故事：

雛見澤村是一個偏僻山村，昭和58年，主角前原圭一隨著家人移居此地。圭一很快和新朋友們打成一片，然而快樂的日子并不長——其實過去四年來，每逢6月，村里傳統(tǒng)的“綿流祭”當天，都會發(fā)生“一人死亡、一人失蹤”的神秘事件。

圭一因為好奇心深入事件，以那一天為界線，慢慢地接近真相。

每次悲劇發(fā)生后，時間都會跳回到棉流祭之前，于是，整部動畫以祭典為核心，不斷上演著重復的故事。

《寒蟬》做了一個脊背發(fā)涼的人性試驗：

一個本性善良的人，會殺人嗎？正常情況下，不會。

但如果重復1000次、10000次、無數(shù)次呢？

只要足夠多，概率上，總有一次，會因為一個小小的契機，墮入黑暗面。

此外，這部作品還將輪回巧妙地結合推理過程，讓觀眾站在上帝視角上，一次又一次推導事件全貌，揭開謎團。

初夏那場無限輪回的祭典，也因此成了一代人的心頭噩夢。

精神污染級：2009年，涼宮春日的憂郁

之后，“時間循環(huán)”故事如雨后春筍般一茬茬冒出來。

2009年版《涼宮春日的憂郁》，可能是玩兒得最6的一部。

那是一個慵懶，而又正常到了極點的盛夏。

你買好超大包爆米花，跟朋友去看電影，然后大家一起去游泳，在夏日祭上瘋玩了一場，又在便利店打了一份無聊透頂?shù)氖钇诠?..一份俗到不行、但永不過時的暑假to do list。

“感覺怪怪的。好像經歷過這一幕了呀?！?/strong>

突然間有人告訴你，你已經在8月17號~31號之間，輪回了15532次，總計595年。

這個在暑假里無限循環(huán)的故事本來很普通，但為了讓大家體會這種恐怖，京都動畫公司把15532次循環(huán)中的8次挑出來，做成了內容幾乎一模一樣的8集，依次播出。

于是當年追番的觀眾們，在整整8周內，看到的都是同樣的劇情......

“漫無止境的八月”成為了京阿尼史上最大膽的嘗試之一，一播出就震驚了整個動漫界，并給觀眾們留下了巨大的心理陰影。

每當涼宮春日系列（甚至京阿尼其他作品）劇情發(fā)展到8月底，或是設計了作業(yè)沒寫完的劇情，都會引起觀眾恐慌。

這次大膽嘗試也在動畫界創(chuàng)造了一種全新的藝術手法，打破次元壁，讓觀眾浸入劇情，真真切切體驗了一把“時間循環(huán)”。

這三部作品，為后來的《魔法少女小圓》《命運石之門》等一系列經典的輪回系作品奠定了基礎。

02

逃避可恥但有用...嗎？

同為幻想類型，日本人對“時間循環(huán)”的熱愛，比太空歌劇要高得多。

前島賢在2010年出版的《什么是世界系》一書中總結道：

“只要時間循環(huán)故事里，主人公被卷入的某種事件或者狀況不能解決，世界就會在同一時間段內不斷重復。”

比如《穿越時空的少女》《四疊半神話大系》，源于不敢面對的戀情——

不敢開口約暗戀的人出去玩，被困在宿舍的無盡時空里。

被朋友告白而驚慌失措，一次次把時間撥回到告白之前。

比如《Space Dandy》《妄想代理人》，源于對現(xiàn)實的逃避——

在外闖蕩、事業(yè)有成的人，厭倦老家的平凡生活，巨大的心理落差導致了一日囚。

老刑警跟不上快節(jié)奏的新時代，給自己造了一個昭和時代的溫柔鄉(xiāng)。

比如《魔法少女小圓》《命運石之門》，源于某種執(zhí)念——

想要拯救對自己非常重要的那個人。

這個理論認為，循環(huán)故事的內核在于“人類的各種執(zhí)念”，因而是永不過時的話題。

而“脫出循環(huán)的鑰匙，往往來自于戀愛之類的人際關系的突破。”

同時，所謂的“社會反映論”認為，在日本當代以galgame為首的游戲消費環(huán)境下，觀眾、讀者、作者受到游戲熏陶，不斷挑戰(zhàn)分支路線、讀檔重來的方式，某種程度上刺激著對時間循環(huán)故事的消費——

比如大家調侃的“萬年小學生”，《柯南》《哆啦A夢》《櫻桃小丸子》這類連載上百集的作品，主角永遠處于同樣的生活狀態(tài)，就是另一種形式的“時間循環(huán)”。

此外，不少游戲還利用“讀檔”的天然機制，制造了讓人脊背發(fā)涼的經典——

比如PS游戲《我的暑假》，描繪主人公在鄉(xiāng)下愉快的暑假生活。

游戲本身是應該在8月31日結束的，但如果進行某個特別的操作的話，就能觸發(fā)8月32日這個不存在的日子。

對這一類型進行了長達幾十年的探索后，輪回系作品在今天的日本已經是百花齊放。

但歸根結底，所有“輪回系”日漫的核心，無非是“逃避”。

不想結束，不敢面對。

所以很多人說，看完輪回系作品，會產生深深的無力感。

畢竟，每個人都有拖延癥、都會想要待在舒適區(qū)，一輩子都不出來。不是嗎？

不存在的8月32號，“漫無止境的八月”，其實每個人都經歷過。

夏日將盡，死線在即，你只想在家廢著，吹空調，玩手機。

“開學什么的，作業(yè)什么的，再說吧！”

這種心理，也就成為了“時空循環(huán)”的觸發(fā)機制。

覺得挺爽？

呵，無數(shù)作品告訴我們，這種“9月永遠不會來”的體驗，很恐怖的。

不然“一日囚”也不會成為科幻作品里經典刑罰手段之一。

還不相信的，可以去看8遍“漫無止境的八月”。

脫出循環(huán)的方法，也很簡單而殘忍——

無論是鋸開日歷，大聲告白，還是拿起筆開始補作業(yè)，各種搞笑或古怪的方法，歸根結底都是一句話：

不能逃避

不能逃避

不能逃避

??

您被困在8月31日了嗎？

需要幫助嗎？

請留言寫清您所在的時間，地點，被困人數(shù)，循環(huán)次數(shù)，循環(huán)原因

我們將派人前往

作為時間線管理機構，未來事務管理局有著專業(yè)的時空亂流突發(fā)事故組

多年來，已從8月解救過很多人

作者

船長，宅學家，太空美學研究員

標簽：