文|馬宜中，資料轉(zhuǎn)自榮光無(wú)限

馬宜中，臺(tái)灣資深導(dǎo)演，主要的戰(zhàn)場(chǎng)是MTV錄影帶和廣告。曾擔(dān)任哥哥專輯《春天》中歌曲MV的導(dǎo)演。

? ? ? ? 每次想到張國(guó)榮。都有說(shuō)不出的感動(dòng)和遺憾，看著我們的合照，還是覺(jué)得他沒(méi)有離開(kāi)我們。彷佛他應(yīng)該就在香港的某一個(gè)角落開(kāi)心地吃著飯、聊著天。?

　　他的美，永遠(yuǎn)都停留在快門閃下的那一剎那。而眼前的這張照片里甚至還有我，這是多么地不可思議。?

　　那一年，他在滾石要發(fā)行一張叫做《春天》的專輯。專案部的黃文輝找我一口氣要拍六支MV，把我的作品寄到香港給哥哥看，沒(méi)想到他真的同意了讓這個(gè)臺(tái)灣來(lái)的陌生女生拍他。消息傳到我這邊時(shí)，真是讓我心跳加速到喘不過(guò)氣來(lái)。?

　　我看著阿輝說(shuō)：「怎么可能?。俊菇Y(jié)果阿輝笑得比我還開(kāi)心。?

　　連拍六支的這個(gè)做法，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新鮮的嘗試，但也是個(gè)危險(xiǎn)的嘗試。我知道這樣一口氣拍下來(lái)，可能會(huì)累到連眼睛都睜不開(kāi)、會(huì)暈倒，更大的可能是……會(huì)拍不好！因?yàn)檎娴奶s太緊湊了。?

　　不過(guò)，誰(shuí)會(huì)因?yàn)榭紤]這些問(wèn)題，而不拍張國(guó)榮呢？?

　　跟哥哥要了七天的檔期來(lái)拍。我把六個(gè)腳本都一一想好，寫出來(lái)。?

　　第一天，先拍第一主打《My God》。?

　　拍片前一晚，我在家跟工作人員確認(rèn)了一個(gè)星期的工作內(nèi)容，還安撫了一下大家掩不住的興奮情緒，讓他們回去休息。那時(shí)我就等著阿輝的電話，隨時(shí)準(zhǔn)備去跟他們見(jiàn)面。當(dāng)哥哥已經(jīng)住進(jìn)飯店且稍作休息過(guò)后，我就坐著出租車過(guò)去看他，要跟他當(dāng)面順過(guò)每個(gè)腳本，順便解說(shuō)一下隔天的拍攝內(nèi)容。?

　　當(dāng)然我還需要知道他的生活習(xí)慣，每天幾點(diǎn)睡、要睡幾個(gè)小時(shí)、到幾點(diǎn)會(huì)累……才能叫制片發(fā)出準(zhǔn)確的通告單。?

　　進(jìn)了房間，阿輝幫我們互作介紹，哥哥站起來(lái)跟我握手，說(shuō)看過(guò)阿輝拿去的我的作品，他很喜歡。關(guān)于這個(gè)，雖然知道哥哥不會(huì)騙人，可是在那個(gè)節(jié)骨眼，他一定看出了我的緊張，所以決定給我一個(gè)溫暖的鼓勵(lì)。?

　　話說(shuō)新人看到我會(huì)緊張，其實(shí)我這個(gè)老導(dǎo)演看到崇拜的大明星，也是會(huì)緊張的啊。?

　　腳本一個(gè)接一個(gè)說(shuō)著，到了《作伴》這首歌的時(shí)候，他就問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)粵語(yǔ)的版本，說(shuō)因?yàn)榛浾Z(yǔ)版的歌詞是他寫的，希望可以順便拍一個(gè)粵語(yǔ)版的對(duì)嘴。他說(shuō)要放歌給我聽(tīng)，可是當(dāng)時(shí)房間里沒(méi)有CD，于是他就說(shuō)：「沒(méi)關(guān)系，我清唱吧?！?

　　那是一間日式的房間，我就坐在榻榻米上，他走過(guò)來(lái)跪在我旁邊，慢慢地靠近我的左耳，輕輕呼吸好像怕嚇到我似地，然后就用他低沉迷人的嗓音唱完了整首歌。雖然我聽(tīng)不大懂廣東話，不能了解他在唱什么，但那美好的聲音和氣氛，依然給我一種喝醉般醺醺然的感覺(jué)。?

　　唱完后，阿輝站在旁邊看著整個(gè)狀況，忍不住搖著頭拍著手，不可置信的看著我說(shuō)：「馬宜中，你應(yīng)該是全世界唯一一個(gè)能離他這么近聽(tīng)他唱歌的女人了?！?

? ? ? ?走出飯店，我整個(gè)人一直發(fā)抖，站在那里不能動(dòng)。我不相信剛剛發(fā)生的事。張國(guó)榮唱歌給我聽(tīng)哪！而且就在我的耳邊…...這一切，太不真實(shí)了！?

?

因?yàn)樗菑垏?guó)榮?

　　《My God》原本是預(yù)計(jì)要拍兩天的。?

　　關(guān)于這首歌，我的腳本是要他在臺(tái)北的許多角落一直走路或是奔跑著。從火車站到國(guó)父紀(jì)念館、從南京東路地下道到內(nèi)湖的天橋……在每一個(gè)場(chǎng)景，我們都陳設(shè)好演唱會(huì)的音響等他，他一走定位，拿起麥克風(fēng)就可以現(xiàn)場(chǎng)演唱起來(lái)。這樣的設(shè)計(jì)，是希望能讓他在展現(xiàn)巨星演唱的風(fēng)范之余，還能跟臺(tái)灣的本土環(huán)境進(jìn)行更貼近的互動(dòng)。?

　　他一路走一路玩，唱得好開(kāi)心。而我們個(gè)個(gè)睜大眼睛看著巨星在面前演出，只覺(jué)得好不可思議。?

　　他的每個(gè)舉手投足都充滿了魅力，彷佛連回個(gè)頭都能迷倒眾生。每一個(gè)鏡頭拍完，全體工作人員都自發(fā)性地鼓起掌來(lái)，不是要拍他馬屁，而是真的太精彩、太好看了！?

　　結(jié)果從早上一直拍到黃昏，大家都感到有些累了。趁著天黑前，我要在天橋上再搶一個(gè)他走路橫越過(guò)鏡頭的畫面。我問(wèn)他累不累，他比個(gè)手勢(shì)說(shuō)OK，要我趕快去搶光線。?

　　那時(shí)其實(shí)真的有些暗了，地上有一灘水我們都沒(méi)看到，直到他一個(gè)不小心沒(méi)踩穩(wěn)，跌了一跤！?

　　大家都嚇壞了，幾乎每個(gè)人都同時(shí)沖過(guò)去要把他扶起來(lái)。擔(dān)心他會(huì)不會(huì)受傷了？可是大家只見(jiàn)他站起來(lái)，拍拍屁股說(shuō)：「沒(méi)事，先拍片要緊，再來(lái)……」我們只好不管心里再怎么擔(dān)心、再不愿意，也照他的意思快拍。可是再拍兩次，他就真的痛到不能走了。我們于是立刻收工請(qǐng)了醫(yī)生到飯店看他。?

　　結(jié)果他必須回香港休養(yǎng)一個(gè)禮拜。?

　　我站在他旁邊看著他躺在床上讓醫(yī)生檢查，一直跟他說(shuō)對(duì)不起。然而他卻只是笑著說(shuō)：「把你們嚇壞了吧？沒(méi)事的，休息一個(gè)禮拜就回來(lái)，不是你的錯(cuò)?！?

　　雖然他沒(méi)有責(zé)怪我，我的眼淚還是差一點(diǎn)掉下來(lái)。因?yàn)樗菑垏?guó)榮，其實(shí)他大可以很生氣地罵我們?yōu)槭裁礇](méi)有檢查好環(huán)境來(lái)保護(hù)他的安全！可是他卻沒(méi)有。?

　　就因?yàn)樗菑垏?guó)榮。?

　　正是像他這樣有閱歷的人，反而不會(huì)計(jì)較。他知道我們不是故意的，他看得出來(lái)。那些真與假、虛與實(shí)，他都懂。他知道我們很努力很用心，這才是他所珍惜的。他就像個(gè)真正的哥哥一樣，反而擔(dān)心我這么一延誤，會(huì)不會(huì)來(lái)不及交片？?

?

要當(dāng)自己的百憂解?

　　一個(gè)星期以后，他先去日本參加一個(gè)首映會(huì)，然后就坐著輪椅回到臺(tái)北繼續(xù)拍攝的作業(yè)，甚至還帶給大家一人一個(gè)禮物，實(shí)在是貼心到令人感激。?

　　他送我的是兩瓶精油。他說(shuō)：「宜中，我看你太拼了，要多愛(ài)惜自己一點(diǎn)……」那兩瓶藍(lán)色精油我一次都不舍得打開(kāi)用。放在房間里，每天都可以看到它們。?

　　在他回臺(tái)灣之前，我跟他說(shuō)這次會(huì)先拍《真相》，請(qǐng)他要留一下胡子來(lái)配合這支MV的腳本，于是他就真的三天沒(méi)刮胡子，連去參加日本的活動(dòng)時(shí)都沒(méi)刮。這讓我非常感動(dòng)，沒(méi)想到他對(duì)我們之間的承諾是這樣的尊重。?

　　對(duì)于這首歌我的想法是，當(dāng)伴侶拋棄自己的時(shí)候，你很多天都沒(méi)辦法從椅子上站起來(lái)，因?yàn)槟銦o(wú)法明白為什么他要離開(kāi)你。你無(wú)法入睡、無(wú)法進(jìn)食、無(wú)法面對(duì)自己，面對(duì)這樣一個(gè)殘局……?

　　我請(qǐng)哥哥想象那個(gè)被愛(ài)情背叛的狀態(tài)，三天坐在同一個(gè)位子上，醒不來(lái)也睡不著。直到最后才從鏡子里看見(jiàn)了狼狽的自己、看見(jiàn)了所愛(ài)之人已不在的真相。?

　　然后就醒了！開(kāi)始把對(duì)方的東西打包丟掉、剃掉胡子，重新開(kāi)始……?

　　之所以會(huì)有這個(gè)想法，實(shí)在是因?yàn)槲冶緛?lái)就是表面悲觀骨子里樂(lè)觀的人。認(rèn)識(shí)我的人都知道，我可能會(huì)每天煩惱，怎么辦，這個(gè)要弄不好了怎么辦？那個(gè)要來(lái)不及了怎么辦？可是在心底，其實(shí)我都會(huì)鼓勵(lì)自己，跟自己說(shuō)一定可以做好！即使在最傷心的時(shí)刻，我也可以自我療愈那些傷口，不讓它再擴(kuò)大或是感染。我不會(huì)陷在悲情里走不出來(lái)，因?yàn)槲乙鲗?dǎo)我自己的人生，要當(dāng)自己的百憂解！?

　　正因如此，我也總希望在作品里可以呈現(xiàn)這樣積極的人生態(tài)度，去鼓勵(lì)大家不論再怎么悲傷，都還是要樂(lè)觀地面對(duì)人生。明天，永遠(yuǎn)可以比今天更好。?

　　影像工作者在娛樂(lè)和商業(yè)的包裝限制之下，如果還能給觀者一些正面的影響，不是非常好的事嗎？?

　　這個(gè)演出對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是很容易、很輕而易舉的?？墒撬麉s很認(rèn)真地培養(yǎng)了一整天的情緒，連我也不大敢打擾他。我只是偷偷地期望著，他能夠在我的作品里大飆演技。當(dāng)然我也知道這只是一支MV，他大可不必這么費(fèi)力。對(duì)已經(jīng)拍過(guò)太多經(jīng)典作品的他，一支MV真的不算什么。?

　　我小心翼翼地揣測(cè)著他的情緒，設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景，要他面對(duì)一個(gè)空椅子吃泡面，吃著吃著意識(shí)到自己的孤單，于是就哭了。我向他解釋我的想法，但是他說(shuō)他沒(méi)把握，我只好在鏡頭前等，可是等到的竟然是他生氣地將泡面摔到地上，哭不出來(lái)。?

　　他跟我道歉說(shuō)沒(méi)做好。可是我只是好心疼，心疼他是如此認(rèn)真地想要達(dá)到我的要求。?

　　我跟他說(shuō)：「沒(méi)關(guān)系，等你調(diào)整好情緒之后我們?cè)賮?lái)，還有機(jī)會(huì)的?！?

　　最后，就等他哭了。?

　　鏡子掛在墻上。我跟他說(shuō)：「你就唱歌，然后假想自己從鏡子里看到了真相，可以流淚就流淚，不要勉強(qiáng)?！菇Y(jié)果一開(kāi)機(jī)，他看著自己，眼淚止不住地流下。我在監(jiān)視器旁更是哭得稀里嘩啦。?

　　我真的沒(méi)有要求他必須這么入戲，可是他進(jìn)去了，就通通給了我。真是一個(gè)偉大的演員！?

　　一喊卡！我就邊擦眼淚邊跑過(guò)去扶住他，跟他說(shuō)：「謝謝哥哥！」他很安慰地笑了。?

片廠里的奇異現(xiàn)象?

　　后來(lái)在拍攝的行程里，每天收工他都要帶著我去復(fù)興南路的清粥小菜吃宵夜，聊聊明天的腳本跟進(jìn)度，聊聊今天、未來(lái)，聊聊這次拍片的難忘之處。?

　　而最令我感到特別的，不外乎是《Everybody》里請(qǐng)來(lái)的八位凱渥當(dāng)紅名模。?

　　那一天，片廠發(fā)生了一個(gè)奇異的現(xiàn)象。?

　　這些在臺(tái)灣紅遍大街小巷的名模們，平常可都是讓攝影師閃光燈閃個(gè)不停的底片殺手，可是今天，她們卻是一個(gè)個(gè)都帶了自己的相機(jī)，爭(zhēng)相要拍下那一顆最閃亮的星星。?

　　當(dāng)哥哥進(jìn)入棚內(nèi)的時(shí)候，她們八個(gè)人幾乎是同時(shí)尖叫起來(lái)，全部搶著要跟哥哥合照，興奮得好像都變成了臺(tái)下的粉絲，完全忘了形象，忘了自己是人人羨慕的美女明星。?

　　而哥哥除了開(kāi)心地跟她們合照之外，在拍攝八位美女幫哥哥對(duì)嘴或是走臺(tái)步之際，他也窩在我身邊，跟我一起看著監(jiān)視器，然后不停地發(fā)出贊嘆的聲音說(shuō)：「她們好美??！」?

　　很多很多年后，在我跟林志玲合作了多次之后，經(jīng)過(guò)媒體的報(bào)導(dǎo)，我才發(fā)現(xiàn)在那支MV里不搶鋒頭又非常得體的、蹲在哥哥旁邊的美女竟然就是當(dāng)時(shí)才踏進(jìn)圈子一個(gè)月的志玲姐姐。

　　她后來(lái)告訴我，她那時(shí)剛?cè)胄?，有一天公司通知她說(shuō)明天要去拍張國(guó)榮的MV，她除了覺(jué)得不可思議外，根本就沒(méi)有其它形容詞可以形容了！畢竟以她當(dāng)時(shí)的新人身分，能有這樣的機(jī)會(huì)夾在其它前輩中一起參與這支MV的演出……真的只有不可思議可以形容吧！?

?

因?yàn)樗吹搅宋?，我也看到了?

　　六天拍完以后，搭飛機(jī)回香港之前，哥哥找我吃中飯。他跟我說(shuō)他可以去法國(guó)找資金讓我們拍電影，因?yàn)樗X(jué)得演出《作伴》的王曉書雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但她的故事很感人，很值得拍下來(lái)。他也說(shuō)他從我拍攝時(shí)的投入看到了我做事的態(tài)度，甚至連說(shuō)故事時(shí)有一種獨(dú)特感人的敘事魅力，也很令他欣賞，讓他很放心。?

　　可惜的是，我后來(lái)并沒(méi)有回復(fù)哥哥說(shuō)我要不要拍。因?yàn)槲铱傆X(jué)得我還沒(méi)準(zhǔn)備好，很怕他的滿腔熱血會(huì)被我給毀掉，所以也就不敢再跟他連絡(luò)。?

　　后來(lái)的幾年，每次經(jīng)過(guò)香港，明明知道他在那里，我都沒(méi)再去看他。那時(shí)我總想以后有機(jī)會(huì)見(jiàn)到面，再當(dāng)面跟他道歉吧。誰(shuí)知道后來(lái)，他就走了。?

　　如果要說(shuō)我人生中有什么遺憾，這應(yīng)該是第一名吧。?

　　我希望此生如果有機(jī)會(huì)拍電影的話，一定要獻(xiàn)給哥哥。因?yàn)樗吹搅宋遥乙部吹搅怂?

　　在哥哥不愿意上任何通告的情況下，他去了《小燕有約》。小燕姐問(wèn)他為什么這么喜歡馬宜中，難道是因?yàn)樘貏e喜歡胖胖的女生嗎？他說(shuō)：「我覺(jué)得她是好人，她不會(huì)害我。」?

　　哥哥在那短短的七天里，跟我說(shuō)了很多他在演藝圈吃的苦、受的傷。他希望我可以當(dāng)一個(gè)永遠(yuǎn)不要欺負(fù)演員的導(dǎo)演。這一點(diǎn)，我做到了。?

　　只是我還是忍不住想著，在哥哥一生輝煌的演藝生涯里，有多少辛苦的故事，是我們還來(lái)不及知道的，就隨著他一起離開(kāi)的呢？?