“如果你在歌曲中，請繼續(xù)演奏”：法老桑德斯專訪

這位傳奇薩克斯管演奏家購買了他的第一支圓號，與約翰·科爾特蘭 (John Coltrane) 一起演奏，并尋找合適的聲音。

納撒尼爾·弗里德曼

2020 年 1 月 12 日

攝影：Christian Weber / Contour：Getty

J

爵士音樂家一直非常重視“說些什么”。技術(shù)、訓(xùn)練和理論只能讓你走這么遠(yuǎn)，甚至可能引導(dǎo)你走向錯誤的方向；重要的是能夠抓住一種既熟悉又具有啟發(fā)性的情感或想法——以一種絕對不尋常的方式說一種共同語言。

從這個角度來看，很少有音樂家比薩克斯管演奏家法羅亞·桑德斯（Pharoah Sanders）說得更多。桑德斯出生于阿肯色州小石城，父親是一名學(xué)校食堂廚師，父親是一名市政府雇員。他于 1962 年搬到紐約，當(dāng)時正值戰(zhàn)后前衛(wèi)爵士樂的鼎盛時期——也被稱為“自由爵士樂”或“新事物”。 ”——這是由薩克斯管演奏家奧內(nèi)特·科爾曼和鋼琴家塞西爾·泰勒在五十年代末的實驗催生的。桑德斯的首張專輯于 1964 年為 ESP 廠牌錄制，并沒有引起多少關(guān)注，但他的演奏引起了約翰·科爾特蘭 (John Coltrane) 的注意。Coltrane 于 1965 年邀請 Sanders 加入他的樂隊。次年，曾經(jīng)詳盡記錄 Coltrane 演變的廠牌 Impulse! 給了 Sanders 另一個作為領(lǐng)導(dǎo)者錄制唱片的機會。結(jié)果是洶涌而廣闊的“Tauhid”，這張專輯將桑德斯定位為科爾特蘭最重要的弟子和擁有自己想法的藝術(shù)家。

Coltrane 于 1967 年去世，Sanders 與他的遺孀、一位多樂器演奏家和作曲家 Alice Coltrane 錄制了一些唱片，然后返回錄音室錄制了《Impulse!》。兩年后，他有了自己的團隊。由此產(chǎn)生的專輯《Karma》為五年來的非凡表現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。盡管桑德斯一如既往地?zé)崆楦邼q，但他對高亢、權(quán)威的旋律和他的錄音的節(jié)奏產(chǎn)生了興趣，雖然密集且多層次，但往往朝著穩(wěn)定的節(jié)奏發(fā)展。他還融入了意想不到的元素：非西方樂器、獨特歌手萊昂·托馬斯的約德爾調(diào)。正如《因果報應(yīng)》的標(biāo)題所示，桑德斯和科爾特蘭一樣，認(rèn)為音樂具有精神維度。“法老·桑德斯的整個音樂角色是一種有意識地尋求更高意識的意識，”阿米里·巴拉卡后來寫道。

后續(xù)的沖動！諸如《Jewels of Thought》、《Thembi》和《Black Unity》等發(fā)行的作品，延續(xù)了一種音樂追求，這種追求現(xiàn)在以另一種形式持續(xù)了五十多年。但對于通過音樂說了這么多的人來說，桑德斯卻很少向媒體透露，在他的職業(yè)生涯中只接受過幾次采訪。今年秋天早些時候，我在洛杉磯與桑德斯進(jìn)行了交談，當(dāng)時他剛剛在該地區(qū)舉辦了兩場演出來慶祝自己的七十九歲生日。桑德斯仍然表現(xiàn)出一種明顯的南方風(fēng)格，說話溫和，既謙遜又厭惡大驚小怪。盡管他是一位公認(rèn)的大師，在肯尼迪中心獲得過榮譽，但他談到自己——而且似乎真誠地認(rèn)為自己——只是另一位試圖謀生的職業(yè)音樂家。

我們談?wù)摿怂鳛橐魳芳业拈_始、他多年來的錄音方法以及他與爵士樂傳奇人物的合作。但桑德斯更傾向于反思尋找好蘆葦?shù)奶魬?zhàn)，而不是擴展他的遺產(chǎn)?？磥?，真正重要的是他感覺自己永遠(yuǎn)無法把事情做好。在談話過程中，很明顯他并沒有對自己過分嚴(yán)厲，也沒有故意忽視。相反，他仍在尋找，可能是在尋找他知道永遠(yuǎn)找不到的東西。

采訪經(jīng)過編輯和精簡。

您剛剛度過了七十九歲生日——生日快樂！

謝謝。

是什么讓你在音樂上堅持下去？為什么你還出去巡演？

嗯，我還是努力謀生吧。我還沒有退休。我工作不多，但是，你知道，工作是有的。

此時你想在藝術(shù)上實現(xiàn)什么目標(biāo)？

現(xiàn)在的我，連我自己都不認(rèn)識了！

您現(xiàn)在的作品集涉及您在職業(yè)生涯中探索過的所有不同事物。今年早些時候我看到你在波特蘭演奏，你演奏了一些標(biāo)準(zhǔn)和民謠以及更古老、更開放式的材料，比如“造物主有一個總體規(guī)劃”，來自“業(yè)力”的1 。

我只是想玩什么就玩什么?，F(xiàn)在很難讓一支樂隊團結(jié)在一起，所以大多數(shù)時候我都不知道誰會加入樂隊。我決定用誰，能用就用吧！

讓我們回到最初。在你開始吹薩克斯之前，你在教堂吹過單簧管嗎？

我先開始打鼓。

哦，我不知道。

然后我想吹單簧管。我每個星期天都去教堂，教堂里有一份備忘錄說有人有一支金屬單簧管。那個人可能幾天前剛剛?cè)ナ馈Ｋ蠹s九十三或九十四歲了。就這樣我得到了我的第一臺樂器。十七塊錢！

你什么時候改用薩克斯管的？

嗯，在高中時，我總是試圖弄清楚我想做什么作為職業(yè)。我真正想做的是演奏薩克斯管——那是我真正喜歡的樂器之一。我開始演奏中音。它與單簧管類似——如果你會演奏單簧管，你就能演奏薩克斯管。

你為什么從中音轉(zhuǎn)到男高音？您喜歡聲音的哪些方面？

次中音是當(dāng)時最流行的工作樂器。我會租學(xué)校的薩克斯管。如果你愿意的話，你可以每天租用它。這不是一個偉大的號角。它有點破舊而且狀況不佳。直到高中畢業(yè)并去了加利福尼亞州奧克蘭之前，我從未擁有過薩克斯管。我有一支單簧管，所以我把它換成了一把新的銀色次中音薩克斯管，這讓我開始演奏次中音。當(dāng)我買它的那一刻，我想要一個舊的喇叭，所以我用我的新喇叭換了一個舊的型號。

我讀到你去奧克蘭是因為你正在學(xué)習(xí)藝術(shù)并且你要去藝術(shù)學(xué)校。

我一直在畫畫，圖畫。我接觸音樂很晚。我曾經(jīng)做過所有這類工作。

從那以后你還畫過畫嗎？

不，我已經(jīng)很多很多年沒有做過任何事情了。我一直想回到過去，但我還沒有。

在奧克蘭呆了幾年后，您搬到了紐約。您決定專注于音樂嗎？

我必須把這一切整合在一起。我對很多事情——基本的事情——了解得不夠。我知道我需要學(xué)習(xí)才能開始演奏薩克斯管，因為我想演奏爵士樂。所以我不得不取消很多我正在做的活動，花更多的時間練習(xí)音階之類的東西。

當(dāng)你第一次搬到城市時，你真的無家可歸嗎？

我沒有地方可住。每個人都在談?wù)?，“你?yīng)該去紐約?！?他們說：“那就是該去的地方！”?這就是我去紐約的原因。我搭便車去紐約。

這是哪一年的事？

1962.

所以，當(dāng)你到達(dá)那里時，前衛(wèi)藝術(shù)——或者無論你怎么稱呼它——已經(jīng)如火如荼地進(jìn)行著。距離奧內(nèi)特·科爾曼 (Ornette Coleman)在“五點”的駐場演出?2已經(jīng)過去了三年。3?Sun Ra 已將 Arkestra?4從芝加哥移至紐約。你關(guān)注這一切了嗎？

我不知道發(fā)生了什么事。我試圖以某種方式生存。我曾經(jīng)到處打過幾份工作，賺五美元，買一些食物，買一些披薩。我根本就沒有錢。我過去常常獻(xiàn)血并賺十五美元或十美元或其他什么。我不得不繼續(xù)吃點東西。

但你成功地確立了自己作為音樂家的地位。

我一直想和自己的樂隊合作，所以我找了一些人一起開始在紐約的格林威治村工作。我可以在周末做一些小工作。你必須做點什么才能生存。

誰是你的第一支樂隊？

我會四處打聽一些音樂家，然后我們一起演奏——我什至不知道他們的名字。

Billy Higgins?5是那個樂隊的成員嗎？我讀到你們兩個互相認(rèn)識——而且他也無家可歸。

比利·希金斯（Billy Higgins），他經(jīng)常出現(xiàn)在那個地方，在村莊里。我遇見了他，也聽過他演奏。有時，我們會談?wù)撘恍┮魳?，我發(fā)現(xiàn)他有多棒。我開始聽他的一些錄音。就像我說的，一直以來，我仍然在努力尋找某種類型的工作或工作——無論是演奏音樂還是其他什么都沒關(guān)系。有一次，為了生存，我找到了一份廚師的工作，做飯。

您于 1964 年開始與 Arkestra 合作，然后于 1965 年 9 月加入Coltrane 的樂隊。6那是很多人第一次見到你。你知道他為什么選擇你嗎？

連我自己也不知道原因。我覺得他不需要我或另一個號角。我想他只是覺得他要做一些不同的事情。

和他一起工作感覺如何？人們認(rèn)為他是一位圣人般的人物。

他的整個舉止讓我想起了一位牧師。他的行為不像我一生中遇到的很多音樂家。約翰，他總是非常安靜。除非你問他什么，他什么也沒說。我從來沒有問過他任何關(guān)于音樂的事情。

真的嗎？

絕不。

但他有意識地選擇與年輕音樂家合作。

他總是有某種展望未來的方式，就像萬花筒一樣。他看到自己在演奏一些不同的東西。看起來他想要達(dá)到那樣的水平——我不知道這是否是他的一個夢想，但這就是他想做的。我不明白他為什么要我和他一起打球，因為當(dāng)時我覺得我還沒有準(zhǔn)備好和約翰·科爾特蘭一起打球。和他在一起幾乎就像是，“好吧，你想讓我做什么？我不知道我應(yīng)該做什么?！?/p>

他總是對我說：“玩吧?！?我就是這么做的。

你和他的關(guān)系怎么樣？

我喜歡和他在一起，因為我也不怎么說話。我們倆之間的氣氛很好。我們只是非常安靜。我一直在聽約翰說話，只是在他身邊，我聽到了一些別的東西。他永遠(yuǎn)不會開始某種談話——他會說些什么，但不會持續(xù)那么久。他從來不會詳細(xì)闡述，也不會深入探討。他說了幾句話，就這樣了。

他有趣嗎？他有開過玩笑嗎？

我認(rèn)為他很有幽默感。有一次，吉米·科布正在和他玩耍，他的棍子松了，棍子越過約翰，擊中了他，或者發(fā)生了什么事。約翰說：“是的，他只是想報復(fù)我?！?/p>

他的幽默感體現(xiàn)在他的音樂中。有時他會讓我想起蒙克。7?John 會演奏 Monk 會演奏的東西，但有點不同，速度更快。我會轉(zhuǎn)過身來看看并說：“哦。好的”

Monk 的音樂絕對是幽默的，但我認(rèn)為沒有多少人在 Coltrane 聽到這一點。

他從蒙克身邊得到了很多東西。他聽起來不像蒙克，但他能理解其中的幽默。

約翰去世后，您繼續(xù)與愛麗絲·科爾特蘭一起錄音。8

你知道，她的演奏非常棒。我喜歡她所做的事情。但我總覺得自己做的還不夠好。也許我表現(xiàn)得比她想要的更有統(tǒng)治力——她看起來比我更聰明。但我嘗試演奏一些接近她正在做的概念的東西。

有一次，我告訴她：“我不知道你是否喜歡我打球的方式。我不知道這是否合適，或者什么?！?她說：“你做得很好，繼續(xù)玩吧。”?繼續(xù)吹。”

大約在這個時候，您也開始領(lǐng)導(dǎo)自己的樂隊，并開始為 Impulse 錄音！作為領(lǐng)導(dǎo)者。你當(dāng)時覺得你知道自己在做什么嗎？

不，我認(rèn)為我還沒有真正準(zhǔn)備好。但無論如何，我必須繼續(xù)前進(jìn)，一邊學(xué)習(xí)一邊努力把一切整合在一起。我知道我必須比現(xiàn)在更好。我必須繼續(xù)前進(jìn)。我從約翰身上學(xué)到了很多。我記得我曾經(jīng)和費城喬·瓊斯談過。9我和很多不同的人交談過。

就那些沖動！錄制唱片時，您正在嘗試大量非西方樂器，尋找在更自由的環(huán)境中使用人聲的方法，并進(jìn)入更多以律動為導(dǎo)向的節(jié)奏。你是提前考慮好事情還是只是在工作室里弄清楚？

我們在那里的時候就解決了這個問題。那種自發(fā)的舉動。

你開始與一些當(dāng)時人們不太了解的音樂家合作，比如Leon Thomas、10?Lonnie Liston Smith、11?Sonny Sharrock。12當(dāng)你聽到這些話時，你在尋找什么？

我一直在尋找演奏充滿活力的音樂家。我希望自己也能這樣玩。為了做到這一點，我必須找到有這種能量的音樂家一起工作。

在此期間，您在《Jewels of Thought》和《Thembi》等專輯中創(chuàng)作了令人難以置信的激烈音樂。這就是你當(dāng)時的想法——持續(xù)處于一種高度的狀態(tài)嗎？

我不知道。我仍然試圖去爭取一些東西，但我不知道什么。

今天人們稱這種音樂為“精神爵士樂”。但這并不像任何人坐在桌前說：“讓我們發(fā)明這種全新的音樂。”

就這樣發(fā)生了。我就是這么看的。就這樣發(fā)生了。很長一段時間以來，我對自己的演奏從未感到滿意。還是有這樣那樣的問題。

仍然？你是否覺得自己曾經(jīng)有過這樣的時刻或一張唱片，“我做對了”？

不。

真的嗎？

當(dāng)其他樂隊、其他團體錄制唱片時，我常常聽到他們的聲音。我聽說很多音樂家可能會花一周或幾周的時間來創(chuàng)作一首歌。確保一切正確。

另一方面，你每年用 Impulse 錄制兩到三張專輯！這是唱片公司邀請你到工作室的頻率嗎？

好吧，他們希望每年能有一定數(shù)量的唱片，并與某人簽約。你不想做的事情就是讓它們靠得太近，就像以前一樣玩。你必須做一些新鮮的事情。有些人喜歡等待這種事情發(fā)生。

但這不是你處理問題的方式。

我只是想進(jìn)去做我想做的事。

廠牌會給你任何指示嗎，還是他們不干涉？

他們試圖讓你知道要播放多少首歌曲。我只是有點忽略了它。有時，我只會為整個樂隊演奏一首曲子。我只是繼續(xù)演奏，就像這是一套組曲一樣。從一件事看另一件事。如果你在這首歌中，請繼續(xù)演奏。

你排練了嗎？

不，我們從來沒有排練過。

你曾經(jīng)拍過不止一次嗎？

也許我們做了一些事情，一些我不太喜歡我剛開始玩的方式。但每當(dāng)我聽到它時，我就有點喜歡它，所以我說：“好吧，我應(yīng)該保留它?！?無論如何，現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。

這教會了我一些別的東西。這讓我思考，為什么我必須這樣做？讓我們繼續(xù)玩，直到一切都完成。這就是我們所做的。這就是我一直做的事情。你知道，嘗試?yán)^續(xù)創(chuàng)造。

你已經(jīng)多次提到不喜歡你的演奏聽起來如何——這似乎與你總是尋找新東西的想法有關(guān)。有沒有任何錄音讓您對自己的聲音感到滿意？

我還沒做到。有時用我的喇叭吹幾個音符，我對此感到滿意，但其余的音符聽起來就不對勁。所以我仍在努力。

我在尋找合適的簧片、合適的吹口、合適的號角方面遇到了問題。我曾經(jīng)買過幾盒簧片，如果它們演奏得不好，我就把它們直接扔到地板上，然后扔進(jìn)垃圾桶。也許是三盒，或者四盒。它們聽起來從來都不一樣。

你認(rèn)為大多數(shù)音樂家都是這樣想的嗎？你們都是完美主義者嗎？

我不知道。我知道當(dāng)我聽其他音樂家的音樂時，他們對我來說聽起來很美。當(dāng)我聽到自己演奏時，我聽起來就像……它們聽起來很美。我只是想知道，他們都用什么？

這些天你聽什么？

我沒有聽過任何人的說法。

連老東西都沒有？

我什么也沒聽。

我聽一些人可能不聽的事情。我聆聽水波的聲音?；疖囅聛砹?。或者我聽到飛機起飛的聲音。

你一直在聽這樣的聲音嗎？

我一直都是這樣，尤其是在我小的時候。我曾經(jīng)喜歡聽到舊車門吱吱作響......?也許這是你真正喜歡的東西，然后也許你會聽到這樣的聲音。我只是想知道，這會是一個好聲音嗎？

有時，當(dāng)我演奏時，我想做點什么，但我覺得如果我這樣做，聽起來就不對勁。所以我總是試圖讓一些聽起來很糟糕的東西在某種程度上聽起來很美。我是一個剛開始演奏任何我想演奏的東西的人，并讓它成為一些美妙的音樂。

當(dāng)你和 Coltrane 第一次出現(xiàn)在公眾視野中時，人們并沒有意識到這一點。

不知道我自己有沒有收到。

你回去聽聽你的錄音嗎？

是的，我有時會看看它們。如果我玩過以前玩過的東西，我會改變它。

目標(biāo)是永遠(yuǎn)不重復(fù)自己？

我盡量不這樣做，但有時我似乎會這樣做。然后我停止演奏并控制住自己并說：“讓我嘗試點別的東西?！?這幾乎就像我播放一個想法，然后我只是嘗試著看它，就像，“好吧，我要嘗試看看是否可以向后播放它?！?/p>

人們?nèi)匀粚⒛c您在六七十年代創(chuàng)作的音樂聯(lián)系在一起。但多年來你開始演奏更多傳統(tǒng)的演奏。

嗯，我嘗試做很多事情——比如民謠。在我來紐約之前，在我開始錄音之前，我演奏了很多這樣的曲子。也許我只是放慢了一點點。一大堆。

你最喜歡演奏哪些民謠？

我喜歡“伯克利廣場”。13我覺得我還沒有玩夠。每次我玩它時，我都會嘗試玩一些不同的東西。

這讓我想起科爾特蘭的“民謠”。人們對這個記錄感到驚訝，因為他們不認(rèn)為他是那種球員。

約翰一直喜歡演奏民謠。當(dāng)我和他一起工作時，他會更自由地敞開心扉，演奏一些民謠。在我和他一起做的一些工作中，他時不時地演奏一首民謠。然后他回到他的宇宙飛船并再次起飛。

那就是他所在的地方。在他這么做之前，你永遠(yuǎn)不知道他下一步要做什么。他剛剛開始自己??演奏，我們都開始進(jìn)來。無論什么時候我們覺得需要我們，我們都會進(jìn)來。

你仍然有這樣的感覺嗎？就像您不知道自己要去哪里而只是想看看音樂會帶您去哪里一樣？

很多時候我不知道自己想玩什么。所以我開始演奏，并嘗試使其正確，并使其與音樂中的其他感覺相結(jié)合。就像，我演奏一個音符，也許那個音符可能意味著愛。然后另一個注釋可能意味著其他東西。繼續(xù)這樣下去，直到它發(fā)展成——也許是一些美麗的東西。

納撒尼爾·弗里德曼是俄勒岡州波特蘭市的一位作家，也是《勝利雜志》的編輯。