第五章?新的人物與結(jié)局
1

波洛卓娃在給她女友的信上說，她受過薇拉·巴芙洛夫娜丈夫的許多恩德。為了對(duì)此加以解釋，就得詳細(xì)地說一下她的父親是個(gè)怎樣的人。
波洛卓夫是位退休的騎兵大尉或騎兵上尉。在職期間，正如當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，他過著狂飲無度、尋歡作樂的生活，敗壞了祖上的大批田產(chǎn)。當(dāng)田產(chǎn)敗壞一空，他才深諳世事，就辭官掛印，打算重新置一份產(chǎn)業(yè)。他把最后一點(diǎn)零錢湊在一塊，發(fā)現(xiàn)還有10000盧布——當(dāng)時(shí)通用紙幣——便用它去做小宗糧食買賣，只要是財(cái)力所及，不拘事務(wù)瑣碎、買賣大小，凡是有利可圖，都緊緊抓在手里。過了10年，他的資本又相當(dāng)可觀了。由于他的本事高強(qiáng)、善于經(jīng)營的美名在外，官銜又高，還出身于當(dāng)?shù)氐耐?，現(xiàn)在他完全可以隨意從他從事商業(yè)的兩個(gè)省中選一名中意的商人女兒做為未婚妻。他頗為認(rèn)真地選了一位——有50萬(還是紙幣)的陪嫁。當(dāng)時(shí)他40多歲，這是我們看到他的女兒和薇拉·巴芙洛夫娜交友的前20多年的事了。這筆巨款加在他原有的資產(chǎn)上，更使他大展宏圖，過了10年左右，他居然是個(gè)擁有百萬銀盧布(當(dāng)時(shí)已通用銀幣)的巨富。這時(shí)他的妻子辭世，妻子生前習(xí)慣于外省生活，不讓他遷居彼得堡，如今他住進(jìn)京城，更加財(cái)運(yùn)亨通，又過十來年，人家估算他該有三四百萬了。小姐和老少遺孀紛紛向他獻(xiàn)媚，然而他無心續(xù)弦，一方面是他對(duì)亡妻懷有忠心之情，更主要的是他極為喜歡他的卡佳，不想讓她有位繼母。

波洛卓夫如日中天。如果他肯干專賣這一行，他的家財(cái)恐怕遠(yuǎn)不止三四百萬，大概上千萬也擋不住。然而他特別討厭這一行，認(rèn)為只有承包和供銷才是正業(yè)。他的巨富同仁們譏笑他看不清這兩者之間的差別是多么微小，其實(shí)他們說得不錯(cuò)。他雖然明知此理，還是固執(zhí)己見：“我只做生意，決不靠搶劫發(fā)財(cái)。”但是，在他的女兒跟薇拉·巴芙洛夫娜結(jié)識(shí)前一年或一年半，卻有明顯的證據(jù)表明他做的買賣跟專賣極少差別，盡管他本人卻認(rèn)為大相徑庭。他承包粗麻布、糧食的買賣做得很大，還有做靴子的皮革買賣——我說不太清楚—可是他的年齡的增長、事業(yè)的一帆風(fēng)順、與日俱增的威望，使得他變得剛愎自用，并且十分傲慢。一次他與一位要人吵了架，發(fā)火、罵人，終于招來惡運(yùn)。事過一周，人家告訴他：“服軟吧。”——“不愿意。”“你會(huì)破產(chǎn)的。”“破產(chǎn)就破產(chǎn)，我就是不服軟。”過了一個(gè)月，他們又對(duì)他這么說，他的回答也還是那些話。他屈服倒沒屈服，不過破產(chǎn)倒是破產(chǎn)了。他的貨被認(rèn)定不合規(guī)格，同時(shí)還被指出有各種過失和歹意，于是他的三四百萬全部泡湯。波洛卓夫在60歲時(shí)又成了窮光蛋。這當(dāng)然是跟不久前比是窮光蛋，假如不跟以前比，他生活得蠻好。他在一家硬脂工廠還有控股，他并不灰心，他做了這家工廠的廠長，有筆豐厚的薪水。此外，算他走運(yùn)，他還有幾萬盧布在手。要是光陰倒流15年或者10年，他手頭有這樣幾筆余款，也是可以使他重振旗鼓，東山再起了。但是，波洛卓夫已經(jīng)60出頭，再行拼搏已感力不從心。于是他盤算，如在這方面打主意已為時(shí)太晚，力所不及?，F(xiàn)在他想盡快把工廠盤出去，因?yàn)樗墓善辈畈欢鄾]有什么利潤，信用和業(yè)務(wù)也無法改善。他的決斷相當(dāng)明智。他向他的大股東作這樣的解釋：盡快盤掉工廠是為了挽回那些凍結(jié)在股票上的資金，而且別無他法。同時(shí)，他是為了安排女兒出嫁的事。但主要的用意是盤掉工廠，把全部資金轉(zhuǎn)移到當(dāng)時(shí)風(fēng)行的五厘息的證券上去，這樣就可以安度晚年，回憶起昔日榮華和沒有使他氣餒的榮華的失落，而始終保持一種愉快、剛毅的心態(tài)。

2

父親非常鐘愛卡佳。他不讓貴族氣太重的家庭女教師把孩子管得太死。對(duì)于什么束腰、端正舉止之類不以為然，認(rèn)為這些都“愚蠢至極”。到了卡佳15歲時(shí)，他甚至答應(yīng)卡佳可以免去英國女人、法國女人的監(jiān)護(hù)。卡佳真是好輕松，她在家里無拘無束。而對(duì)于她而言，所謂自由就是絕不干涉她的泛讀和自由想象。她的女友不多，只有二三位，而求婚者卻不可勝數(shù)，因?yàn)樗遣遄糠虻莫?dú)生女，說起來嚇你一跳：那是四百萬家資！

但是卡佳耽于閱讀和幻想，求婚者們陷于絕望。此時(shí)卡佳已是17歲的姑娘。她還是一味耽于閱讀、幻想，也沒有愛上誰，可是她突然變得蒼白了、消瘦了，臥床不起。

3

吉爾沙諾夫沒有開業(yè)行醫(yī)，但是他覺得自己不該拒絕參加會(huì)診。這時(shí)，正是他成為教授一年之后，跟薇拉·巴芙洛夫娜結(jié)婚前一年，彼得堡的那些開業(yè)名醫(yī)已經(jīng)經(jīng)常請(qǐng)他去參加會(huì)診了。原因有兩個(gè)。第一，確實(shí)在世界上有個(gè)克洛德·貝爾納，他住在巴黎。有位名醫(yī)不知出于什么學(xué)術(shù)目的跑到巴黎去，親眼看見了克洛德·貝爾納——這可是活生生、實(shí)實(shí)在在的克洛德·貝爾納呀。他憑自己的官銜、頭銜、勛章和請(qǐng)他看過病的顯貴們，作了一番自我介紹?？寺宓隆へ悹柤{聽了半個(gè)小時(shí)，說道：“您跑到巴黎來研究醫(yī)學(xué)成就真是多此一舉，為了這個(gè)您用不著離開彼得堡?！边@位名醫(yī)就把這個(gè)當(dāng)作了自己的鑒定評(píng)語?；氐奖说帽?，他每天每夜至少要把克洛德·貝爾納的名字提上10次，而且至少有5次要在他的名字前面加上“我的博學(xué)的朋友”或者“我那位大名鼎鼎的同行”。從此以后，人們?cè)趺茨懿徽?qǐng)吉爾沙諾夫來會(huì)診呢？那是非請(qǐng)不可的。第二個(gè)理由更為重要：所有的名醫(yī)都了解吉爾沙諾夫不會(huì)搶他們的生意——不僅不會(huì)搶，即使你強(qiáng)求他，他還不肯接受呢。眾所周知，許多開業(yè)醫(yī)都有這樣的習(xí)慣：假如某位名醫(yī)認(rèn)定某個(gè)病人注定眼看要死亡，而且由于命運(yùn)的惡意擺布，任何國外礦泉地和療養(yǎng)地都不能幫他脫手，那么就該想方設(shè)法把這位病人推給別的醫(yī)生，只要有人認(rèn)可，讓他出點(diǎn)錢也是可以的。希望擺脫病人的名醫(yī)也常來請(qǐng)吉爾沙諾夫，不過他很少接手診治，總是舉薦給他的開業(yè)醫(yī)朋友，要是對(duì)于科學(xué)上很有意思的病倒是留下診治。這樣一位同行怎么能不請(qǐng)來會(huì)診呢？——何況連克洛德·貝爾納都知道他，而他又不會(huì)搶生意。

百萬富翁波洛卓夫身邊有位大腕名醫(yī)。當(dāng)卡杰琳娜·瓦西里耶芙娜病勢(shì)垂危之后，好長一段時(shí)間，參加會(huì)診的名醫(yī)云集。最后，事態(tài)十分嚴(yán)重，名醫(yī)們只好請(qǐng)吉爾沙諾夫出馬。這病對(duì)于這些名醫(yī)也十分棘手，在病人身上查不出什么毛病，但是她的體力在急劇衰竭。必須查出病因。主治醫(yī)師想出了一個(gè)病名：“atrophia?nervorum”，即“神經(jīng)營養(yǎng)中斷”。在世界上有無此病我不得而知，但是如果真有，連我也明白這乃是不治之癥。如果明知它是不治之癥而硬要去治，那就讓吉爾沙諾夫或者是他的那些出生牛犢的毛頭小子去治好了。

于是請(qǐng)吉爾沙諾夫參加了新一輪會(huì)診。他們檢查病人，向她問診，她回答起來顯得積極配合，十分平靜。可是吉爾沙諾夫聽了她最初的幾句話以后，馬上離開她身邊，只是看著名醫(yī)們?nèi)绾螜z查和問診。這種場合下的常規(guī)醫(yī)生和病人都搞得疲憊不堪。他們問吉爾沙諾夫：“您發(fā)現(xiàn)了什么問題嗎，亞歷山大·瑪特威依奇？”他答道：“我還沒有好好檢查過病人。我想留在這兒。這是一個(gè)很有意思的病例。假如需要再來一次會(huì)診，我會(huì)告訴卡爾·菲陀雷奇的?！薄枴し仆永灼婢褪悄俏恢髦吾t(yī)師。主治醫(yī)師高興地露出喜色，這個(gè)“atrophia?nervorum”總算是可以擺脫掉了。

當(dāng)眾人散去，只有吉爾沙諾夫坐在患者的病榻前，病人譏諷地沖他笑了一下。

“很遺憾，我同您不熟，”他開始說，“做醫(yī)生的需要信任，我也許能夠得到您的信任。他們?cè)\不出您的病，這需要一點(diǎn)悟性。聽聽您胸部，開點(diǎn)什么藥水——這根本無濟(jì)于事。需要的只是一件：了解您的境況，和您一起想辦法。您可以在這方面幫我做點(diǎn)什么嗎？”

病人沉默不語。

“您不想和我說話？”

病人仍然一言不發(fā)。

“難道您想讓我也離開嗎。我只求您給我10分鐘時(shí)間。假如過了10分鐘，你仍然感到我也無能為力，和您現(xiàn)在一樣想的話，我乖乖走開。您知道嗎，除了憂郁，您別無他病。您知道嗎，如果您這種精神狀態(tài)再拖延下去二三周，或者還要短一些，您可就無望了。您知道您可能活不了兩周嗎？您現(xiàn)在還沒患上肺結(jié)核，但是它在逼近。在您這個(gè)歲數(shù)，在您這種狀況下，它的發(fā)展會(huì)是神速的，幾天時(shí)間可能會(huì)奪走您的生命?！?br>
病人還是不說話。

“您還是不回答我。您對(duì)我的話不以為然，這就是說，我的話對(duì)您來說是老生常談了?？墒?，您的沉默，等于是回答我說‘對(duì)，是這樣’。您知道，其他人處在我的地位會(huì)如何做嗎？他們會(huì)找令尊大人談?wù)?。也許我和令尊大人談?wù)勔矔?huì)救助您，不過您要是不愿意這么做，我決不去談。為什么？我奉行一條準(zhǔn)則：不該違背一個(gè)人的意志去為這個(gè)人做任何事。自由高于一切，甚至勝于生命。因此，如果您不愿意我去打聽使您落入這種危險(xiǎn)境況的原因，我也可以不去了解。即使您說您希望死——我也只是想請(qǐng)求您為我解釋一下它的原因何在。即使我認(rèn)為它的理由并不充分，我也還是無法阻止您。如果我覺得您的理由非常充分，我就應(yīng)該而且準(zhǔn)備幫助您。我可以為您準(zhǔn)備毒藥。我提出這些條件，再次請(qǐng)求您把病因告訴我。”

病人還是一言不發(fā)。

“您既然還是不愿回答，我就無權(quán)繼續(xù)硬問下去了。我可以請(qǐng)您允許我向您講我自己的一件事嗎？它對(duì)于增加我們之間的信任可能會(huì)有好處。行嗎？謝謝您。不論什么原因，您現(xiàn)在是很痛苦吧？我也一樣。我熱烈地愛著一個(gè)女人，她卻簡直不知道，而且永遠(yuǎn)無從知曉我在愛她。您可憐我嗎？”

病人還是不吭一聲，但卻微微地苦笑了一下。

“您不出聲，可是您無法遮掩內(nèi)心。您對(duì)我這幾句話顯然比原先那些話稍微注意了一些。我對(duì)此已相當(dāng)滿意，我看得出，您和我的病因是一個(gè)。您愿意死？我很想了解這一點(diǎn)。但是，死于肺結(jié)核——時(shí)間既長，而且十分痛苦。假如我對(duì)您在別的方面無能為力，我可以幫助您去死。我說過，我可以給您預(yù)備毒藥——那是一種最好的毒藥，藥效快，不會(huì)給人一點(diǎn)痛苦。您愿意不愿意以此為條件給我一條線索，使我知道您的處境是否真如您所想的那樣是絕境呢？”

“您不騙人？”病人開口了。

“您仔細(xì)瞧瞧我的眼睛，就會(huì)知道我不會(huì)騙人了?！?br>
病人遲疑片刻。

“不行，我對(duì)您還是了解得太少?！?br>
“要是別人處于我的地位，一定要說使您受苦的感情十分美好。我還是不能這么講。您的令尊大人知道您的心事嗎？請(qǐng)您記住，不得到您的允許，我決不跟他談這個(gè)?！?br>
“他不知道?！?br>“他愛您嗎？”
“嗯?！?br>
“您猜我現(xiàn)在想對(duì)您說什么？您說他很愛您，我聽說他人很開明。那么您想想，為什么您會(huì)覺得向他敞開心扉也是徒勞無益，他也不會(huì)同意呢？我想如果您所愛的人僅僅是因?yàn)樨毟F，我想這不會(huì)成為此事的障礙，您可以試著說服令尊，讓他同意。——我是這么想的。這就是說，您意識(shí)到令尊對(duì)這個(gè)人印象太壞——這是唯一使您在令尊面前不露一字的唯一原因。不會(huì)是別的，對(duì)嗎？”

病人沒有回答。

“看來，我沒有弄錯(cuò)。你知道我現(xiàn)在想的是什么嗎？令尊很有生活經(jīng)驗(yàn)，知人達(dá)物。您初涉世事。假如他覺得某人壞，您卻認(rèn)為好，那么大半是您錯(cuò)了，而他是對(duì)的。您知道，我應(yīng)該這么想。您愿意知道我為什么對(duì)您講這一番叫人感到不悅的話嗎？我這就給您說明。您可能為我這些話生氣，對(duì)我感到討厭，但是，您心里得說：他心里想什么就說什么，不弄虛作假，他不想騙我。我會(huì)取得您的信任。我和您講的是老實(shí)話，對(duì)嗎？”

病人在琢磨是回答還是不回答。

“您好古怪，醫(yī)生?！弊詈笏K于說了話。

“不，不是古怪，只是我不像騙子。我只是心口如一。當(dāng)然，這只是我的推測(cè)，也許我也會(huì)弄錯(cuò)，請(qǐng)給我考察的機(jī)會(huì)吧。把您對(duì)他發(fā)生感情的那個(gè)人的名字告訴我，然后——我再說一遍：要是您允許的話，我去找令尊談?wù)劇！?br>
“您對(duì)他說些什么呢？”
“他對(duì)這個(gè)人很了解嗎？”
“是的?！?br>
“既然如此，我就對(duì)他直言，讓他同意您的婚事，只要一個(gè)條件：不要馬上成婚，過兩三個(gè)月再說，好給您留段時(shí)間冷靜地考慮一下看看令尊大人的看法是否正確?！?br>
“他不會(huì)同意的?！?br>
“大概會(huì)的。萬一不同意，我再照我說過的那個(gè)辦法幫您的忙?！奔獱柹持Z夫三番五次地說了這個(gè)意思，最后病人終于告訴了他那個(gè)人的名字，并且允許他和父親談?wù)劇５菍?duì)付這位老人可比對(duì)付她還要難得多。波洛卓夫聽說他的女兒的身體衰竭是因?yàn)闊o望的愛情所致，感到萬分驚訝。等到他聽到女兒所愛的人的名字時(shí)，他幾乎驚呆了。他用堅(jiān)決的口吻說：“嫁給這家伙還不如死了好。就是她死了，這對(duì)于我還是對(duì)于她都比那痛苦強(qiáng)?！笔虑槭旨?，尤其當(dāng)吉爾沙諾夫聽完波洛卓夫的理由之后，發(fā)現(xiàn)真理果然在老人這一邊，而不在女兒那一邊。