脫胎于現(xiàn)實主義的“Symbolism”是癮君子與教徒的母腹。象征主義者們吸著殘存了女人口紅印的煙蒂，混亂、頹廢與放縱的反叛精神暗潮涌動下，卻是令人費解的秩序井然。他們反感左拉對詳實的渴求夸張到花三行筆墨來描寫一個噴嚏，又熱愛著王爾德的細膩入微和對仗工整；他們調笑宗教時何等驚世駭俗，轉而又雙手合十虔誠地畏神。

波德萊爾同巴爾扎克烤出一勺深綠的Hashish，長達十小時的光怪陸離接踵而至；酗酒后的蘭波為魏爾倫寫下“讓痛苦而羞澀的愛發(fā)酵吧”，直至布魯塞爾的槍響劃破長空。英國人苦惱著如何將馬拉美只可意會的十四行詩翻譯得信達雅，德彪西借琴鍵笨拙地通感《牧神的午后》。

若想一窺那些法國人怪誕荒淫的、潮濕的夢，唯獨借他們的唇舌去親身所感。語言與文化的渾厚繁復，大致可由此管中窺豹。