導(dǎo)讀：如此，他也明白了，為何妻子總是不愿意裸著讓一禾拍了。因為愛有多廣遠(yuǎn)，就有多自私。妻子只想著我屬于他，她屬于我。正如我對于攝影的追求，走了那么遠(yuǎn)，卻只得到了一張可有可無的照片。我的愛就那么遠(yuǎn)，也是那么的小。

妻子的秘密

——靈遁者

偏激一點來說，一禾認(rèn)為女人最大的貢獻(xiàn)在于她的陰道和子宮，除此之外，什么事情是男人無法完成的？可是從女人的角度想想，男人最大的貢獻(xiàn)是什么？一禾無法像女人那樣思考，也許對女人而言，男人緊緊是依靠，甚至什么都不是。畢竟從動物角度講，這是叢林法則的延續(xù)，寫在基因里的東西。

一禾是個攝影家，在他自己看來，自己不過是偷取自然萬物的面貌，來換取物質(zhì)食糧。如果一個人眼睛里總能看到悲傷的東西，那么他拍得淚人，淚牛，淚狗，雨霧，冰血等各種題材就多；如果一個人眼睛里平靜而廣遠(yuǎn)，那么他的作品題材會更加廣袤，深遠(yuǎn)，陽光。然而人是復(fù)雜的，一禾以無風(fēng)格為風(fēng)格，每一次定格，都有出處，但并不是每一次都能說清楚為什么。有時候，一禾看著深藍(lán)色的大海，覺得自己和大海一樣，是存在于這個世界的怪胎。

一個攝影家為何要走遍世界各地，一開始這似乎是無法回答的。但當(dāng)一禾不斷地行走在路上，從中國到尼泊爾，到印度，到泰國，到美國，到墨西哥，到瑞典，到非洲，到日本，到朝鮮……答案就越來越清晰。那就是另我們著迷和不能自拔的因素，從來不是單一的。局限于一個空間的人，雖不至于萎靡，但對于藝術(shù)生命而言，是妥協(xié)！而今天的妥協(xié)，就是明天死亡的開始。向前吧，路就在那，山就在那，人就在那，它們?nèi)慷家宰约旱臅r間，在等他從遠(yuǎn)方趕來，留下最真摯的定格。沒錯，在后來一禾才明白，美不是最美的，真摯是最美的。真摯的美至高無上，無懈可擊！

一禾總是階段性沉迷一些事情和人。比如女人的胴體，是一禾賴以成名的系列作品，各個部位的定格和組合，在各種色系下，都留下了濃厚的一筆。就一禾個人而言，他喜歡黑色系和昏黃燈光下的偷窺和放大。無限地逼近，就是碰撞，讓所有女性質(zhì)感以高大形象突兀出來，打破柔和軟的界限，塑造新的柔和美，如此，每個女人的味道將以食材本身而耀眼，而非廚師之力。一場展覽之后，一禾的郵箱堆積了無數(shù)的女性，甚至男性志愿者的申請。數(shù)量之大，讓一禾吃了一驚，如果都同意的話，10年也拍不完啊。

確實有幾個女性的身體打動了一禾，人本身是一種語言，不言自明的語言。她有時候一動不動，不用脫或者穿一件衣服，就能得到真摯的美。而且在一禾看來，再高級攝像機(jī)和攝影技巧，都不能完全囊括這種情緒和真摯美。上帝永遠(yuǎn)是公平的，一些女性和男性雖然沒有華美的外貌，甚至有肢體和生理缺陷，卻擁有別樣的精致和真摯美。

而另一些時候，全部的山向你走來，全部的水向你走來，全部的狗向你走來，全部的鳥向你走來……而這一切也注定了一禾不能躺在一個女人的懷抱，一個家鄉(xiāng)的角落。他必須走在路上，不辜負(fù)那些在等待的人和物。

誠然，你不去任何地方，它們也不會有遺憾。它們成長的點滴依然是那么美或者真摯。所有的主義都永遠(yuǎn)有機(jī)會，但在一禾這里，暴力美學(xué)是偽命題。如果你認(rèn)為暴力美學(xué)是美，先用自己的身體和生命去踐行暴力之苦吧。這是一次從中東死里逃生之后，一禾有的感悟，從此之后，他再沒有觸碰戰(zhàn)爭題材。身體和眼界不能分割，否則作品就是分裂的，無法達(dá)到心的統(tǒng)一。

正當(dāng)一禾在查看當(dāng)天在印度佛學(xué)院拍攝的照片時候，他收到了妻子的信息，她說：“我快抑郁了?！彼f“你就從來不注意人的心理問題?！?/p>

而往上瀏覽，顯示昨天凌晨與妻子視頻一個多小時，實在太累了，他就掛了視頻。妻子說：“你以后也別跟我說話了?！?/p>

一禾的妻子，留著短發(fā)，她臉上有北方山林的春秀之氣。她的神色平靜，而眼神略顯敏感。事實上也是，妻子大概因為自己職業(yè)的原因，備受折磨吧。有哪個女人愿意自己的男人經(jīng)常不在身邊？有哪個女人愿意自己的男人拿著相機(jī)，經(jīng)常拍攝其他裸體或者更妖艷的女人……有時候一禾會想，是什么，使得她有勇氣嫁給自己？又是什么，使得自己有勇氣娶了她？

一禾停下手中的工作，看看眼前的照片，想了想回復(fù)道：“那你知道原因嗎？原因是我不關(guān)心你，還是我不會聊天，還是其他原因？”

妻子道：“你真正的不去懂我?！?/p>

一禾：“懂你和不懂你，生活都不易。我不需要別人懂，我總是默默前行?！?/p>

妻子說：“可我需要！你是你，我是我?！?/p>

想到了妻子懷有身孕，而自己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。一禾回道：“我努力在做。就像你說的，每次聊，聊不出什么結(jié)果。你告訴我，我該怎么聊，才能聊出結(jié)果。結(jié)果不是聊出來的，是努力堅持出來的?！?/p>

可什么是努力，一禾又寫道：“一張照片，一張照片拍出來的，一年又一年堅持出來的?！?/p>

妻子道：“我快撐不住了。很麻煩，很煩躁，又沒有個發(fā)泄口?！?/p>

看到這句話，一禾沉默了。他想起了自己在精神病院的一系列作品和訪談。什么樣的人是正常的人？什么樣的人是需要送到精神病院？你去聽他們說，他們說生命是有意義的，他們說生命當(dāng)然是有意義的。一個法學(xué)院的女孩，她說：“父親啊，不要再將我當(dāng)作你的瓷娃娃。”“我要去讀書，我今年不能掛科?！痹谒麄儾粎f(xié)調(diào)的動作里，在他們不靈光眼睛里，住著滾燙而敏感的靈魂。

從那出來之后，一禾覺得自己也有精神病，應(yīng)該住在里面，可是他沒有。他一直在路上，甚至舉債都在路上。一個月雖然掙了不少錢，可在路上，錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

法學(xué)院的女孩問了自己一個問題：“那些女孩為什么愿意脫光讓你拍呢？”

一禾一瞬間不知道該怎么回答，他竟然沒有想過這個問題。他想了又想，狡黠道：“我是攝影界的婦科醫(yī)生?！闭f完，女孩哈哈笑了。她把頭轉(zhuǎn)過去，一直手搭在臉上，呵呵地笑著。就在這瞬間，一禾拍了一張照片。女孩聽到咔嚓一聲，立刻不笑了。

沉默了一小會，她擦擦眼睛，好像流淚了似得?？墒莿倓偯髅餍Φ脷g實啊。她說：“你總是這么幽默嗎？”

一禾搖搖頭道：“不，我妻子說我是直男。”

女孩說：“那你給我拍一張露點的吧，上半身。我雙手這樣捂著，可以嗎？”

一禾搖搖頭，他確實拍不了。因為這里是精神病院，如果他在外面拍，怎么拍都行，拍了還能展出。但這里，進(jìn)來的時候，他就知道什么能拍，什么不能拍。世俗也不容許他這樣吧。

女孩問：“為什么？”

一禾指指周圍的環(huán)境道：“你看看這環(huán)境，環(huán)境不行。等你出來了，你來找我，想怎么拍都行?！?/p>

女孩點點頭，陷入了沉默。一禾注意到了她眼神呆滯住了，神思又不知道跑到哪里去了。

還有一個胖男孩，寫了一首詩歌，題目是《牢籠》。他說他應(yīng)該屬于外面的世界，而不是這里。

想到這里，一禾給妻子回復(fù)：“一定要找到熱愛，親愛的。不然你每天就圍繞情緒轉(zhuǎn)，各種情緒困擾。親情，友情，咱倆的愛情……”

妻子：“我難受地要死，工作和家庭又有那么多事情。”

一禾嘆口氣道：“我早說過，當(dāng)斷不斷，必受其亂。都懷孕了，你不辭職還等啥。什么都想做好，我看你怎么處理？”

妻子道：“那你看著吧。”

一禾：“怎么可能，我不能再勸你。那樣你又說我婆婆媽媽?！?/p>

妻子：“反正你也就看著，又沒有想過能為我做啥?！?/p>

一禾：“我能為你做什么？”

妻子沒有回復(fù)，一禾又道：“彤彤現(xiàn)在抑郁了，你能為她做什么？哥腿不好，你能為他做什么？媽總是悲觀，你能為她做什么？我為張成跑了幾天，做了什么？管用嗎？他還是跳樓了?！?/p>

妻子不耐煩道：“你又開始教育我？”

一禾道：“我是在點醒你?！?/p>

妻子：“為什么我們說什么，你都要討論個明黑呢？我是傻子嗎！還是不懂事的孩子！”

妻子：“你不覺得你就是太自私，太精明，太明白，太理智了了嗎？所以你不懂女人的心思，不愿意去懂?！?/p>

一禾無力道：“我不知道該怎么做了。我只想拍好照片。坦坦蕩蕩，可以吃苦，可以落魄，可以脫離父母，可以脫離家鄉(xiāng)……”

妻子：“那你只適合換一個人?！?/p>

一禾沉默了，他之前確實這么想的，所以39了還沒有結(jié)婚，直到遇到妻子。見面第二天，妻子說我們結(jié)婚吧。就像平靜地大地響起了驚雷一樣，一禾看著當(dāng)時還不是自己的妻子的女孩。她說：“我們結(jié)婚吧。”一禾想想，還是笑了。女人在床上說的話，能當(dāng)真嗎？他說：“好啊，我們結(jié)婚吧?！?/p>

妻子道：“我說的是認(rèn)真的。”

當(dāng)一個人開始認(rèn)真的時候，另一個人也開始謹(jǐn)慎了。就在這水乳交融，氣氛即浪漫，又平靜的情況下，不知道為什么，一禾點頭說：“好。”

是啊，其實人總是孤獨(dú)的，無論是一個人，還是兩個人，都是孤獨(dú)的。兩個人結(jié)合的原因也不應(yīng)該再去尋找那個所謂社會關(guān)系的本質(zhì)了。而就應(yīng)該是單純的感覺，單純的愛，單純的回應(yīng)。于是在不到一個月的時間里，他們緊鑼密鼓的結(jié)婚了，現(xiàn)在妻子也懷孕了。

正如開頭所說的，女人的貢獻(xiàn)在于陰道和子宮，同理，女人的偉大也在于孕育生命。十月懷胎，是賭上生命的杰作，偉大的東西也總是艱難的?？赡苷沁@種艱難，或者生理因素，導(dǎo)致了妻子的情緒起伏，導(dǎo)致她的燥亂和悲觀主義。

女人天生有母親的因素，就像妻子，她總是想問你在干什么？你在和誰聊？你怎么不回復(fù)我？你應(yīng)該這樣，而不是那樣。

她曾說：“我覺得有了孩子之后，人生才有意義。我們的一言一行都在塑造另一個完整的人。為了孩子，我們必須犧牲一些東西，這是責(zé)任?！?/p>

她說的當(dāng)然正確，因為她是母親。而我低語對她說過：“不要過分的去愛，去呵護(hù)，這種愛和呵護(hù)是以愛的名義對他的綁架。當(dāng)他真正有了自我之后，沒人愿意接受你所謂的愛。因為每個人追求愛的方式和他所要走向的路并不同。每個人要為自己而活?！?/p>

沒錯，正如那些在精神病院的人，他們其實都是正常的人。只是他們不能控制自我或過度沉迷自我，就被列為精神病了。

一禾對妻子說：“自己先自信起來，勇敢起來，行動起來。不然永遠(yuǎn)沒有變化，生活就陷入了一潭死水。這也是我為什么走在路上的原因啊?！?/p>

妻子道：“我是不是不該進(jìn)入你的生活。使得你被迫放棄了了很多。我是嗎？”

一禾：“在你懷疑的時候，你就不自信了。我喜歡你，是你勇敢說，我們結(jié)婚吧。”

一禾繼續(xù)道：“我也有不自信的時候，但我內(nèi)心愿意做個苦行者。”

妻子：“我有決定的事情，我還會毫不猶豫的。女人的勇敢或者自信也會根據(jù)男人或者環(huán)境一點一點消耗掉的。你不懂嗎？生活這么難，我嫁給你是為什么？”

一禾：“其實大多數(shù)我們這一代人，不缺錢，是缺信念。老婆，我會陪著你，我們家人也會陪著我們。”

妻子不耐煩道：“我不想聽道理，我需要的是我的男人為我，哪怕是妥協(xié)，而不是每個問題跟我爭論個高低，點醒我，感覺我是那個不清醒者?！?/p>

一禾：“一個人永遠(yuǎn)無法改變一個人，我不想改變你，從來沒想?！?/p>

妻子：“你覺得我不理解你？我不理解你，你能滿世界跑！”

一禾：“心態(tài)和眼界真的重要，不是說說那種。真的懂了，以上那些不是事。”

妻子：“心態(tài)要一直保持平靜的話，那就可以出家了?！?/p>

一禾：“不朝著偉大走，就會走向平庸。你我都朝著偉大走吧。這就是曾國藩為什么要在日記里寫：不成圣人，便為禽獸?！?/p>

妻子：“你就是禽獸！就像今晚，我可能睡不著，只是想你了，想你看著我，多跟我說說話而已。你卻吧唧吧唧說了一堆教育我或者點醒我的道理。”

一禾：“古人內(nèi)心深處的痛苦，和今天的你我，沒有一點不一樣。拍了一天照片，回來和編輯聊了兩個小時。我有點聊不動了，我累了。我想用攝影對抗瑣事和平庸。”

在一禾眼睛里，他非常清楚，如果他放棄了行走，放棄了攝影，他不僅僅是放棄了自己，而是放棄了一切，包括妻子。

妻子道：“我說的不是這一次，你每次都會把事情放大。可能我的一點小心思都被你用一堆的人生道理或者哲理無限放大。久而久之，你我之間還能有多大的勇氣和自信?！?/p>

妻子似乎說得也沒錯，可是每次，自己沒有那么多時間去理解她，沒有那么多時間去和她聊啊，去盯著屏幕看著她。一句你先睡，我忙會。她會說：“你又不想和我說話了?！薄澳阍僖院髣e跟我說話了?！?/p>

走得越多，你會發(fā)現(xiàn)，每個人地方的人真的想的不一樣。在墨西哥，他遇到這樣一個女人，其實細(xì)細(xì)想來，她長得不賴。豐腴的身體和大眼睛，秋風(fēng)中，她都是裸著腿，只穿著小披肩和短褲。

摁下快門的那一刻，墨西哥女孩在往胳膊上扎針，在注射藥物。注射完之后，她抬頭看向天空，深深地呼吸，就像一個女詩人一樣，在擁抱真正的自由或者自己。而一禾清楚，她在擁抱地獄。

她像性感詩人的那一刻也僅僅持續(xù)了一刻，之后，她就開始像挑選獵物一樣，在注意周圍走過的男子。而她就注意到了一禾，并朝著一禾招手。一禾知道其中的意圖，他在車?yán)锎蛴∫粡堈掌?，向女孩走去?/p>

女孩看到他過來，也迎了上來。她說：“你想一起玩玩嗎？”一禾用不太熟練的英語回道：“我有個禮物送給你?！闭f完，他把照片遞給女孩。女孩認(rèn)真看著照片，把照片拿在手中晃了幾下，然后又搖搖頭，又看了一遍。然后說：“很美。”

一禾附和道：“很美，像個性感的詩人。”

女孩還是問：“免費(fèi)送給我嗎？”

一禾說：“當(dāng)然?！?/p>

女孩還是問：“要一起玩玩嗎？給你優(yōu)惠?！?/p>

一禾點點頭說：“下次?！边@時候，他注意到了女孩胳膊上的針孔，以及她黑黑的眼圈。當(dāng)然還有一些類似于煙的味道。

后來有一次，一禾和朋友聊，對朋友說：“墨西哥人是最接近風(fēng)的國度，因為他們喜歡不穿衣服?！彪m然是一句笑語，但不知道為什么，他就覺得墨西哥的男人和女人，都離風(fēng)特別近。

一禾想到了，自己作為一個滿世界跑的人，竟然和妻子沒有結(jié)婚蜜月，沒有遠(yuǎn)行。當(dāng)然妻子懷孕是一個原因。

在她肚子還沒有鼓起的時候。有一天，他帶妻子去了一個油畫展，不知道為什么，相比于攝影作品，一禾堅信油畫更具有生命力！它是畫家一筆筆去刻上去的，是那么艱難。

雖然攝影也難，就像上次拍血月，一禾一個人在山林中，在風(fēng)中，等到了半夜，才拍到一兩張滿意的作品。在那時候，他有恐懼，他有害怕，他冷，妻子說：“你有病。”

為了克服恐懼，他有著堅定馬克思主義哲學(xué)功底，但還不夠。他把車停在山下，自己能看得見的地方，然后把遠(yuǎn)光也打開。這樣自己在山上，就能看見光，就好像能看見許許多多的同類。

關(guān)于妻子最美的作品，也就誕生于這次展覽。當(dāng)然這一切得益于，這次展覽參觀的人數(shù)非常少。一禾都覺得有點可惜，這么美作品在展覽，怎么沒有多少人呢。

于是，妻子，一把椅子，一個空曠的藝術(shù)空間，就擺在了自己的眼前，怎么可能錯過呢。更加幸運(yùn)的是，妻子穿著白色的襯衫，淺色的高跟鞋，戴著黃色的發(fā)箍，這一切配著她那素凈的臉，和幸福地笑容，就具有了很真摯的美了。

在那一刻，他覺得妻子有天生當(dāng)模特的天賦?？墒菑哪且院螅拮釉贈]有給他當(dāng)過模特。她喜歡把圖p了又p，她總覺得自己不完美，她總害怕被周圍人指指點點。

今天在佛學(xué)院，他坐了很久?？粗粋€個下跪的人，聯(lián)想到了一個個流浪者，在街頭的睡覺的人。他們的身邊總是有著酒瓶子或者其他亂七八糟的東西。他突然意識到，可以講這些世界融合在一起，做一組抽象藝術(shù)或者N維藝術(shù)。

妻子總是說：“你總是可憐這個，可憐那個，你能看看你家里人嗎？看看我嗎？”是啊，我總是希望自己是善良的，可我是善良的嗎？每個人都是人佛，我佛慈悲嗎？如果我佛慈悲，為什么會容許有那么多人出家呢？佛不知道這個男人家里有嗷嗷待哺的孩子嗎？有無人依靠的妻子嗎？佛說一切如露亦如電，都轉(zhuǎn)瞬即逝。是啊，死也是一瞬間的事情啊。

妻子：“你到底什么時候回來啊。”

一禾回答：“明天，明天就飛回來?！?/p>

是啊，任何一件藝術(shù)家的作品，都是對生命的延伸。而迎接一個新的生命，是迎接另一個世界。偉大的作品，偉大的時刻，是不能錯過的。

一禾心里想：“如果自己也能鉆到妻子的子宮里就好了?？梢匀ジ惺苓€未出生的嬰兒的環(huán)境和他的視角，他太渴望了。因為我們每個人，都忘記了這個重要的過程了，都忘記了?！?/p>

如此，他也明白了，為何妻子總是不愿意裸著讓一禾拍了。因為愛有多廣遠(yuǎn)，就有多自私。妻子只想著我屬于他，她屬于我。正如我對于攝影的追求，走了那么遠(yuǎn)，卻只得到了一張可有可無的照片。我的愛就那么遠(yuǎn)，也是那么的小。

也許你們明白，如果我不去攝影了，我會去畫畫。如果我不去畫畫了，我會去唱歌，去譜曲。我的妻子，喜歡聽各種歌曲，但就是不喜歡流行音樂，她說流行音樂帶給她的快感不深刻。我不去唱歌了，我就去演電影。我不去演電影了，我就去種地。

無論我做什么，我妻子大概都會埋怨我，不夠愛她——這就是妻子與我的秘密。

摘自獨(dú)立學(xué)者，作家，藝術(shù)家靈遁者短篇小說。