一

玄圃從幼兒園畢業(yè)了，他說：“爸爸，暑假咱們能不能出去轉(zhuǎn)一趟？”我說：“可以?。　庇谑?，我便盤算著暑假帶玄圃出門旅行一趟，讓兒子在上小學(xué)前有一次真正的旅游。去哪里呢？南方太熱。北方的山西一直沒去過，心想：去山西看看吧。

7月19日，我弄完學(xué)生的試卷，20號，就帶著玄圃乘高鐵出發(fā)了。目標(biāo)第一站是平遙。平遙古城是北方保存最好的古城，心向往之。早上9:14發(fā)車，終點(diǎn)站平遙，西安中轉(zhuǎn)，到達(dá)西安時(shí)間應(yīng)該是10:56，可是動(dòng)車還沒到咸陽，就突然停了下來。車上廣播說鄭州突發(fā)暴雨，車到西安會(huì)停車兩小時(shí)，請3車廂的人都出來云云（大意如此），大家慌亂中，我也沒聽清。于是，我起身問列車員，列車員讓去平遙的人下車，我就領(lǐng)著玄圃趕忙下車了。下車后，隨著其他人走到對面的一個(gè)站臺(tái)前，工作人員招呼大家到某車廂號前，說是要把我們轉(zhuǎn)到另一列高鐵上去，等一會(huì)兒就到了。我明白了：我們這趟車是蘭州發(fā)福州的高鐵，須經(jīng)鄭州，因鄭州突降暴雨，這列車將在西安停滯，我們這些去山西，要在西安中轉(zhuǎn)的，就先轉(zhuǎn)移到另一列高鐵上去了。

我下了車，一看站牌，是陜西扶風(fēng)縣，東漢大經(jīng)學(xué)家馬融的故鄉(xiāng)。幾分鐘后，來了一列高鐵，我和玄圃按照指示進(jìn)入某車廂，車廂內(nèi)人挺少，去山西的人比去中原、南方的人少多了。這列車的設(shè)備比在天水坐的那趟車好，玄圃靠窗單獨(dú)做了一個(gè)座位，挺淡定的。以前坐汽車，有過多次被倒客的經(jīng)歷，沒想到坐高鐵也會(huì)被倒客。

之前，玄圃是跟我坐一個(gè)座位的。車到寶雞站時(shí)，上來一位30歲左右的年輕媽媽，帶著一個(gè)5歲的小男孩，坐到了我身邊的座位上。那男孩拿出他的玩具，不一會(huì)兒，就和玄圃玩起來了。她們是去浙江湖州的。兩個(gè)小孩剛玩得起興時(shí)，車到扶風(fēng)停下來了。起初，這位年輕媽媽去問列車員，沒搞清楚，我又去問，才知我們要下車，她們不下。去山西幾天之后，我想起20號那天坐在我旁邊的寶雞的一對母子。我們在扶風(fēng)下車時(shí)，她們不能下，不知那列動(dòng)車后來去沒去西安？如果去了西安，是滯留兩小時(shí)嗎？說是停兩小時(shí)，誰知道鄭州的暴雨那么大？估計(jì)往西安以東的列車都停了吧？或者返回了？總之是都不能往東走了。那天，沒料到情況如此嚴(yán)重。20號出發(fā)時(shí)，天水還是半晴天，高溫30幾度。一近秦嶺、寶雞一帶，天色陰郁，一派欲雨的樣子。從陜西到山西，一路陰云低垂，迷霧漫天。

到山西后的第二天，才知道鄭州暴雨引起了大洪災(zāi)，場面極慘，舉國震恐，正是我和玄圃出發(fā)去山西的那天。當(dāng)時(shí)以為只是鄭州的一場暴雨而已。去山西后，才逐漸知道鄭州的暴雨引起了大洪災(zāi)，洪災(zāi)的新聞、視頻像洪水一樣在手機(jī)里泛濫開來。我們?nèi)テ竭b，住在平遙古城的一家客棧里，老板，一個(gè)30多歲的男子對我說：“你們來得時(shí)間剛好，昨天平遙還在下大雨，山西很多地方都在下大雨，五臺(tái)山淹死了一個(gè)人，景區(qū)關(guān)閉了，今天剛剛開放?！钡诙?，陸續(xù)看到河南洪災(zāi)的慘狀，既感到震恐，又暗自慶幸來了山西，沒去河南。我和玄圃在山西觀光游玩，自然是快樂的，但一打開手機(jī)，就看到河南洪災(zāi)的各種壞消息，喜憂參半——這真是一次不尋常的旅行。

關(guān)于洪災(zāi)，我并不想在這篇小文中發(fā)多少議論。所有的苦難將來都需要重新敘述。轉(zhuǎn)眼新鬼成舊鬼。新聞很快會(huì)過去。群眾的注意力急速轉(zhuǎn)移，留下受難者在孤獨(dú)無聲的痛苦中咀嚼記憶，直到離開這個(gè)世界。想想視頻中那依稀可見的場面吧——在一個(gè)巨大的現(xiàn)代城市的地鐵車廂中，渾濁的泥水從車廂縫隙里流進(jìn)來，一毫米一毫米地上漲，從腳底到大腿，到脖子——大口呼吸，面面相覷，然后滅頂，一切都結(jié)束了……

二

出了平遙古城站，等了半天，不見公交發(fā)車，只好上了一輛黑車。這是倆很破舊的面包車，車上還有四個(gè)人。司機(jī)是個(gè)30歲左右的男子。我要去平遙古城南門，對20元的車費(fèi)表示懷疑，這家伙立馬用很沖的口氣對我說：“你覺得應(yīng)該是多少公里？收多少錢合適？我問你要一萬塊錢了嗎？你覺得不合適可以下去，我不收你錢?！薄髞恚越o我說，山西的出租車司機(jī)不好。沒錯(cuò)，此后幾天，我能叫網(wǎng)約車就叫網(wǎng)約車，統(tǒng)統(tǒng)用高德打車約車。這個(gè)比較正規(guī)。

120元的門票，從南門進(jìn)入平遙古城。按照高德導(dǎo)航，步行約十分鐘，到達(dá)在攜程網(wǎng)預(yù)訂的一家民俗客棧。這家客棧坐東朝西，不大，仿明清民居建筑，東、南、北三面兩層樓。小院鋪以方磚，花木扶疏，中置魚缸，圓桌，石凳，苔蘚侵階，陰翳清涼。我和玄圃選了北面一樓的一間小房，內(nèi)設(shè)中式桌椅，鏡子、炕，炕上有炕幾。雖然小，然頗寧適，有人情味。玄圃沒睡過炕（其實(shí)只是炕的樣子，并不燒炕），也沒見過炕幾。小家伙一進(jìn)屋，就躺到炕上去，開始搗鼓電視，看動(dòng)畫片，并且喊了一聲：“爸爸，被子好潮！”于是，我把被子拿下來，搭到椅背上，然后插上吹風(fēng)機(jī)，使勁吹了吹，才好了些。當(dāng)晚睡得很好，可能是古城里沒有汽車，安靜，加之空氣好的緣故。

三

7月20日，到達(dá)平遙古城的那天下午，住進(jìn)客棧，休息了約一小時(shí)后，我和玄圃出門吃飯?？蜅Ｓ沂志褪且患业断髅骛^（其實(shí)也是一家客棧，外為飯館，內(nèi)系客棧），對面也是一家刀削面館，果然到刀削面的老家了。刀削面對我這個(gè)平?jīng)鋈藖碚f，很熟悉，平?jīng)龅断髅骛^也很多，我經(jīng)常吃，并不以為特殊，總覺得平?jīng)鲎钐厥獾拿媸呈丘氿浢婕按绻?jié)炒面，這兩種面是在外地吃不到的美食，包括與平?jīng)鱿噜彽奶焖?，也沒有。從小聽說山西刀削面大名，甚至聽說山西的刀削面師傅可以把面團(tuán)放在頭上，用刀削，削得又長又細(xì)——反正我沒見過。

我和玄圃踅進(jìn)客棧右邊的刀削面館。下午四點(diǎn)多，面館里一個(gè)顧客都沒有。我對老板說要兩小碗刀削面，削薄一些，熟軟一點(diǎn)，不要辣子。我問玄圃要什么種類的，他說要西紅柿雞蛋的，我要了小炒肉的。不知何故，我和玄圃等了半小時(shí)，老板才把面做好端出來，可能是沒面了，老板才和了面，做的。玄圃的面里，只有西紅柿雞蛋，沒有綠菜；我的面里，有一點(diǎn)小肉丁，還有點(diǎn)肉湯，還有幾根小油菜。我一吃，一般，不香，沒啥味道，好在老板面削得較細(xì)。玄圃倒吃得津津有味，不一會(huì)兒吃了個(gè)精光，還說好吃。他說他沒吃過刀削面。其實(shí)小家伙兩、三歲時(shí)，每次回平?jīng)?，家父都?huì)帶我們?nèi)ッ骛^吃刀削面，但那時(shí)他還小，沒印象了，這兩年在平?jīng)鲆矝]吃刀削面，而在天水，他確實(shí)沒吃過刀削面，天水不流行刀削面。山西的刀削面真不敢恭維啊。

四

平遙古城，抱歉，我沒什么好說的。下午飯后，我和玄圃從客棧出來，向北二十米許，路當(dāng)中就是一個(gè)大照壁，繞過照壁，對面便是清代平遙縣衙。再往東，往北，是古城最熱鬧的街，舊建筑與仿古建筑相間，兩側(cè)一律是商業(yè)店鋪或客棧之類，包括酒吧，亂哄哄的，感覺不佳。真要看古建筑，須到小巷子里去。玄圃算很乖了，陪著我，茫然地走。走到一條辟背的巷子里，見一舊院，開著門，有個(gè)照壁，便踱步進(jìn)去。院子有點(diǎn)荒蕪，坐著一個(gè)老漢和一位老太太，七八十歲的樣子。老漢穿著一件背心，坐在一個(gè)小凳上，似乎在納涼，背后是一顆結(jié)著梨子的梨樹。老漢說他是這里的居民，一輩子住在這里。我問古城的舊建筑情況，他說八十年代時(shí)就拆了很多，近十年才保護(hù)開發(fā)了。

晚上，玄圃在屋里看電視，我又出來漫游，發(fā)現(xiàn)有些地方還在修建、修整。不知將來是什么模樣？反正，我覺得這座古城已經(jīng)太商業(yè)化，太喧囂了。許多所謂“古城”都彌漫著過度商業(yè)化的氣息?？梢蚤_發(fā)旅游，但目前這種模式有問題。游客們一眼看到的不是“古”，而是現(xiàn)代，不是文化，而是消費(fèi)。

五

晚上十點(diǎn)多躺下后，聽見院中一個(gè)小伙子與廚師坐在圓桌旁聊天。小伙子高談闊論，談他的見聞，一聽就是個(gè)大學(xué)生。翌日早晨，我起床后，見這年輕人在院中吃早點(diǎn)。一聊，他的名字叫孫琪，來自南京的一所醫(yī)科學(xué)院，大三，江蘇連云港人。瘦高個(gè)，蘋果一樣的圓臉上架著一幅鏡框很大的黑邊眼鏡，頭發(fā)卷曲，穿一件白色的皮膚風(fēng)衣，玄圃說這個(gè)哥哥像哈利波特，真是入木三分。孫琪說他熱愛旅游，16歲就開始獨(dú)自旅行，雖是學(xué)醫(yī)的，但他最愛好的是文史，所以喜歡游覽名勝古跡，已去過不少地方了。這個(gè)暑假，他選擇游覽山西。因?yàn)樯轿鲗銣慰兔忾T票。江浙滬游客有福了，本就多金，出門旅游還能省錢。

我打算去靈石縣的王家大院，游完后，直接去太原，孫琪也打算去王家大院。于是，在客棧老板的幫助下，我們包了一輛轎車，共180元。大約十點(diǎn)多從古城南門外出發(fā)，經(jīng)介休縣，一個(gè)多小時(shí)達(dá)到靈石縣靜升鎮(zhèn)王家大院景區(qū)。

本來下一站要去太原，但我沒有選擇太原方向的祁縣的喬家大院，選擇了西面的王家大院，是因?yàn)槁犝f王家大院比喬家大院更大。王家大院坐落在一個(gè)逐級升高的土坡上。因其建筑達(dá)25萬平方米，始建于乾隆朝，經(jīng)歷代靜升王氏族人累積修建而成，各種院落、建筑參差多態(tài)，文字無法一一，就不多說了吧。王家大院可以說是目前留存的清代北方官宦庭院建筑的集大成者，整個(gè)建筑群相當(dāng)于一個(gè)易守難攻的城堡，其中體現(xiàn)出的儒家禮教文化以及中國人的世俗生活智慧，可謂淋漓盡致。建筑是一種綜合性的文化，抽象的文化觀念，具體的生活設(shè)施，無不囊括其中。王家大院就是數(shù)十家住宅庭院的集合體，所有的庭院既獨(dú)立又相互連通。現(xiàn)代人可能會(huì)覺得古人的建筑陳腐，殊不知我們住在鴿子籠式的沒有庭院的樓房里，早就遠(yuǎn)離了建筑文化。古人的住宅是由自己主持修建，我們是等房地產(chǎn)商建好后，裝修一下，往進(jìn)一住便了，上不見天，下不著地；古人的房門時(shí)常是開著的，我們的房門終日緊鎖。最大的區(qū)別是樓房沒有了庭院。沒有庭院，人和土地、植物、陽光的接觸大為減少，自由感減弱，禁閉感增強(qiáng)。過去人的院子是自家的庭院（大雜院除外），現(xiàn)在所謂小區(qū)的院子不屬于個(gè)人，大家下樓往院子里一走，今天你家的車占道了，明天他家的狗拉屎了，相互碰撞，難免矛盾。這種鴿子籠式的住宅發(fā)展到極致，將來會(huì)怎樣？我覺得可能會(huì)有山窮水盡的一天。

六

7月22日上午，和玄圃乘網(wǎng)約車去晉祠。天氣宜人，不熱，我們在山西的十天，溫度一直是20多度。

晉祠雖不大，但卻是最早的皇家園林。“有圣母廟，其正殿、殿前魚沼，及其上飛梁，沼前獻(xiàn)殿，并獻(xiàn)殿前之金人臺(tái)，合成一組，為布置之中堅(jiān)?！保核汲伞吨袊ㄖ贰罚╆P(guān)于其建筑、彩塑，歷史背景，我就不啰嗦了，基本資料大家都可以看到。令人驚喜的是，參觀完圣母殿，從魚沼飛梁下，往西一走，看見了“董壽平美術(shù)館”，于是飽看了一回董壽平的畫和書法。巧合的是，前幾天家父剛從微信上發(fā)來一篇董壽平批評齊白石的文章《齊白石害人不淺：學(xué)他者死》，看后令我恍然明白：齊白石其實(shí)也是一個(gè)暴得大名，其實(shí)難副的所謂“大師”。董壽平的說法，此不贅述，讀者可看其文章。在董壽平看來，齊白石并不是傳統(tǒng)中國所謂藝術(shù)家，而是工匠，他的畫只為賣錢。與出身湖南湘潭農(nóng)家的齊白石不同，董壽平出身于山西洪洞縣的詩書世家，其高祖董霽堂為清中葉著名書法家，詩書累世，文脈豐盛，董家收藏文物之豐，聞名海外。這樣的家教，其眼界、修養(yǎng)、境界，可以說是現(xiàn)代書畫家中的一流人選。所以，董壽平才會(huì)毫不客氣地批評齊白石的畫法以及授徒之法。我在美術(shù)館中看到了董壽平的墨梅、紅梅、蘭花、墨竹、黃山等畫作，其畫構(gòu)圖精到，筆墨俊雅，韻致不凡，梅花與黃山尤富神韻。此外還有十幾副聯(lián)語、唐詩等行書作品。觀其書畫，可謂典型的文人畫與文人字。董壽平原名董揆，因慕清代文人畫大家董壽平，故改名董壽平。日本人對董壽平甚尊崇，館中陳列著一幅日本首相中曾根康弘贈(zèng)給董壽平的字——一個(gè)“心”字。

七

7月23日，上午和玄圃參觀山西博物院。天水博物館，玄圃去過幾回，但省級博物館他沒看過。我對文物的興趣和知識(shí)一般，有點(diǎn)常識(shí)而已，遠(yuǎn)不及對文物、考古頗具修養(yǎng)的家父。

山西早期文物，以商周青銅器為主。我看到一獸形觥，但不是山西博物院十大鎮(zhèn)館之寶之一的商代獸形觥，然器型很像。這只獸形觥的動(dòng)物并非猛獸，從正面看，它有兩只長而彎曲一周的角，圓臉上兩只突出的大圓眼睛，嘴巴大張，露出兩排大而齊整的牙齒，威嚴(yán)而又可愛，真是很奇特的想象力。我不記得其出產(chǎn)時(shí)期了，可能也是商代晚期的。我們還看到一幅六璜聯(lián)珠串佩，系西周時(shí)期喪葬玉，由408件玉飾組成，后來才知其為十大鎮(zhèn)館之寶之一。對玉的崇拜及其制作，在西周時(shí)期大約達(dá)到極致了吧。

玄圃，作為一個(gè)學(xué)齡前的小孩，并不排斥博物館，你帶他進(jìn)去，他會(huì)看，看文物的造型、樣子，只要他覺得好看、好玩，就行，先不必了解文物的歷史內(nèi)涵，像個(gè)老夫子。玄圃最喜歡的是一組陶塑人物，我一看，是二十四孝故事人物，人像皆手掌大小，有站姿、坐姿，有男女老少不同形象，頭大身子小，姿態(tài)各異，神情豐富，出土于金代墓葬，當(dāng)為民間藝人作品，真是高手。我抱著玄圃，讓他拍了照。

我看文物看得較細(xì)致，為了讓玄圃不至于不耐煩，我把手機(jī)給他，讓他拍照，放心大膽地拍，不要先入為主地認(rèn)為小孩子不行，你都沒讓他試，怎知他不行？剛開始幾張，角度有點(diǎn)低，我就給玄圃示范角度高一些的效果。他的手有點(diǎn)不穩(wěn)，我就教他把手機(jī)和手支在櫥窗玻璃上拍，告訴他取景要盡量把影響畫面效果的東西讓過——慢慢地，果然越拍越好了。我就猛夸他，說拍得很好！小家伙立馬笑吟吟地，更來勁了，說他剛開始是攝影新手，現(xiàn)在是老手了，又說比老手更厲害的是高手，比高手更厲害的是神手，爸爸拍照是神手！于是，后面的文物，幾乎有一半都是玄圃拍的，他尤其喜歡神貌逼真、可愛的陶俑，讓我把他抱起來拍。此后幾天，走到任何景點(diǎn)，拍照時(shí)，我都會(huì)讓玄圃拍幾張。

從博物館出來，吃了午飯，徑直去山西科技館，陪玄圃在科技館里瘋玩兩小時(shí)許。

八

7月24日下午乘高鐵到達(dá)大同，學(xué)生張楠是大同人，她在大同高鐵站接了我和玄圃。打車往大同古城走，只見大同四方開闊平坦，難怪古稱“平城”。此地為游牧民族與中原漢族交界地帶，我猜想：當(dāng)年游牧民族從蒙古高原上來到這里，四下一望，不禁感嘆：“好一片平坦的土地”，于是就稱為“平城”了吧。后平城曾為北魏首都97年，其歷史地位、文化底蘊(yùn)，不可小覷。

7月25日，游云岡石窟。

迄今為止，中國四大石窟，我都看過了，所知甚淺。

佛教對中國文化影響很大，但在思想上并無多大的積極意義，主要是讓文人們變得更超脫，讓老百姓變得更安分了。但佛教卻創(chuàng)造了偉大的宗教藝術(shù)。宗教藝術(shù)是宗教的副產(chǎn)品，但以我們現(xiàn)今的眼光看，古代宗教藝術(shù)實(shí)為宗教文化中最有價(jià)值的部分。我對宗教大抵持如是觀。宗教的神學(xué)、哲學(xué)未必是永恒的、普遍的，因其“唯我獨(dú)是”的信仰偏執(zhí)導(dǎo)致其成為混合著智慧和愚昧，善良與殘忍的怪胎。法國哲學(xué)家孔德認(rèn)為人類文化可分為三個(gè)階段：神學(xué)的、玄學(xué)的、科學(xué)的?，F(xiàn)階段，人類的文化仍然是由玄學(xué)、科學(xué)、神學(xué)混融而成的，大體趨勢是神學(xué)在減弱，科學(xué)在不斷增強(qiáng)。但“科學(xué)”并等于所謂“科學(xué)技術(shù)”，廣義的科學(xué)應(yīng)當(dāng)也包含健全的人文精神在內(nèi)。人文精神加科學(xué)技術(shù)，應(yīng)該是未來文化的發(fā)展方向。宗教當(dāng)然不只是鴉片，它也有過很多正面作用，如基督教對現(xiàn)代西方文明的某種促進(jìn)。但神學(xué)終究有種“反人本”的無明在里面，人類將來應(yīng)該從由原始思維產(chǎn)生的神學(xué)中掙脫出來，建立真正的“人學(xué)”。但這可能是無法實(shí)現(xiàn)的理想。

宗教藝術(shù)作為藝術(shù)，具有美的超越性的力量。基督徒可以醉心佛教塑像，和尚也可以激賞清真寺建筑。塔利班之所以炸毀巴米揚(yáng)大佛，一是出于其宗教精神的極端狹隘，同時(shí)也是出于對巴米揚(yáng)大佛藝術(shù)魅力的嫉妒和恐懼，伊斯蘭教沒有這樣偉大美觀的雕塑。其實(shí)，古代很多宗教藝術(shù)并非出于宗教所宣揚(yáng)的博愛、犧牲精神，而是帝王將相們私欲的產(chǎn)物，即打著宗教幌子的徹頭徹尾的世俗精神的產(chǎn)物，可是集體、權(quán)力、乃至迷信的威力卻在宗教藝術(shù)中發(fā)揮出了絕大的力量，這不是個(gè)人的藝術(shù)、“自己的園地”之類的藝術(shù)能比的。

六

7月26日，從大同至渾源縣懸空寺，再回大同，往返四小時(shí)車程，頗費(fèi)周折。七齡童玄圃跟著我坐各種車，很是不易。這孩子性子比我急，但從小坐車很乖，能忍耐。

懸空寺除了奇特，我覺得沒多大意思。玄圃問我：他么為什么要把寺廟建在懸崖上？我說：“可能是為了增加宗教的神秘感、威圧感吧。”

懸崖上建寺廟，如果說是為了躲避戰(zhàn)火，是講不通的——一把火扔上去，頃刻之間，它們就會(huì)被毀滅，所以我覺得是出于求奇，即故弄玄虛。人可以求奇，但過分求奇，不近人情，就墮入魔道了。實(shí)際上，人再能，在懸崖上建不了多好的建筑，只是勉強(qiáng)成立而已。有人在大樹干上造屋，雖為炫奇，但那是個(gè)人行為，而寺廟為宗教公眾場所，建于懸壁之上，進(jìn)退兩難，何苦來哉？

過分奇僻、冷門之事，多不可信，也不可愛。2018年9月底，我在四川江油參加中國李白研究會(huì)的年會(huì)，會(huì)后游竇團(tuán)山，山不大，但林壑尤美，風(fēng)氣清嘉。登至山頂，在一懸崖邊，見一七十多歲的老人在約十幾米的兩座山峰間的鐵鏈上表演徒手懸空走鐵鏈，鐵鏈有三條，腳踩一條，手抓兩條，下臨百丈深淵。只見老人走至鐵鏈中間地帶，開始騰挪轉(zhuǎn)身，甚至倒掛，還讓他的一個(gè)小孫女和他一起表演，眾人紛紛圍觀、拍照，看得我又驚又恐。我登時(shí)對這位老人心生厭惡，對其孫女深感同情，據(jù)說這是他家祖?zhèn)鹘^技——這樣的絕技還是免了吧。世上有很多這種耍寶，嘩眾取寵的人，過分求奇者內(nèi)心都不干凈。

7月27日，游大同華嚴(yán)寺。28日，游善化寺。7月29日，游平遙雙林寺。遼、金建筑之莊嚴(yán)、樸素，雕塑之精妙入神，令人嘆為觀止，無以言表。故本文到此結(jié)束。

2021，12,1