安小慶

? ??? ? ? ? ? ? ??題記

? ??盡管未能在或許是最后一屆的2018《歌手》決賽舞臺(tái)上，以首位90后歌王的身份，同時(shí)終結(jié)和開啟一個(gè)階段，但實(shí)際上，在這個(gè)舞臺(tái)之外，曾經(jīng)的“末代”選秀歌手華晨宇，早就證明了自己。在這個(gè)審美愈發(fā)僵化單一、流量霸權(quán)的時(shí)代，他以偶像和歌手的雙重身份，為這個(gè)時(shí)代的審美多樣性和偶像專業(yè)性做出了不小貢獻(xiàn)。

? ? ? ? ? ? ?天才

? ? ?人們總在華晨宇身上發(fā)出“生不逢時(shí)”的感慨。

? ?? 2013年，華晨宇在快男出道時(shí)，不僅沒有趕上電視選秀的鼎盛時(shí)代，也沒有遇到唱片行業(yè)的黃金時(shí)期，與2017年最后一屆快男選手的集體無存在感相比，華晨宇所在的倒數(shù)第二屆快男，或可從這個(gè)意義上被稱為“末代快男”或者“末代選秀偶像”。

? ?? 而與此前多屆快男、超女的大部分選手相比，華晨宇算得上是這個(gè)舞臺(tái)上不多的“幸存者”之一，除開那些今天依舊在演藝圈做著歌手和藝人的快男超女，大部分選手都和當(dāng)年那些飽含熱烈青春回憶卻像素極低的視頻一樣，淡出在時(shí)代和平臺(tái)的更迭中。

? ? ? 可以說，華晨宇同時(shí)是兩個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”的“幸存者”：一個(gè)是選秀偶像領(lǐng)域，一個(gè)是專 業(yè)歌手領(lǐng)域。

? ? ?華晨宇開始踏上“戰(zhàn)場(chǎng)”，是在2013年。

? ?? 那一年的快男海選上，人們看到一個(gè)長(zhǎng)得像死宅初中生的男孩兒畏畏縮縮地走上舞臺(tái)，黑框眼鏡，白汗衫，眼神躲避游移，肢體動(dòng)作僵硬。

? ? ?他要唱的是自己的原創(chuàng)，但是這個(gè)原創(chuàng)有點(diǎn)兒奇怪，“沒有歌名，也沒有歌詞，我可能要用一種火星文的形式來表達(dá)?！?，于是怪異的男孩自己彈奏鋼琴吟唱了一首無字的歌，因?yàn)椤安粫?huì)寫詞”，在快男的舞臺(tái)上，還沒有出現(xiàn)過這樣的怪咖。

? ? ?評(píng)委尚雯婕看出了少年身體里的音樂怪杰，她告訴旁邊的蔡國(guó)慶：“他是個(gè)天才，他是個(gè)天才，他天生會(huì)用音樂去表達(dá)情緒，但他有點(diǎn)兒自閉?！?/p>

? ? ? 5年后，當(dāng)華晨宇也和尚雯婕一樣，從曾經(jīng)的選手成為《歌手》舞臺(tái)上的表演者和異類時(shí)，他主動(dòng)談起了出道以來就被貼在身上的“天才”的標(biāo)簽。

－－“當(dāng)我站在舞臺(tái)上的時(shí)候，很多人會(huì)奇怪哪里冒出來個(gè)小伙子，但其實(shí)我已經(jīng)學(xué)了很多年的音樂，在我眼里這個(gè)并不算是天才，只是我努力得很早而已?！?/p>

? ? ? ? ? ? ?異類

? ? ?和“天才”標(biāo)簽一起貼上去的還有“異類”。

? ?? 在參加快男之前，華晨宇已經(jīng)想得很清楚了：

－－“如果讓我去理解一首歌，我會(huì)把人的聲音視為一個(gè)音色，它只是歌里的一個(gè)聲部，歌手要把人的音色與其他聲部融為一體，而不是去想如何駕馭它，如何凌駕于其他聲部之上，我把我自己當(dāng)作樂隊(duì)中的一個(gè)音色而已，不會(huì)覺得我是主唱我就要在音樂里最牛?！?/p>

? ?? 以怪咖形象在快男出道的華晨宇，在一年之后就完成了自己的第一張個(gè)人專輯，名叫《卡西莫多的禮物》，鐘樓怪人外在孤獨(dú)、內(nèi)心熱烈的形象，在他看來，代表了他自己和專輯共同的氣質(zhì)。專輯中的《Why?nobody fights》是他創(chuàng)作的第一首作品，整首歌只有一句歌詞和一個(gè)旋律。

? ? ?他的“怪異”不僅體現(xiàn)在這首歌上，在歌曲的錄制過程里，公司、制作人和粉絲都見識(shí)到了他的與眾不同。

? ? ?這首歌他想要有一個(gè)具有現(xiàn)場(chǎng)感的大合唱，于是制作人請(qǐng)來了很多音樂圈的朋友來錄，華晨宇回憶，“這些人的音準(zhǔn)非常好，節(jié)奏非常準(zhǔn)，錄出來是那種很齊很完美的合唱”。

? ? ?但他一點(diǎn)兒都不喜歡，因?yàn)樗胍氖悄欠N不完美的聲音：

－－“具體來說就是有很多路人，他們沒有學(xué)過音樂，他們不會(huì)唱歌，我想要聽到大合唱里有人跑音，有人搶拍，有人節(jié)奏不穩(wěn)?！?/p>

? ? ??雖然要趕發(fā)行檔期，他還是臨時(shí)請(qǐng)來了100位歌迷進(jìn)棚錄音，最終錄出了他想要的東西。

－－“那些五音不全的部分，它不適合競(jìng)技，它沒法用來比賽，但它能感動(dòng)到我，我會(huì)把它放在我的唱片里?！?/p>

? ?? 隨著時(shí)間的推移，華晨宇開始在更多的節(jié)目中被觀看和被評(píng)價(jià)，2014年的《花兒與少年》中，因?yàn)榘察o、慢熱、寡言、經(jīng)常走丟，又因?yàn)榈谝淮我姷酱蠛６愑诔Ｈ吮憩F(xiàn)地去嘗海水的味道，華晨宇和個(gè)性相似的許晴一起，被網(wǎng)友稱為成年“巨嬰”。

? ?? 當(dāng)時(shí)位于巨大爭(zhēng)議中的兩個(gè)人都不生氣。后來有人問他別人稱呼你巨嬰你怎么看？他回答“你不覺得巨嬰這個(gè)詞很酷嗎？我希望五六十歲還有人這么說我。”，就像林夕給他寫的 《煙火里的塵?！防锏膸拙涓柙~：“就讓我聽著天大的道理/不愿意明白/有什么是應(yīng)該不應(yīng)該/我的心里住著一個(gè)蒼老的小孩?！?/p>

? ? ? ? ? ? ?90后

? ?? 在“天才”“異類”“巨嬰”這些標(biāo)簽之外，還有一個(gè)標(biāo)簽始終與華晨宇緊密相連，那就是“90后”。

? ?? 中國(guó)人對(duì)代際劃分有著單純而理想化的迷戀，他們相信機(jī)械進(jìn)化論，也認(rèn)同“時(shí)代精神”的概念，認(rèn)為每個(gè)世代都有各自不同的特點(diǎn)和氣質(zhì)。具體到90后一代，具體到娛樂行業(yè)，一個(gè)特別明顯的特征就是，偶像和明星們不再一個(gè)個(gè)反復(fù)向公眾講述自己的苦難和奮斗。

? ?? 而過去，幾乎每個(gè)明星都有一段關(guān)于出道的傷心往事。譬如謝霆鋒、張柏芝為家庭出道，蔡少芬、伊能靜、張韶涵為家人吃盡苦頭。

??? ?而華晨宇，似乎是第一批跳出這種苦難敘 事的年輕偶像。在許多電視采訪中，華晨宇都承認(rèn)從小的家庭環(huán)境“小康以上”，他的物質(zhì)要求基本能得到滿足。但因?yàn)楦改冈谒麅扇龤q就離異的關(guān)系，華晨宇很長(zhǎng)時(shí)間都跟著工作繁忙的父親一起生活。

－－“我爸爸是放養(yǎng)，他工作太忙，經(jīng)常出差，請(qǐng)傭人帶我，但我每次都趕走她們?！?/p>

? ??在訪談節(jié)目中，華晨宇講述過很多次孤獨(dú)的童年。

? ?? 隨著出道后這個(gè)“孤獨(dú)敘事”的傳播，90后華晨宇物質(zhì)充裕的孤獨(dú)童年，引發(fā)了很多同齡人的共鳴。

? ? ?樂評(píng)人黃雯從華晨宇出道起，便十分欣賞他，在她看來，“拋開音樂先不談，他身上具有很典型的這個(gè)時(shí)代孤僻小孩的內(nèi)心世界，在獨(dú)生子女泛濫的中國(guó)，這種生存狀態(tài)能引起年輕人強(qiáng)烈共鳴，每個(gè)年輕人都從這個(gè)小孩身上看到了自己，我們說偶像，往往是這個(gè)人符合了最當(dāng)下的時(shí)代特征，而音樂僅僅是強(qiáng)烈表達(dá)了這種特征?！?/p>

? ? ?華晨宇日常的呆萌、靦腆、寡言，表演時(shí)的癲狂、忘我、不羈，做音樂的專業(yè)、投入和創(chuàng)造力，讓他體現(xiàn)出很多個(gè)“自我”，而不是傳統(tǒng)偶像和明星身上那種單一、穩(wěn)定的形象輸出。

? ? ?張國(guó)榮的《我》，是華晨宇演唱頻率最高的一首歌，也是他演唱會(huì)的保留曲目?！拔揖褪俏?，是顏色不一樣的煙火”，在張國(guó)榮時(shí)代，這是社會(huì)孤獨(dú)異類的自白。而到了華晨宇這 代，這已經(jīng)成為群體的認(rèn)同和代際的自我投射，于是，偶像和粉絲，他和他們之間對(duì)上了暗號(hào)，達(dá)成了一種符號(hào)上的相互選擇和認(rèn)定。

? ? ?? ? ? ?審美

? ??在2018《歌手》中，華晨宇改編的《雙截棍》《山?！贰都傩猩贰镀椒仓贰?，演唱的《齊天》《我》，都在演出后引發(fā)不小的討論熱度，并獲得4次周競(jìng)演冠軍，樂評(píng)人黃雯認(rèn)為：“基本每一首歌到他手里，都會(huì)被他分解，拆分，解構(gòu)，去糟粕取精華，為他個(gè)人遵循的音樂性、藝術(shù)性以及試驗(yàn)性而服務(wù)。創(chuàng)編的這些作品，全部深深打上華晨宇風(fēng)格的烙印。”

? ? ?對(duì)自己行業(yè)和時(shí)代的變化，他也有自己的判讀。這些表達(dá)常常讓歌迷覺得日常呆萌的華晨宇，講話挺狠。譬如有記者問：“你認(rèn)為我們的流行音樂這幾年有進(jìn)步嗎？”

? ? ? 他干脆地回答：“沒有?！?/p>

? ? ?在很多場(chǎng)合，他都提到“審美”這個(gè)詞，認(rèn)為“大家需要提高一下對(duì)音樂的審美”，“我始終還是覺得聽眾要提升”，這種對(duì)所處環(huán)境的省察，讓同時(shí)也是偶像的歌手華晨宇一直在成長(zhǎng)。

? ?? 樂評(píng)人鄧柯（其實(shí)是耳帝，不是鄧柯)在評(píng)價(jià)華晨宇時(shí)說過，“他用高人氣來引領(lǐng)年輕聽眾們?nèi)ヂ牱侨A語(yǔ)主流的東西，總歸是好事”，這跟華晨宇出道后創(chuàng)作的第一首作品《why?nobody fights》不謀而合。

? ? ?回想創(chuàng)作這首歌的初衷，華晨宇曾在采訪時(shí)表示，“這其實(shí)不僅僅是一首歌，也是一個(gè)反問，是帶給所有人的，希望各行各業(yè)的人都能勇敢一點(diǎn)兒，當(dāng)你在壓抑的時(shí)候，你要敢于站出來說出你的想法”。

? ?? 華晨宇希望“人們對(duì)于音樂的選擇更豐富一些”。與他經(jīng)常合作的音樂制作人鄭楠在采訪中回憶：“有時(shí)候我們會(huì)討論，如果每次都做的是這么不接地氣的東西，那其實(shí)對(duì)他的發(fā)展，我們也不確定是好還是壞，然后我就說要不要我們?cè)囋嚳?，把它編得稍微通俗一點(diǎn)兒，但他每次都會(huì)說，沒關(guān)系，我就是做這樣的，他們?cè)敢饴牼蜁?huì)來接受我?！?/p>

? ?? 在《歌手》節(jié)目里，華晨宇說：“希望我能打破《歌手》歷年來的這個(gè)慣例(老歌手奪冠），成為第一個(gè)拿歌王的90后?！保f完，他朝工作人員笑起來：“你們就是想讓我說這句話是吧？”

? ? ?盡管這個(gè)慣例最終沒有被打破，但正如賽前采訪中，當(dāng)前來助唱的歌手鄧紫棋被問“你覺得花花今晚能拿歌王嗎？”，她回答“我覺得他已經(jīng)是90后的歌王了。”

? ?? 這個(gè)時(shí)刻讓人想起素人華晨宇第一次出現(xiàn)在電視選秀節(jié)目里的場(chǎng)景。

? ?? “你為什么來這里唱歌？”評(píng)委問，“我覺得還蠻好玩的，所以就來了?！?/p>

(摘自《博客天下》，有刪改)

end

樂評(píng)人鄧柯的評(píng)價(jià)那里，那是當(dāng)時(shí)對(duì)華晨宇保持觀望態(tài)度的樂評(píng)人耳帝給的評(píng)價(jià)，不是鄧柯的評(píng)價(jià)。

附

華晨宇 2015年7月 黃雯（weibo)（先鋒女作家、樂評(píng)人）：華晨宇這個(gè)小孩（音樂本能、特殊性、主流和另類）https://www.bilibili.com/read/cv2855867

華晨宇 2019年7月6日 樂評(píng)人耳帝評(píng)價(jià)華、宋音樂觀點(diǎn)：自由？還是公平規(guī)則？https://www.bilibili.com/read/cv3017741

《癌》相關(guān)的兩次采訪

華晨宇 2015年1月 時(shí)裝LOFFICIEL（二月刊)：矛盾的四次方程式https://www.bilibili.com/read/cv2953734

華晨宇?2014年12月 明天的派對(duì)（他十分知道自己是誰(shuí)，接受一切，不需要去影響別人，他確實(shí)愛死自己了)采訪：https://www.bilibili.com/read/cv2714127