聯(lián)合

作者：史蒂芬巴克斯特

譯者：徐五花

第一部

01

我來(lái)到了阿馬爾菲。我現(xiàn)在還沒(méi)有心力考慮回英國(guó)，在羅馬經(jīng)受縈繞周身的壓抑感后，這小城著實(shí)讓我感到愜意。

我在圣靈廣場(chǎng)的一棟房子里住了下來(lái)。樓下有一個(gè)小酒吧，我坐在樹(shù)蔭下喝低糖可樂(lè)，有時(shí)也喝當(dāng)?shù)氐臋幟世诰?，那味道就像我小時(shí)候在曼徹斯特買的雪酪檸檬煮糖果，磨碎后與伏特加混合在一起。老酒保不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也看不出他的年齡。露天餐桌上的花盆里插滿了一捆捆小樹(shù)枝，我覺(jué)得它們很像法西斯束棒，但我不敢問(wèn)。

阿馬爾菲是坐落在索倫托半島山谷中的一個(gè)小鎮(zhèn)。位處海岸邊的一處石灰?guī)r峭壁，小鎮(zhèn)就像海鳥(niǎo)筑巢一樣被雕刻在峭壁之上。人們已經(jīng)適應(yīng)了在垂直面上生活：這里有公共樓梯，你可以沿著樓梯一直走到隔壁鎮(zhèn)子。意大利的一切都富有歷史，阿馬爾菲在中世紀(jì)就已是一個(gè)海上強(qiáng)國(guó)。那種巨大的時(shí)代感在羅馬是如此壓抑，但在這里卻并不存在。然而，塑造羅馬的壓抑氣氛的許多東西就在此處，就在我的周圍。

狹窄的鵝卵石街道上總是車水馬龍，汽車、公共汽車、貨車和飛馳的摩托車川流不息。意大利人開(kāi)車不像北歐人那么文明。正如彼得-麥克拉克蘭所言，他們蜂擁而出，依靠不成文的暴民法則在馬路上亂竄。

還有這里的人們。就在我的酒吧對(duì)面，有一所學(xué)校。當(dāng)孩子們?cè)谥形绶艑W(xué)時(shí)——也是一樣的，他們蜂擁而出；真的沒(méi)有別的詞可以形容了。他們穿著鮮艷的藍(lán)色罩衫制服，沖進(jìn)廣場(chǎng)，大聲喧嘩。但很快一切就歸于寂靜。他們就像篩子里的水一樣，各自回家或去咖啡館和酒吧，喧鬧聲漸漸消失。

當(dāng)然，還有他們的祖先。在意大利，你無(wú)法忽視這一點(diǎn)。

阿馬爾菲曾經(jīng)是造紙中心，這是從阿拉伯人那里學(xué)來(lái)的技術(shù)。這里曾經(jīng)有六十家造紙廠。現(xiàn)在已經(jīng)只剩一家，但而那家仍在為梵蒂岡提供紙張，這樣教皇的每一份聲明都可以永遠(yuǎn)記錄在無(wú)酸布紙上。而那家幸存的阿馬爾菲造紙廠九百年來(lái)一直由同一個(gè)家族經(jīng)營(yíng)，從未間斷。

蜂擁而至的人群、不假思索的暴民秩序、古老家族的冷酷無(wú)情：在這種地方我都能看到聯(lián)合者的影子。

我又看到了那個(gè)非同尋常的大坑，它坍塌在克里斯托弗羅科倫坡大道的中央，灰黑色的鈣華巖塵仍在它上方的空中飄動(dòng)著。辦公室和商店里的工人們攥著手機(jī)、咖啡和香煙，凝視著突然向他們世界張開(kāi)的大洞。雄蜂人從坑中涌出，數(shù)量驚人，成百上千。在灰塵的遮擋下，它們看起來(lái)一模一樣。在這種情況下，它們?nèi)匀槐３种撤N秩序——但沒(méi)有人領(lǐng)頭指揮。走在邊緣的雄蜂婦女向前擠出幾步，對(duì)著周圍瞪大眼睛的上班族眨眨眼睛，然后轉(zhuǎn)身消失在人群中，由其他人接替她原先站的位置，依次向前擠出。到了路邊，流動(dòng)的人群就散開(kāi)了，形成了連接彼此的卷須狀的隊(duì)伍。他們沖向前方，斷裂又重新組合，探入門口和小巷，蜂擁而出，探索前行。在塵土飛揚(yáng)的陽(yáng)光下，他們似乎氤氳成一個(gè)波紋狀的整體，在羅馬午后明快的空氣中，散發(fā)著一股麝香的腥臭味。

我想我是想補(bǔ)償自己。我大部分時(shí)間都是一個(gè)人呆在房間里，或者在城鎮(zhèn)周圍的山丘上散步。但我內(nèi)心深處仍渴望回到過(guò)去，再次沉浸在 "聯(lián)合者 "溫暖而觸手可及的秩序當(dāng)中。

我想，這種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望將伴隨我進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>

真奇怪，我尋找自己家人的過(guò)程竟會(huì)讓我陷入如此神秘的境地，而且始于死亡，終于死亡。