1940年7月中旬，皇家空軍和德國(guó)空軍在英吉利海峽上空的沖突越來(lái)越激烈，在這些空戰(zhàn)中，哪一方的飛行員在技術(shù)上占有優(yōu)勢(shì)是明白無(wú)疑的。德國(guó)的飛行員自西班牙內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)，歷經(jīng)磨煉，成了空中的勇士。他們的殺傷力并不是在軍事操練或演習(xí)中得到加強(qiáng)的，而是在真正的戰(zhàn)場(chǎng)上練就出來(lái)的，那是你死我活的真正戰(zhàn)斗。在飛往多佛爾海峽與皇家空軍作戰(zhàn)的飛行員中，有幾十位曾是“禿鷹軍團(tuán)”的成員，德國(guó)空軍的這支軍團(tuán)為佛朗哥司令的勝利立下了汗馬功勞。他們訓(xùn)練有素，善于最大限度地利用天空、太陽(yáng)、敵軍的弱點(diǎn)以及他們自己卓越的紀(jì)律性和相互配合。從技術(shù)上來(lái)講，他們是無(wú)與倫比的——至少當(dāng)時(shí)還無(wú)人超過(guò)他們——英國(guó)人很快就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。　　 皇家空軍的飛行中尉阿蘭·迪爾報(bào)告說(shuō)：“他們就像太陽(yáng)發(fā)出的紅色閃電一樣向你襲來(lái)?！钡蠣栐?4中隊(duì)駕駛一架噴火式飛機(jī)，他親眼看見(jiàn)他的一個(gè)戰(zhàn)友突然被一架“梅—109”擊中，飛機(jī)在火焰中墜毀。他是靠直對(duì)著一架“梅—109”飛行才得以生還，當(dāng)時(shí)他在空中強(qiáng)行向敵機(jī)撞去，隨后飛機(jī)跌跌撞撞地迫降在肯特郡，發(fā)動(dòng)機(jī)損壞，螺旋槳也折斷了。他說(shuō)：“我能幸免真是個(gè)奇跡?！薄　?迪爾和他的伙伴們很快就意識(shí)到，他們?cè)诳罩械膽?zhàn)術(shù)存在著嚴(yán)重的問(wèn)題，是這個(gè)問(wèn)題造成了飛機(jī)和人員的巨大損失。阿道夫·加蘭這位“禿鷹軍團(tuán)“的老將在英吉利海峽的空戰(zhàn)中指揮著一個(gè)大隊(duì)的“梅—109”飛機(jī)，他一針見(jiàn)血地指出了英國(guó)人的結(jié)癥所在。他說(shuō)：　　 “所有空戰(zhàn)的第一條原則就是要首先找到敵機(jī)。要像獵人悄悄跟蹤獵物那樣，神不知鬼不覺(jué)地移動(dòng)到最有利的位置上進(jìn)行捕殺，戰(zhàn)斗機(jī)在空戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)要盡早地盯上對(duì)手，以便占據(jù)有利的位置發(fā)起進(jìn)攻。”　　 而等到英國(guó)飛行員認(rèn)識(shí)到要這樣去做時(shí)，往往已為時(shí)過(guò)晚，在劫難逃了，這是因?yàn)榛始铱哲姷膽?zhàn)斗機(jī)在偵察時(shí)所采取的飛行方式限制了它們的視野和行動(dòng)能力。它們的隊(duì)形飛得很密，機(jī)翼挨著機(jī)翼，這在飛行表演中煞是好看，但在實(shí)戰(zhàn)中就不靈了。要小心翼翼地挨在一起飛行并非易事。英國(guó)飛行員要忙著保持隊(duì)形——避免相互擋路——就沒(méi)有功夫去尋找周圍的敵機(jī)，而一旦敵機(jī)沖過(guò)來(lái)時(shí)，他們又沒(méi)有地方挪動(dòng)了?！　?相反，德國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)在西班牙作戰(zhàn)時(shí)就學(xué)會(huì)了以松散的隊(duì)形飛行。各個(gè)機(jī)組在不同的高度偵察跟蹤敵機(jī)，每架飛機(jī)之間都隔著很大的間隙。每個(gè)飛行員都可以密切地注視進(jìn)攻者或進(jìn)攻目標(biāo)，而不必?fù)?dān)心會(huì)碰著旁邊的飛機(jī)機(jī)翼。他可以自由地采取行動(dòng)或進(jìn)攻，他的視野范圍也開(kāi)闊多了。不過(guò)，他的伙伴們也離得不算太遠(yuǎn)，這樣就可以在機(jī)組中相互保護(hù)?！　?因此，在與德國(guó)人的初次交鋒中，皇家空軍損兵折將。自從7月10日在多佛爾附近“地獄的烈火三角”展開(kāi)第一場(chǎng)大戰(zhàn)之后，在隨后的十天空戰(zhàn)中皇家空軍損失了50架戰(zhàn)斗機(jī)——從戰(zhàn)事的推進(jìn)速度來(lái)看，這種損耗是很危險(xiǎn)的。誠(chéng)然，在同一階段里皇家空軍也擊落了92架德國(guó)空軍的飛機(jī)，但是，其中有價(jià)值的威脅性大的“麥?zhǔn)健睉?zhàn)斗機(jī)只有28架?！　?7月20日，有六位皇家空軍的飛行員身亡，這是迄今傷亡人數(shù)最大的一次，而其他的飛行員則掙扎著逃出了被毀飛機(jī)的機(jī)艙，用降落傘跳進(jìn)了英吉利海峽。有幾個(gè)德國(guó)飛行員也掉到了水里，于是英德雙方展開(kāi)了一場(chǎng)搜尋落水飛行員的競(jìng)賽。對(duì)皇家空軍而言，飛行員比飛機(jī)更珍貴，因?yàn)轱w行員比飛機(jī)還要短缺。飛行員對(duì)德國(guó)空軍來(lái)說(shuō)也很寶貴，而且，眼看著讓那些有可能被救活的人溺死，也會(huì)威脅到士氣?！　?為了營(yíng)救他們的飛行員——也為了把皇家空軍的飛行員抓過(guò)來(lái)——德國(guó)人派出了刷著白漆、印有國(guó)際紅十字會(huì)標(biāo)志的海上飛機(jī)。這些飛機(jī)常常明日張膽地穿過(guò)短兵相接的空中戰(zhàn)場(chǎng)，停在水上打撈飛行員。他們必須爭(zhēng)分奪秒，趕在飛行員尚未被英國(guó)人擊中之前。有一架德國(guó)援救飛機(jī)被一架“噴火式”飛機(jī)擊中，這時(shí)倫敦的航空部發(fā)出了一個(gè)警告：所有“救護(hù)飛機(jī)，”只要它敢膽闖入戰(zhàn)區(qū)，不管有沒(méi)有紅十字標(biāo)記，統(tǒng)統(tǒng)將被擊落。英國(guó)人宣稱，他們采取這一步驟是因?yàn)閿橙死迷蕊w機(jī)報(bào)告英國(guó)船隊(duì)的活動(dòng)，違反了紅十字會(huì)的協(xié)議。實(shí)際上，他們是擔(dān)心這些飛機(jī)不僅會(huì)救出許多德國(guó)飛行員，而且還會(huì)把溺水的皇家空軍飛行員抓去當(dāng)戰(zhàn)俘?！　?當(dāng)時(shí)，皇家空軍只有摩托艇打撈自己的人。除了官方派出的摩托艇之外，還有一些小船，大多是海峽沿岸港口的漁船，這些船冒著相當(dāng)大的危險(xiǎn)去營(yíng)救英國(guó)飛行員，卻眼看著德國(guó)人淹死也不管?！　?有一位駕駛“噴火式”飛機(jī)的飛行員叫杰弗里·佩奇，他的飛機(jī)被一架“梅—109”擊中著火，他自己也被嚴(yán)重?zé)齻?，雖然他的手被燒焦，但他還是奮力打開(kāi)了降落傘?；鹧鏌龤Я怂闹品苽怂哪槻亢蜕眢w，他半裸著身子，在海水中奮力掙扎，巨痛之中，他模模糊糊地感到有一只船在他周圍開(kāi)著。終于，身受傷痛折磨的佩奇聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音在喊；　　 “你是誰(shuí)——是德國(guó)佬還是自己人？”　　 佩奇過(guò)了好一會(huì)兒才吐出口里的海水，從燒傷的嘴唇里喊道：　　 “狗娘養(yǎng)的，把我拉起來(lái)！”　　 那只船立即停在了佩奇身邊，幾只有力的胳臂伸向他，把他拉上了船?！　?一個(gè)船員說(shuō)道，“伙計(jì)，你一張嘴罵人，我們就知道你是皇家空軍的人了?！薄　?起初，英吉利海峽上空的戰(zhàn)斗似乎正在按著德國(guó)人所希望的發(fā)展。在德國(guó)空軍的總部里，指揮官們擊掌相慶，欣喜萬(wàn)分，他們下令，趁英國(guó)人還沒(méi)學(xué)會(huì)如何在空戰(zhàn)中逃生，趕緊加強(qiáng)進(jìn)攻?！　?但是，英國(guó)人學(xué)得還挺快。杰弗里·佩奇絕不是唯一一個(gè)帶著嚴(yán)重?zé)齻凰瓦M(jìn)整形外科病房的飛行員?；始铱哲姷闹笓]官在意識(shí)到了他們的差距之后，迅速地進(jìn)行了反思。不出幾天，他們就放棄了密集的隊(duì)形，開(kāi)始嘗試新的戰(zhàn)術(shù)，他們吸收了德國(guó)空軍的許多做法。最后，皇家空軍開(kāi)始按所謂的“四指”隊(duì)形飛行——即假設(shè)有一只張開(kāi)的手，每架飛機(jī)各在一個(gè)指尖的位置。這樣一改就打破了原來(lái)隊(duì)形的死板，在空中遇到德國(guó)人時(shí)，也增加了生還的機(jī)會(huì)?！　?在7月份后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，英吉利海峽和英格蘭南部上空的激戰(zhàn)就變成了一種現(xiàn)代角斗士的格斗，技藝高超的戰(zhàn)斗機(jī)在這里一爭(zhēng)高低。而那些載著食品和補(bǔ)給品試圖駛過(guò)多佛爾海峽的英國(guó)船只以及那些企圖趁英國(guó)船只逃出火力范圍躲到防空飛機(jī)的掩護(hù)下之前就將它們擊沉的“施圖卡”式飛機(jī)，從某種意義上講，已成了這場(chǎng)格斗中無(wú)足輕重的小卒?！　?只要船只一引出“施圖卡”飛機(jī)，英國(guó)的噴火式和颶風(fēng)式飛機(jī)就會(huì)突然飛下來(lái)，襲擊這些笨重的俯沖轟炸機(jī)。而這正是約翰內(nèi)斯·芬克上校的“梅—109”所期待的，它們正在幾千英尺更高的地方等著呢。它們俯沖下來(lái)，突然襲擊那些正忙于與“施圖卡”交戰(zhàn)的皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)。這樣，戰(zhàn)斗機(jī)之間的交鋒就開(kāi)始了，它們便成了戰(zhàn)場(chǎng)上的主角，而下一個(gè)階段的戰(zhàn)爭(zhēng)也將取決于它們之間激戰(zhàn)的結(jié)果?！　?這些壯觀的空戰(zhàn)在天幕上畫滿了一道道狂舞飛旋的煙塵，那些易受攻擊和警惕松懈者很快就被消滅掉了。為了在海峽上空得到更多的作戰(zhàn)時(shí)間，德國(guó)空軍投入了雙引擎的“梅—110”，但是，它們的笨拙使它們成了容易捕獲的獵物。在受到了皇家空軍的沉重打擊之后，“梅—110”為了增加防御能力，以圓圈隊(duì)形飛行，這使人想起了波爾人為抵擋祖魯人進(jìn)攻而擺的圓形陣勢(shì)，還有美國(guó)西部大篷車隊(duì)為防御印第安人襲擊而設(shè)的隊(duì)形。這種戰(zhàn)術(shù)失敗了。為了得到相互間的保護(hù)，“梅—110”不僅要放棄它們保護(hù)德國(guó)轟炸機(jī)的這個(gè)基本任務(wù)，而且也成了容易得手的靶子，皇家空軍的飛行員常常一次就能擊落兩三架“梅—110”?！　?皇家空軍也有自己的問(wèn)題，特別是那種雙座的挑戰(zhàn)式戰(zhàn)斗機(jī)。德國(guó)人很快就認(rèn)識(shí)到挑戰(zhàn)式與它所相似的颶風(fēng)式不同，它沒(méi)有向前方發(fā)射炮火的裝置，它的炮火都是向后的。從此以后，挑戰(zhàn)式的作用也就基本上發(fā)揮完了。7月19日，九架挑戰(zhàn)式飛機(jī)從面對(duì)海峽的前線機(jī)場(chǎng)霍金吉起飛，遇上了從太陽(yáng)的方向飛來(lái)的20架“梅—109”。幾乎就在一瞬間，五架挑戰(zhàn)式就栽進(jìn)了海里。第六架想飛到多佛爾去，卻在熊熊火焰中墜毀。這個(gè)飛行中隊(duì)的另外三架被111颶風(fēng)式中隊(duì)營(yíng)救出來(lái)，颶風(fēng)式飛機(jī)擊落了一架“梅—109”，并且擋住了其余的飛機(jī)，直到最后德國(guó)人因燃料耗盡返回法國(guó)?！　?英吉利海峽的戰(zhàn)斗進(jìn)入到這個(gè)階段，雙方空軍的絕大多數(shù)飛行員每天有12個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間都處于戒備狀態(tài)，等待著緊急起飛的命令?！　?在肯特、薩西克斯和漢普郡的海峽沿岸戰(zhàn)區(qū)，皇家空軍的飛行中隊(duì)一天要執(zhí)行四次飛行任務(wù)，每次偵察一個(gè)半小時(shí)。德國(guó)空軍的戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)中隊(duì)當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有那么辛苦，但戰(zhàn)斗機(jī)飛行員一天飛三次，“施圖卡”飛機(jī)的飛行員一天兩次也是常有的事?！　?飛行中最危險(xiǎn)的就是近距離的激戰(zhàn)，這種短兵相接的戰(zhàn)斗很少超過(guò)10或15分鐘。海峽兩岸的人往往能看得一清二楚。德國(guó)士兵可以在加來(lái)和布洛涅之間的斷崖上觀戰(zhàn)，而英國(guó)的平民則可以從多佛爾以外的峭壁上觀看，去不了的人可以收聽(tīng)英國(guó)廣播公司的記者們發(fā)回的連續(xù)報(bào)道和評(píng)論。　　 1940年夏天的大部分時(shí)間里，天空溫和晴朗，但不時(shí)也有一陣陣的雨水灑過(guò)海面，早晚的霧氣遮住了海岸線，寒風(fēng)吹過(guò)英吉利海峽，聚集起夾有雷電的烏云。風(fēng)暴常常突然襲來(lái)，迫使德國(guó)人不得不取消作戰(zhàn)行動(dòng)。在這方面，英國(guó)人比較有利，因?yàn)樘鞖獾淖兓ǔＪ菑拇笪餮竽沁呥^(guò)來(lái)再向東移的，這樣皇家空軍就能比德國(guó)人先了解天氣情況。但是，德國(guó)人除了最惡劣的天氣之外，其它天氣都要采取作戰(zhàn)行動(dòng)，因?yàn)楦炅窒胨賾?zhàn)速?zèng)Q。　　 空軍元帥道丁回憶說(shuō)：“作戰(zhàn)雙方的目標(biāo)有著明顯的不同。德國(guó)人竭力想把地面部隊(duì)運(yùn)過(guò)海峽，侵占英國(guó)、結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。而我當(dāng)時(shí)指揮戰(zhàn)斗機(jī)，并不是要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。我在拼命地阻止德國(guó)人為入侵作準(zhǔn)備……為此我不能讓他們得到制空權(quán)?！薄　?道丁有充分的理由相信，德國(guó)人急于登陸。到7月下旬，皇家空軍的情報(bào)部門通知他，德國(guó)已將15個(gè)師的突擊部隊(duì)開(kāi)到了德國(guó)北部以及比利時(shí)和法國(guó)北部面對(duì)英國(guó)的港口。這些情報(bào)相當(dāng)準(zhǔn)確，實(shí)際上，入侵部隊(duì)有13個(gè)師，另外兩個(gè)師留作后備力量，而且陸軍總司令馮·勃?jiǎng)谙Ｆ踉獛浺迅嬖V同僚海軍大元帥埃里?！だ椎?tīng)?，一個(gè)月之內(nèi)在英國(guó)本土上見(jiàn)面?！　?德國(guó)人抱有很高的希望，因?yàn)楦炅值膽?zhàn)略似乎正在走向成功。這位空軍司令的情報(bào)專家們不斷地向他保證，皇家空軍的指揮官為了拼死抵擋入侵的先頭部隊(duì)，正在把他們所有的戰(zhàn)斗機(jī)投入海峽上的戰(zhàn)斗。但是，為了防止英國(guó)人另留一手后備力量，戈林要求凱塞林和斯比埃爾兩位元帥竭盡全力引誘更多的英國(guó)飛機(jī)升空。這樣一來(lái)，除了日常的戰(zhàn)斗之外，他們還運(yùn)用了所謂誘敵上鉤的戰(zhàn)術(shù)，誘騙皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)追趕德國(guó)飛機(jī)，一直引到“梅—109”等待伏擊的法國(guó)海岸。　　 阿道夫·加蘭有一套他慣用的戰(zhàn)術(shù)，能夠誘騙皇家空軍最有經(jīng)驗(yàn)的飛行員采取莽撞的行動(dòng)——這一套伎倆正好可以用來(lái)訓(xùn)練他的下屬?！　?加蘭后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)飛行大隊(duì)里新來(lái)了好幾個(gè)飛行員，我想讓他們迅速經(jīng)受戰(zhàn)斗的洗禮，并為他們創(chuàng)造一次殲擊的機(jī)會(huì)，使他們樹(shù)立自信心?！薄　?加蘭常獨(dú)自一人駕駛他的“梅—109”飛過(guò)英吉利海峽，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一隊(duì)皇家空軍的偵察機(jī)時(shí)，就在它們附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但又正好在它們的火力范圍之外，就這樣直到其中一架離開(kāi)機(jī)隊(duì)向他追來(lái)。這時(shí)，他就馬上調(diào)轉(zhuǎn)方向，飛回法國(guó)，而且總是保持在追擊者前面一點(diǎn)的位置上。與此同時(shí)，他用無(wú)線電通知他的兩位飛行新手，他們正在法國(guó)上空等待著出擊?！　?加蘭說(shuō)：“有許多次英國(guó)人都抵擋不住這種誘惑。顯然他以為我沒(méi)有看見(jiàn)他，所以我，沒(méi)有打他的意思。這樣他就緊跟著我，希望輕而易舉地把我消滅掉，結(jié)果卻撞上了我們的小伙子?！薄　?就是這樣，道丁的一名最優(yōu)秀的飛行員第二次失去了他的噴火式飛機(jī)——而且險(xiǎn)些喪生。阿蘭·迪爾追著一架“梅—109”飛過(guò)了海峽，只是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)敵機(jī)“幾乎是一頭朝下，垂直飛向機(jī)場(chǎng)時(shí)，才意識(shí)到那是加萊馬克機(jī)場(chǎng)”——德國(guó)空軍一個(gè)主要的戰(zhàn)斗機(jī)基地——自己上了敵人的當(dāng)?！爱?dāng)我把加速器開(kāi)到最大，貼著海面往家里飛，喃喃地罵自己‘你這個(gè)大傻瓜’時(shí)”，另外兩架“梅—109”就立即過(guò)來(lái)攔截?！　?只是靠全神貫注和他的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，迪爾才死里逃生。在他飛往英格蘭的途中，那兩架“梅—109”各在一邊，輪番向他攻擊。他朝著其中一架的方向猛地拐了一個(gè)十分危險(xiǎn)的彎，然后又朝另一架飛機(jī)猛拐過(guò)去，這樣才打散了那兩架“梅—109”，趁它們重新組隊(duì)時(shí)，迪爾又掉轉(zhuǎn)機(jī)頭重新向英國(guó)飛去。當(dāng)他看得見(jiàn)多佛爾的斷崖時(shí)，一架“梅—109”擊中了他的儀表板、座艙蓋和油箱。他的手表也從手腕上打掉了，可他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到?！　?等到皇家空軍的飛機(jī)起來(lái)保護(hù)他，并把那兩架“梅—109”趕走時(shí)，迪爾的噴火式飛機(jī)已燃起了大火。他將飛機(jī)翻過(guò)來(lái)，帶著降落傘跳出了機(jī)艙。在這個(gè)過(guò)程中他折斷了手腕，但他總是那么走運(yùn)——他落地的地方離一輛皇家空軍的救護(hù)車只有五十碼的距離，車上的司機(jī)和救護(hù)人員去吃午飯去了，車就停在附近的一條路上。　　 雖然迪爾死里逃生而且又重新參加了戰(zhàn)斗，但其他的許多人卻沒(méi)能這樣。飛行人員的不斷損耗令道丁十分憂慮，他命令手下的各大隊(duì)指揮官不要只是為了一場(chǎng)近距離激戰(zhàn)就把飛機(jī)派上天去，也不要讓飛行員在英國(guó)海岸的滑翔距離之外追趕敵機(jī)。他對(duì)他們說(shuō)：“我要活著的飛行員，而不是死去的英雄。”　　 當(dāng)然，道丁靠著雷達(dá)的幫助，可以充分發(fā)揮戰(zhàn)斗機(jī)的力量。他的雷達(dá)每天24個(gè)小時(shí)都在監(jiān)視著敵人的活動(dòng)。　　 但是，雷達(dá)并非總是無(wú)懈可擊的?；始铱哲姷娘w行員發(fā)現(xiàn)，雖然雷達(dá)可以準(zhǔn)確地指出敵人離他們有多遠(yuǎn)的距離，但它常常低估了敵機(jī)的高度，有時(shí)相差5,000英尺之多。不久，飛行員收到雷達(dá)監(jiān)測(cè)員通過(guò)無(wú)線電傳來(lái)的敵機(jī)高度情況時(shí)，就往這個(gè)高度上至少再加5,000英尺，以防受到來(lái)自頭頂上的伏擊?！　?德國(guó)空軍很羨慕英國(guó)人技術(shù)方面的輔助設(shè)施。德國(guó)的一位戰(zhàn)區(qū)指揮官曾沮喪地說(shuō)道；“有時(shí)，當(dāng)我們的小伙子投入戰(zhàn)斗時(shí)，他們接到的最后指示已是兩個(gè)小時(shí)以前的了。而英國(guó)人則可以通過(guò)耳機(jī)不斷地接到指示，甚至當(dāng)他們作戰(zhàn)的時(shí)候?！薄　?為了抵消雷達(dá)的優(yōu)勢(shì)，德國(guó)空軍的戰(zhàn)略家們采取了蒙騙皇家空軍的做法，他們派出大量的飛機(jī)升上天空，佯裝出動(dòng)。他們知道，英國(guó)人在他們的雷達(dá)屏幕上看見(jiàn)這些活動(dòng)的信號(hào)，就會(huì)命令他們的機(jī)隊(duì)起飛。當(dāng)噴火式和颶風(fēng)式飛機(jī)在天空中盤旋，等著襲擊他們以為就要來(lái)的敵機(jī)時(shí)，一路上的飛行時(shí)間就耗去了許多，而德國(guó)人則命令他們的頭一批飛機(jī)返回基地，另一批剛出動(dòng)的“梅—109”將橫掃而來(lái)，與燃料耗掉了很多的英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)較量?！　?為了對(duì)付德國(guó)的這套戰(zhàn)術(shù)，皇家空軍的戰(zhàn)略家們制定了一套日常飛行方案，以保證避免盲目的起飛，除非看見(jiàn)了真正的目標(biāo)。按照這個(gè)方案，噴火式和颶風(fēng)式飛機(jī)將在內(nèi)地的基地和海峽附近的前線機(jī)場(chǎng)之間穿梭接力，這樣，飛機(jī)在內(nèi)陸基地時(shí)敵人的戰(zhàn)斗機(jī)不易達(dá)到，在前線機(jī)場(chǎng)時(shí)它們則可以等到最后的時(shí)刻再起飛?！　?7月份，道丁在他的日記里寫道，他覺(jué)得“只要我們能堅(jiān)持住，”時(shí)間將對(duì)皇家空軍和英國(guó)有利。他不知道的是，德國(guó)空軍的情報(bào)官員也在幫他的忙。他們報(bào)告給戈林的皇家空軍至七月底的傷亡數(shù)字已使這位帝國(guó)元帥深信，不列顛戰(zhàn)役的第一階段已經(jīng)打贏了——英吉利海峽已被封鎖，皇家空軍在空中已受重創(chuàng)。但實(shí)際情況卻是，沿海岸航行的小型船隊(duì)仍在多佛爾海峽行駛，而且還將繼續(xù)這樣做。至于皇家空軍，他們七月底時(shí)的前線戰(zhàn)斗機(jī)比月初時(shí)還要多，僅在這一個(gè)月里，英國(guó)制造飛機(jī)的工人就生產(chǎn)了496架戰(zhàn)斗機(jī)——是敦刻爾克撤退以前一般月生產(chǎn)量的四倍?！　?戈林得意洋洋地把他自己統(tǒng)計(jì)的一套情況交給了希特勒，并請(qǐng)求允許他為這個(gè)戰(zhàn)役的第二階段準(zhǔn)備力量。希特勒的答復(fù)令他欣喜若狂。8月1日，元首發(fā)出了全面襲擊英國(guó)空軍的信號(hào)。他發(fā)布的第17號(hào)戰(zhàn)斗命令指出：從現(xiàn)在開(kāi)始，“為了為最后征服英國(guó)創(chuàng)造必要的條件，”將采取下列行動(dòng)：　　 ●德國(guó)空軍將一舉殲滅皇家空軍和英國(guó)的空中防御力量，不僅要襲擊空中的飛機(jī)，而且還要襲擊機(jī)場(chǎng)和其它的著陸點(diǎn)以及提供軍需品的組織，飛機(jī)制造工業(yè)和生產(chǎn)防空設(shè)施的工廠?！　?●一旦完成了以上任務(wù)之后，除了德國(guó)入侵部隊(duì)選定要用的港口之外，英國(guó)南部沿海的所有港口一律摧毀。　　 ●德國(guó)空軍將迅速、無(wú)情、勇猛、盡職地完成它的任務(wù)，但同時(shí)也要注意保存足夠的作戰(zhàn)力量，以投入真正的入侵——“海獅行動(dòng)?！　?希特勒還加了一條附加規(guī)定：德國(guó)空軍無(wú)論在什么情況下都不許對(duì)英國(guó)平民實(shí)行“恐怖空襲”，即使作為對(duì)皇家空軍空襲德國(guó)的報(bào)復(fù)也不允許，除非等到希特勒親自發(fā)布命令。他說(shuō)：“以造成民眾恐慌為目的的轟炸必須留到最后?！彼嬖V戈林，這項(xiàng)禁令尤其適用于倫敦；英國(guó)首都將在德國(guó)空軍轟炸機(jī)的攻擊范圍之外?！　?德國(guó)最高統(tǒng)帥部選了一個(gè)“鷹襲”的名字，作為從空中全面進(jìn)攻英國(guó)的代號(hào)。但是戰(zhàn)斗打響的具體日期——“鷹日”——希特勒并沒(méi)有作出規(guī)定，他只是說(shuō)行動(dòng)將“從8月5日”開(kāi)始。但他給人留下的總的印象是，戰(zhàn)斗將在那個(gè)日子之后大約48小時(shí)之內(nèi)打響，而英國(guó)的情報(bào)機(jī)關(guān)就是這樣報(bào)告溫斯頓·丘吉爾的。于是首相通知皇家空軍，德國(guó)空軍的大舉進(jìn)攻就要開(kāi)始了?！　?這樣，在8月3日，空軍元帥道丁對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)指揮部的成員發(fā)布了一項(xiàng)當(dāng)天的日常命令：　　 不列顛戰(zhàn)役就要開(kāi)始了。皇家空軍的成員們，幾代人的命運(yùn)就掌握在你們手中了。　　 那天，德國(guó)空軍的進(jìn)攻明顯加強(qiáng)了，皇家空軍中的每個(gè)人都覺(jué)得決戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了。從清晨開(kāi)始，“施圖卡”式飛機(jī)就不斷地襲擊英吉利海峽上的一支龐大的船隊(duì)，而其它的轟炸機(jī)則在英國(guó)南部海岸幾乎所有的港口外投放水雷?！　?漢普郡、薩西克斯郡，肯特郡以及海峽上空的空戰(zhàn)十分激烈，到黃昏時(shí)，雙方加起來(lái)共起飛了1,000多架次飛機(jī)。在統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)果時(shí)，皇家空軍的飛行員欣喜萬(wàn)分地聲稱，他們擊落了德國(guó)空軍24架轟炸機(jī)和36架戰(zhàn)斗機(jī)，而德國(guó)入則同樣歡欣鼓舞地宣布他們擊落了49架皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)。雙方都在夸大其辭，德國(guó)空軍損失了31架飛機(jī)，而皇家空軍損失了19架。不管怎么說(shuō)，這是迄今為止空戰(zhàn)最為激烈的一天，雙方的傷亡損失都達(dá)到了最高點(diǎn)?！　?但是，這一天并不是“鷹日”。在此前一周，戈林在普魯士他那座宏偉的宅第卡琳廳召開(kāi)了一系列的會(huì)議，在會(huì)上，陸軍元帥凱塞林和斯比埃爾之間在作戰(zhàn)計(jì)劃方面產(chǎn)生了巨大的分歧。一旦決戰(zhàn)打響，他們分別領(lǐng)導(dǎo)的第二、三航空隊(duì)將首當(dāng)其沖。這兩個(gè)人本來(lái)就互不服氣，從一開(kāi)始就合作得不順利。會(huì)沒(méi)開(kāi)多久他們就吵起來(lái)了?！　?凱塞林主張，所有的進(jìn)攻力量應(yīng)集中在一個(gè)目標(biāo)上——即倫敦。他說(shuō)：“等我們殺他幾千倫敦佬時(shí)，英國(guó)人就會(huì)喊著求和了?！薄　?斯比埃爾陰沉沉地反駁說(shuō)，在沒(méi)有首先摧毀皇家空軍的情況下把全部力量都用于進(jìn)攻倫敦，就會(huì)上英國(guó)人的當(dāng)，因?yàn)檫@樣一來(lái)，皇家空軍就可以把它的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)全集中在首都周圍，進(jìn)而嚴(yán)重破壞德國(guó)空軍轟炸機(jī)的大規(guī)模進(jìn)攻。斯比埃爾的參謀長(zhǎng)保羅·戴奇曼尖銳地指出，這樣做將極其危險(xiǎn)，因?yàn)檗Z炸機(jī)將要飛出“梅—109”飛機(jī)的護(hù)航范圍之外。　　 戈林提醒與會(huì)者，元首特別說(shuō)過(guò)倫敦城在進(jìn)攻范圍之外，這樣才平息了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。　　 凱塞林后來(lái)又提出，空軍的進(jìn)攻應(yīng)集中在別的某個(gè)大城市，而不應(yīng)按斯比埃爾所主張的分散力量進(jìn)攻范圍較廣的多個(gè)目標(biāo)，而且凱塞林還認(rèn)為應(yīng)該以后再轟炸皇家空軍的基地和軍需品工廠。但是，斯比埃爾的觀點(diǎn)與戈林的想法和元首的命令更一致一些，于是，會(huì)議就討論起哪個(gè)目標(biāo)分配給哪個(gè)航空隊(duì)以及如何協(xié)調(diào)飛行計(jì)劃?！　?當(dāng)他們的參謀們正在研究具體細(xì)節(jié)時(shí)，那兩個(gè)航空隊(duì)的司令來(lái)到了戈林的室內(nèi)泳池游泳，意在放松一下。可是沒(méi)想到兩人在水池邊又吵起來(lái)了。最后，凱塞林火冒三丈地說(shuō)：　　 “我從未主張這樣打英國(guó)！我一直認(rèn)為，要想勝利就應(yīng)該占領(lǐng)直布羅陀，把英國(guó)人堵在地中海里。這樣他們才會(huì)屈膝求饒！”這個(gè)不受歡迎的建議無(wú)人理會(huì)?！　?一直到8月6日德國(guó)才最后確定“鷹日”的日期。時(shí)間將定在四天之后——如果天氣好的話?！　?天氣并不好。8月10日，英國(guó)南部狂風(fēng)大作，夾著雷電的烏云低懸在英吉利海峽和法國(guó)北部的上空。隨后兩天的天氣不是多云就是有霧。德國(guó)空軍整裝待發(fā)的轟炸機(jī)飛行員們已聽(tīng)說(shuō)大舉進(jìn)攻就要開(kāi)始，幾天拖下來(lái)，他們開(kāi)始感到煩躁不安了。戈林知道這樣會(huì)造成心理上的松懈，便宣布8月13日定為“鷹日?！薄　?這一次德國(guó)人遵守了這個(gè)日期——但也是因?yàn)槭虑闇惽?。正如德?guó)空軍氣象預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)的，那天早上果然有風(fēng)暴，于是戈林立即下令取消既定的行動(dòng)，等到下午天氣可望轉(zhuǎn)晴時(shí)。但是，戈林撤銷行動(dòng)的命令來(lái)得太遲了，74架“多尼爾”轟炸機(jī)和50架護(hù)航的“梅—110”已經(jīng)起飛去進(jìn)攻皇家空軍在肯特郡的機(jī)場(chǎng)和設(shè)施了?！　?陸軍元帥凱塞林趕緊通過(guò)無(wú)線電發(fā)去了撤回的緊急命令?！懊贰?10”很快就調(diào)頭返回了，但是“多尼爾”轟炸機(jī)是在約翰內(nèi)斯·芬克上校的親自指揮之下，這位負(fù)責(zé)海峽戰(zhàn)役的指揮官早就盼著這一天了。他決定繼續(xù)前進(jìn)，護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)撤回后他失去了保護(hù)，但他可以利用厚厚的云層作掩護(hù)。他很幸運(yùn)?；始铱哲姷囊恢Ю走_(dá)小組算錯(cuò)了迎面而來(lái)的飛機(jī)數(shù)量，把錯(cuò)誤的情報(bào)送給了戰(zhàn)斗機(jī)指揮部，因此指揮部沒(méi)能派出足夠數(shù)量的戰(zhàn)斗機(jī)去對(duì)付如此強(qiáng)大的轟炸機(jī)機(jī)群。結(jié)果，芬克的“多尼爾”機(jī)隊(duì)突破了防線，把炸彈投到了伊斯特切奇機(jī)場(chǎng)，在隨后的戰(zhàn)斗中只有4架飛機(jī)被擊落，4架受傷。　　 其余的飛機(jī)都飛回了法國(guó)，他們報(bào)告說(shuō)他們已使皇家空軍一個(gè)主要的戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)場(chǎng)陷于癱瘓，并摧毀了地面上的10架噴火式飛機(jī)。實(shí)際上，伊斯特切奇機(jī)場(chǎng)只是由二線的戰(zhàn)斗機(jī)和一些輕型轟炸機(jī)駐守的，雖然機(jī)場(chǎng)受到了重創(chuàng)，但十個(gè)小時(shí)之后就恢復(fù)使用了?！　?真正開(kāi)始“鷹日”進(jìn)攻是在下午三點(diǎn)四十五分，德國(guó)的轟炸機(jī)中隊(duì)和戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航隊(duì)進(jìn)攻了英國(guó)南部從南安普敦到泰晤士河河口的目標(biāo)——戰(zhàn)線長(zhǎng)達(dá)150英里。為了襲擊南安普敦這個(gè)英國(guó)最大的港口，德國(guó)人投入了150架轟炸機(jī)，并由一支“梅—109”機(jī)隊(duì)護(hù)航。皇家空軍派出了四個(gè)中隊(duì)迎戰(zhàn)德軍。　　 在進(jìn)攻的轟炸機(jī)當(dāng)中，既有“施圖卡”飛機(jī)，也有雙引擎的“容克—88”，這是德國(guó)空軍速度最快，最新式的中程轟炸機(jī)。在“容克—88”飛往南安普敦的航線上，負(fù)責(zé)守衛(wèi)的只有“布倫漢姆”戰(zhàn)斗機(jī)，它是由“布倫漢姆·馬克四型”轟炸機(jī)改裝而成的。這種飛機(jī)最先使用空中雷達(dá)技術(shù)，一般用于夜間的戰(zhàn)斗，但是與裝滿炸藥的“容克—88”比起來(lái)，“布倫漢姆”戰(zhàn)斗機(jī)每小時(shí)慢了10英里，用于白天作戰(zhàn)速度是不夠的?！叭菘恕憋w機(jī)在與“布倫漢姆”的交火中打傷了幾架這種戰(zhàn)斗機(jī)，然后一路呼嘯著轟炸南安普敦港，大面積的碼頭和倉(cāng)庫(kù)被摧毀或燒著?！　?“施圖卡”飛機(jī)就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，它們遇上了“噴火式”飛機(jī)。13架在海峽上空偵察的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)穿過(guò)為“施圖卡”護(hù)航的“梅—109”，俯沖下來(lái)，一路上擊落了一架“梅—109”，隨后與40架“施圖卡”展開(kāi)了戰(zhàn)斗。噴火式飛機(jī)占有順著陽(yáng)光的優(yōu)勢(shì)，而“施圖卡”卻找不著機(jī)會(huì)。結(jié)果有九架“施圖卡”被擊落，還有幾架受傷，而其余的則丟下機(jī)上的炸彈逃開(kāi)了。　　 這次空中大捷是皇家空軍609中隊(duì)的杰作，其中一名飛行員就這次戰(zhàn)斗進(jìn)行了一番評(píng)論，他的話后來(lái)被寫進(jìn)了皇家空軍的記錄里。戰(zhàn)斗的頭一天8月12日是英國(guó)人射獵松雞的季節(jié)正式開(kāi)始的日子，人稱“光榮的十二號(hào)?！蹦莻€(gè)得意洋洋的噴火式飛機(jī)駕駛員說(shuō)：“今年光榮的十二號(hào)我沒(méi)能脫開(kāi)身去打獵——但是光榮的十三號(hào)卻是我有生以來(lái)射獵成果最大的一天！”　　 德國(guó)人也在那里吹噓。雖然“鷹日”行動(dòng)到下午過(guò)去了一半才開(kāi)始實(shí)施，但他們飛行的架次卻達(dá)到了一個(gè)前所未有的數(shù)字——1,485架次，而皇家空軍只有700架次。德國(guó)飛行員回來(lái)報(bào)告說(shuō)，他們成功地襲擊了皇家空軍的六個(gè)機(jī)場(chǎng)和其它一些設(shè)施，摧毀了地面的數(shù)十架飛機(jī)，消滅了幾座小工廠，并使南安普敦港陷于癱瘓?！　?但是，最讓戈林感到高興的是，他的飛行員報(bào)給他的英國(guó)飛機(jī)被擊落的數(shù)字。那天晚上德國(guó)最高統(tǒng)帥部發(fā)表的戰(zhàn)報(bào)宣布，皇家空軍有88架戰(zhàn)斗機(jī)被摧毀——其中有70架噴火式、18架“布倫漢姆”。德國(guó)空軍的損失被定為12架飛機(jī)。欣喜若狂的帝國(guó)元帥下令，戰(zhàn)區(qū)所有飛行員吃飯時(shí)加飲香檳酒。由于他的情報(bào)過(guò)于樂(lè)觀，他并不知道“鷹日”行動(dòng)的真正損失：皇家空軍有13架戰(zhàn)斗機(jī)被擊落，德國(guó)空軍則損失了23架轟炸機(jī)和11架戰(zhàn)斗機(jī)。對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，損失都很慘重——但是其中很重要的一點(diǎn)對(duì)皇家空軍有利：即德國(guó)空軍算錯(cuò)了它在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的得失?！　?為總結(jié)“鷹日”戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，德國(guó)空軍的情報(bào)官員詢問(wèn)了他們的飛行機(jī)組成員，交談中他們得知，在那天的戰(zhàn)斗中有一件事給轟炸機(jī)部隊(duì)留下了一個(gè)極為痛苦的印象：即英國(guó)人似乎總知道敵人在哪里。英國(guó)的雷達(dá)正在展示著它越來(lái)越大的威力。雖然德國(guó)人了解雷達(dá)的實(shí)力已有一個(gè)多月了，但是德國(guó)空軍在戰(zhàn)區(qū)的每一個(gè)基地都在報(bào)告，雷達(dá)的準(zhǔn)確度越來(lái)越高了?！　?英國(guó)人在這段時(shí)間里撞上了好運(yùn)氣，幸慶的是，那些報(bào)告似乎都沒(méi)能使戈林和他的最高統(tǒng)帥部相信，雷達(dá)對(duì)他們的進(jìn)攻構(gòu)成了目前最為嚴(yán)重的威脅。盡管在卡琳廳的會(huì)議上，如何對(duì)付雷達(dá)也是其中的一個(gè)討論議題，但是與會(huì)者沒(méi)有一個(gè)人提出當(dāng)務(wù)之急的頭等大事是摧毀雷達(dá)。他們只是同意在“鷹日”正式開(kāi)始之前，要預(yù)先進(jìn)攻雷達(dá)系統(tǒng)?！　?第一次襲擊雷達(dá)是在一天以前的8月12日，德國(guó)人空襲了英國(guó)南部沿海的六個(gè)雷達(dá)站，其中一個(gè)在懷特島的文特諾，這個(gè)雷達(dá)站完全被摧毀了。由于文特諾雷達(dá)站監(jiān)視的是通往南安普敦港的航線，因此消滅掉它對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的勝利。　　 但是他們并不知道這一點(diǎn)。顯然，他們不知道文特諾雷達(dá)站已不能監(jiān)視太空了，這樣英國(guó)沿海的雷達(dá)網(wǎng)就被撕開(kāi)了一個(gè)10英里長(zhǎng)的口子。穿過(guò)這個(gè)口子，他們的轟炸機(jī)可以不被察覺(jué)地一擁而入，造成巨大的傷亡和恐慌?！　?幾天之后，雷達(dá)站又遭到了襲擊，但是進(jìn)攻的力量不大，被炸的雷達(dá)站不出幾個(gè)小時(shí)就恢復(fù)了工作。如果德國(guó)人知道的話，英國(guó)人的雷達(dá)系統(tǒng)有一個(gè)方面極易受到破壞：它的操作人員大多沒(méi)有什么保護(hù)設(shè)施。在這條極其重要的防御線上操作的人都是“空軍婦女后援隊(duì)”的成員，她們就在雷達(dá)塔附近單薄的木板棚里工作，這些棚子建在地面上，只經(jīng)過(guò)了倉(cāng)促的偽裝，很容易被認(rèn)出來(lái)。投得較準(zhǔn)的炸彈——或者是戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射的炮彈——都可以將這些木棚化為碎片?！　?但是這種情況只發(fā)生過(guò)兩次，而且，后來(lái)看起來(lái)還是偶然造成的。德國(guó)空軍的俯沖轟炸機(jī)要炸的只是那些窄窄的雷達(dá)塔，要想直接擊中這些目標(biāo)就像往針尖上扔豌豆一樣困難。不僅如此，而且這些雷達(dá)塔更換新的也很容易，而要補(bǔ)充訓(xùn)練有素的“空軍婦女后援隊(duì)”的操作人員就不那么容易了。當(dāng)雷達(dá)塔遭到襲擊時(shí)，“空軍婦女后援隊(duì)”仍在繼續(xù)工作，她們一如既往地向戰(zhàn)斗機(jī)指揮部傳送著情報(bào)，而這些情報(bào)將有助于消滅空中那些發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的飛機(jī)?！　?如果戈林認(rèn)識(shí)到摧毀文特諾雷達(dá)站給皇家空軍造成了多么嚴(yán)重的危機(jī)，他也許會(huì)下令加強(qiáng)對(duì)英國(guó)雷達(dá)網(wǎng)的進(jìn)攻。但是那些表面上沒(méi)有多大成果的空襲已使他相信雷達(dá)是無(wú)懈可擊的。他給前線指揮官發(fā)了一份備忘錄：　　 繼續(xù)攻擊雷達(dá)站是否還有什么意義是有疑問(wèn)的，因?yàn)槭艿焦舻睦走_(dá)站沒(méi)有一個(gè)失去了作用?！　?帝國(guó)元帥戈林在第二次世界大戰(zhàn)期間犯了許多錯(cuò)誤——而這個(gè)錯(cuò)誤無(wú)疑是最嚴(yán)重的之一——但是英國(guó)人除了雷達(dá)之外還有一個(gè)他完全不知道的幫手，這一點(diǎn)他不知道還是情有可原的。那就是英國(guó)人能夠讀懂德國(guó)人通過(guò)無(wú)線電發(fā)出的密碼信號(hào)。如果皇家空軍的雷達(dá)網(wǎng)被摧毀，那么德國(guó)人也許很快就能推測(cè)出英國(guó)人仍在從其它的什么來(lái)源繼續(xù)收到情報(bào)——即德國(guó)的無(wú)線電通訊——那么他們就會(huì)相應(yīng)改變他們的密碼?！　?“鷹日”過(guò)去兩天之后，在8月15日的早晨，德國(guó)空軍準(zhǔn)備再次發(fā)動(dòng)全面的進(jìn)攻。這天的天氣晴朗溫和，海峽上空有一層薄云，北海上空碧空如洗。戈林命令第二、三航空隊(duì)的所有戰(zhàn)斗機(jī)全部升上天空，另外再加上這兩個(gè)航空隊(duì)百分之七十五的俯沖轟炸機(jī)和百分之五十的轟炸機(jī)。加上那些替補(bǔ)受傷或損失的飛機(jī)的新飛機(jī)，一共有975架戰(zhàn)斗機(jī)，190架俯沖轟炸機(jī)和432架轟炸機(jī)——這是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)一次戰(zhàn)斗使用飛機(jī)最多的一回。其余剩下的轟炸機(jī)留用于第二批進(jìn)攻?！　?在挪威和丹麥指揮第五航空隊(duì)的漢斯—雨?duì)柛な┑欠驅(qū)④娊K于接到了讓他將他的人馬投入戰(zhàn)斗的命令，但是為此他將后悔一輩子。他完全忘記了雷達(dá)的存在，也不知道英國(guó)人能破譯德國(guó)的密碼，在這種情況下，施登夫決定飛過(guò)北海，對(duì)英國(guó)東北部泰思茅斯和約克郡北部之間的機(jī)場(chǎng)和飛機(jī)制造廠發(fā)動(dòng)一次突然襲擊?！　?他的飛機(jī)至少在到達(dá)之前的一個(gè)小時(shí)就被雷達(dá)跟蹤上了，因此，皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)有足夠的時(shí)間飛到順著太陽(yáng)光的位置上，以便向下俯沖進(jìn)攻兩批主要的轟炸機(jī)。一支由65架“海因克爾”組成的帶有“梅—110”護(hù)航的進(jìn)攻隊(duì)伍，幾乎在頃刻之間就被打垮了，它們被迫在遠(yuǎn)離原定轟炸目標(biāo)的地方扔下了炸彈。另一批也有“梅—110”護(hù)航的50架“容克—83”在潰退之前襲擊了布里德靈頓附近一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)的彈藥庫(kù)，摧毀了德里菲爾德一個(gè)轟炸機(jī)機(jī)場(chǎng)的10架“惠特利”轟炸機(jī)。施登夫的飛機(jī)狼狽地逃回挪威時(shí)已損失了16架“海因克爾”和6架“容克—88”，這些占施登夫全部轟炸機(jī)總數(shù)的百分之二十。還有7架“梅—110”也被擊落?！　?皇家空軍在空中沒(méi)有損失一架飛機(jī)。為了加強(qiáng)英吉利海峽沿岸的防御，英國(guó)已拼命地削減了英國(guó)東北戰(zhàn)斗機(jī)的防衛(wèi)力量，從這一點(diǎn)來(lái)看，這次空戰(zhàn)對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)極大的勝利。德國(guó)人認(rèn)為施登夫的航空隊(duì)受到了如此慘重的損傷，因此這個(gè)航空隊(duì)在另外執(zhí)行了一次飛行任務(wù)之后，就退出了不列顛戰(zhàn)役?！　?然而，8月15日在英國(guó)南部，英國(guó)人的情況就困難多了，無(wú)論是空中還是在地面上?！笆﹫D卡”、“海因克爾”和“容克—88”依次來(lái)往穿梭于英吉利海峽，輪番轟炸皇家空軍的飛機(jī)場(chǎng)。從樸茨茅斯到泰晤士河口直至內(nèi)陸倫敦遠(yuǎn)郊的比金山，許多飛機(jī)庫(kù)著火，飛機(jī)跑道被炸得坑坑洼洼。在200英里的海岸線上空，幾乎沒(méi)有一處不在進(jìn)行著空戰(zhàn)?！　?地面上的人不僅能看到飛機(jī)留下的霧氣的痕跡，而且，還能看到受傷的飛機(jī)冒出的黑煙和其中某一架突然爆炸時(shí)的紅色火焰。盡管激戰(zhàn)是在數(shù)千英尺上空進(jìn)行的，但是各種聲音還是傳到了地面上——有快速運(yùn)轉(zhuǎn)的馬達(dá)加快到極限時(shí)的聲音，有飛機(jī)急劇俯沖或轉(zhuǎn)彎時(shí)螺旋槳和引擎發(fā)出的尖叫聲；還有機(jī)關(guān)槍的掃射聲和火炮的轟擊聲，也有噴火式、颶風(fēng)式或“梅—109”在空中爆炸時(shí)發(fā)出的雷鳴聲?！　?這是史無(wú)前例的一天。從近距離的空戰(zhàn)來(lái)看，以后再也沒(méi)有像這樣的激戰(zhàn)了。到晚上戰(zhàn)斗結(jié)束，精疲力盡的飛行員收兵時(shí)，德國(guó)空軍已派出了1,780架次飛機(jī)——其中有520架是發(fā)動(dòng)對(duì)皇家空軍及其設(shè)施的空襲。德國(guó)人宣稱，皇家空軍有12個(gè)飛機(jī)場(chǎng)陷于癱瘓，99架飛機(jī)在空中被摧毀。英國(guó)人也報(bào)道說(shuō)自己重創(chuàng)敵軍——皇家空軍起飛974架次，摧毀了182架德國(guó)飛機(jī)。　　 就像以前的戰(zhàn)報(bào)一樣，雙方都在吹牛。德國(guó)空軍擊落的英國(guó)飛機(jī)數(shù)量是34架而不是99架。而皇家空軍擊落的德國(guó)飛機(jī)也不是182架，而是75架。飛機(jī)和飛行員的損失如此之大令雙方都感到震驚。在被擊落的德國(guó)飛機(jī)中，許多都是由三人或四人機(jī)組駕駛的，而英國(guó)人的飛機(jī)多半是單座飛機(jī)，他們總共死了17名傷了16名飛行員?！　?到8月份的第三個(gè)星期，真正的夏季天氣占了上風(fēng)，那段時(shí)間陽(yáng)光明媚，萬(wàn)里無(wú)云。進(jìn)行白天作戰(zhàn)的條件——即殺人或被人殺的條件——十分理想。這時(shí)，雙方的飛行員都在過(guò)著一種他們從未有過(guò)的生活。每天從黎明開(kāi)始起他們就守在飛機(jī)場(chǎng)，等著命令他們緊急起飛的鈴聲。在飛機(jī)旁作短暫的休息之后他們又馬上得起飛去迎戰(zhàn)來(lái)敵，這種戰(zhàn)斗很少超過(guò)15分鐘。但是，這是生死存亡的15分鐘，在這15分鐘里，飛行員會(huì)被燒傷皮膚或炸掉胳膊，或葬身海底，或者從一堆殘骸中走回家去，或者凌空俯沖下來(lái)，凱旋報(bào)捷?！　?皇家空軍的飛行員認(rèn)為不應(yīng)去哀悼死難的戰(zhàn)友，不應(yīng)表露他們的恐懼，因此，從表面上看，他們把一切都看得很輕。每當(dāng)夜幕降臨，戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，他們就返回倫敦，或去看演出，或去夜總會(huì)，或者約一位“空軍婦女后援隊(duì)”的漂亮女兵，或者找一位表演歌舞的女郎?！　?駐守在法國(guó)北部德國(guó)空軍的飛行員覺(jué)得當(dāng)?shù)氐木用袢绻皇菓延袛骋饩褪撬麄兲甯撸虼诉@些飛行員只好自己呆在一起。同英國(guó)人相反，他們要畢恭畢敬地哀悼犧牲的戰(zhàn)友，吃飯時(shí)他們要在飯桌上留個(gè)空座位，喝上一杯道別酒。但是，他們生活得很好——有許多優(yōu)質(zhì)的法國(guó)葡萄酒，有最好的法國(guó)菜肴。當(dāng)他們感到孤獨(dú)時(shí)也能找到一些女人陪他們?！　?隨著空戰(zhàn)的加劇，雙方的流血犧牲也很多，這樣就開(kāi)始產(chǎn)生了英雄。戰(zhàn)斗是如此的激烈和頻繁，因此如果一個(gè)飛行員一天的仗打下來(lái)，身子和飛機(jī)還都是一體，就已經(jīng)很了不起了。但是有些飛行員還超出了這一點(diǎn)。有些作為善于鼓舞手下飛行員的指揮官顯示出了優(yōu)良的素質(zhì)，有一些則是殺敵的好手，還有一些則兩者兼而有之?！　?戰(zhàn)斗最勇敢、戰(zhàn)績(jī)最突出的殺敵能手兼指揮官有一個(gè)是英國(guó)人，而另一個(gè)則是德國(guó)人。R·R·斯坦福德·塔克是一個(gè)身材瘦瘦，臉色紅潤(rùn)的英國(guó)人，他1935年加入皇家空軍，但是，第一次掌握追獵技巧則是在他小時(shí)候，當(dāng)他在蘇格蘭追牡鹿、在他的家鄉(xiāng)薩西克斯的沼澤上追野鴨時(shí)。在敦刻爾克的撤退過(guò)程中，塔克四天就擊落了8架德國(guó)飛機(jī)。在一次他稱之為“遛彎兒兜風(fēng)”的飛行中，他擊落了兩架敵機(jī)，之后，他的一位戰(zhàn)友說(shuō)：“德國(guó)人露頭時(shí)他好象總是在場(chǎng)?！钡?1月份他已擊落了25架敵機(jī)?！　?除了具有殲滅敵人的神奇本領(lǐng)之外，塔克還善于指揮機(jī)隊(duì)，他知道如何保護(hù)較弱的戰(zhàn)友，如何培養(yǎng)飛行新手以及如何在戰(zhàn)斗結(jié)束后使他的機(jī)隊(duì)安全返回?！　?在德國(guó)人那邊，有一位一樣所向無(wú)敵的沃納·莫爾德斯，此人是一名卓越的飛行員和革新者。是莫爾德斯教他的戰(zhàn)友們?cè)谖靼嘌郎峡诊w出了松散的隊(duì)形，結(jié)果1937年以此首次重創(chuàng)西班牙共和軍的飛行員，后來(lái)在1940年初的戰(zhàn)斗中又給皇家空軍的新手們?cè)斐闪送瑯哟蟮钠茐?。莫爾德斯是英?guó)人的死敵——是任何妨礙希特勒的人的死敵——在戰(zhàn)斗中他毫不留情。他的戰(zhàn)績(jī)到11月份是45架敵機(jī)，成了德國(guó)的超級(jí)飛行英雄——并且是受勛最多的戰(zhàn)士?！　?在英吉利海峽上空的另一位捕獵好手是皇家空軍的道格拉斯·貝德，他是一支噴火式飛機(jī)中隊(duì)的指揮官。貝德對(duì)德軍決不憐憫，每次發(fā)現(xiàn)敵機(jī)他都冷酷無(wú)情地用他那熟練的進(jìn)攻技術(shù)將它們消滅掉。他說(shuō)：“我不是那種把戰(zhàn)爭(zhēng)看成一場(chǎng)板球比賽——先相互進(jìn)攻然后再握手言和的人。"　　 貝德1930年以軍校學(xué)員的身份參加了皇家空軍，一年半以后，他在一次飛行事故中失去了雙腿。傷殘退役后，他學(xué)會(huì)了使用假肢，甚至能打高爾夫球。1939年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他說(shuō)服皇家空軍將他召回，他的敏捷程度令他的長(zhǎng)官們驚訝不已。他那勇于進(jìn)取的決心和他超群的飛行作戰(zhàn)技巧也贏得了敵人的極大尊敬，因此，當(dāng)他1941年在法國(guó)上空被擊落時(shí)，俘獲他的德國(guó)人為了給他換上那只緊急降落時(shí)摔碎的假腿，特地安排皇家空軍為他空投了一只假腿?！　?在貝德和德國(guó)那位與他勢(shì)不兩立但卻頗具紳士風(fēng)度的阿道夫·加蘭之間，最終發(fā)展了一種不大可能的友誼。加蘭三十年代初加入了德國(guó)空軍，當(dāng)時(shí)德國(guó)人擴(kuò)軍備戰(zhàn)還是個(gè)秘密。加蘭是在滑翔機(jī)上學(xué)會(huì)飛行的。后來(lái)在西班牙上空，他在裝有動(dòng)力引擎的飛機(jī)上掌握了作戰(zhàn)技巧。他長(zhǎng)得很漂亮，蓄著格羅喬·馬克思?[?譯者注：即美國(guó)馬克思兄弟滑稽演出小組的成員之一。?]?式的小胡子，他喜歡華麗的制服、雪茄煙、香檳酒和姑娘們。作為德國(guó)空軍的飛行英雄，他僅次于莫爾德斯，到1940年秋，他的戰(zhàn)績(jī)是40架敵機(jī)。與其說(shuō)他是納粹的崇拜者，還不如說(shuō)他是一個(gè)愛(ài)國(guó)的德國(guó)人，他認(rèn)為，德國(guó)在不列顛戰(zhàn)役接近高潮時(shí)所犯的種種錯(cuò)誤，都應(yīng)歸咎于戈林的無(wú)能。　　 當(dāng)?shù)蹏?guó)元帥來(lái)視察前線時(shí)，加蘭毫不猶豫地說(shuō)出了心里想說(shuō)的話。戈林問(wèn)他，要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役，他和他的戰(zhàn)友最需要什么樣的幫助。加蘭說(shuō)：“一支噴火式戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。”　　 德國(guó)空軍曾下令用機(jī)關(guān)槍打死皇家空軍棄機(jī)跳傘的飛行員，加蘭斷然拒絕接受這項(xiàng)命令，他指示他所領(lǐng)導(dǎo)的“梅—109”戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的飛行員不要管那些跳傘的英國(guó)飛行員。德國(guó)空軍的這項(xiàng)命令是為了報(bào)復(fù)英國(guó)人，因?yàn)橛?guó)方面已決定消滅德國(guó)派去尋找落水飛行員的紅十字海上援救飛機(jī)。加蘭認(rèn)為，英國(guó)人這樣做實(shí)在是野蠻，但他并沒(méi)有讓這件事影響到他自己對(duì)敵人的敬意。對(duì)待自己的對(duì)手，他永遠(yuǎn)是那么仗義——包括對(duì)待貝德。貝德被擊落后在圣—奧默醫(yī)院養(yǎng)傷，當(dāng)時(shí)加蘭派自己的公用小汽車把這位英國(guó)飛行員接到飛行大隊(duì)的參謀總部來(lái)喝茶，并讓他參觀了德國(guó)的這個(gè)空軍基地。實(shí)際上正是加蘭向戈林說(shuō)情要求空投貝德所需要的那只假腿的，可是，皇家空軍卻利用這個(gè)機(jī)會(huì)向圣—奧默附近的那個(gè)空軍基地和其他目標(biāo)投下了大量的炸彈，加蘭指責(zé)英國(guó)這樣做“不太友好”?！　?1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，加蘭已成了一名將軍，他被帶到英國(guó)去審訊，他以犯人的身份站在那里，眼前的人當(dāng)中有一個(gè)就是道格拉斯·貝德。這個(gè)英國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)已變得成熟多了，他對(duì)加蘭的處境十分關(guān)心，并堅(jiān)持向他供應(yīng)雪茄煙。后來(lái)，這兩個(gè)人成了密友，他們經(jīng)常互訪，一同參加航空方面的聚會(huì)?！　?“鷹日”之后英吉利海峽上空的戰(zhàn)斗日趨兇殘，而貝德和加蘭之間會(huì)有這樣的結(jié)局，這在當(dāng)時(shí)的確是不可想象的。在8月15日起的四天時(shí)間里，皇家空軍擊落了194架德國(guó)飛機(jī)——這是實(shí)際數(shù)字而不是宣傳——這已超過(guò)了戈林準(zhǔn)備付出的代價(jià)。于是，他下令將損失最嚴(yán)重的“施圖卡”和“梅—110”撤出戰(zhàn)斗，并堅(jiān)持讓“梅—109”給他的轟炸機(jī)大隊(duì)作更加嚴(yán)密的掩護(hù)?！　?同時(shí)他又以德軍的情報(bào)安慰自己，因?yàn)檫@些情報(bào)說(shuō)德國(guó)空軍的損失比敵人的損失小。他們統(tǒng)計(jì)的數(shù)字表明，皇家空軍已不再是一支有威脅的防御力量了。到8月16日，戈林的專家們估算皇家空軍的前線戰(zhàn)斗機(jī)已降到了300架，四天之后，他們又報(bào)告說(shuō)皇家空軍在這期間損失160架戰(zhàn)斗機(jī)，他們認(rèn)為英國(guó)人剩下的已不足150架了?！　?實(shí)際情況是，英國(guó)皇家空軍還有750架戰(zhàn)斗機(jī)。盡管如此，戰(zhàn)斗機(jī)指揮部現(xiàn)在已到了精疲力盡的地步，而道丁正在擔(dān)心他的人馬是否還有能力達(dá)到目前對(duì)他們的要求。犧牲和受傷的飛行員太多了。在薩西克斯郡的東格林斯蒂德醫(yī)院里，住滿了被燒得慘不忍睹飛行員，他們的臉、手、頭發(fā)和皮膚都被燒掉了。他們是第一批被稱作是“試驗(yàn)品”的年輕人，因?yàn)槊廊荽蠓虿坏貌辉谒麄兩砩献鲈囼?yàn)，給他們恢復(fù)一點(diǎn)人的樣子?！　?而他們幸存的戰(zhàn)友，雖然身體上完好無(wú)損，但卻累得骨頭都散了架。他們的士氣正在消退，因?yàn)榈聡?guó)人似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)停止進(jìn)攻。在地面上，勞務(wù)隊(duì)在不分晝夜地修補(bǔ)被轟炸過(guò)的基地，以使它們?cè)俅瓮度胧褂?。可是，這樣做往往徒勞，因?yàn)閯趧?wù)隊(duì)每次把跑道修好，德國(guó)空軍的轟炸機(jī)就會(huì)飛來(lái)再次把它炸個(gè)稀爛?！　?過(guò)度勞累的皇家空軍飛行員疲憊不堪，幾乎到了絕望的地步，151戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)E·M·唐納德遜8月份休假時(shí)就感到這一點(diǎn)。后來(lái)，他寫道：“我已覺(jué)得我們被打垮了，我們輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)斗。我累極了。沮喪極了。我的飛行大隊(duì)自5月份以來(lái)一直在一刻不停地激戰(zhàn)。我離開(kāi)了它，我想，那是一支精疲力竭、已被完全打垮的戰(zhàn)斗隊(duì)伍?！笨墒牵嬲目简?yàn)還在后面呢。