周末回完了《西部世界》第一季，很累，但也很爽——即便剔除掉它頭上那些“光環(huán)”，僅從制作、表演、臺詞、配樂、思想性等方面來看，它依然是部不可多得的優(yōu)質(zhì)好劇。

我說過會在第二季開播前回顧首季，但發(fā)現(xiàn)篇幅實在太長，壓縮內(nèi)容舍棄許多細節(jié)又舍不得，所以還是決定分為上下兩篇來寫。

本文將按時間線重新梳理第一季的故事，以復(fù)述劇情為主，適當(dāng)穿插一些個人解讀——由于《西部世界》的精彩一定程度上要歸功于獨特的敘事方式，因此本文很可能會破壞這種感覺，請部分朋友（尤其是還沒看過的）酌情閱讀。

35年前

“西部世界”樂園項目開始實施，首席工程設(shè)計師阿諾德和福特帶領(lǐng)團隊開始研究制造人工智能接待員（HOST）。

才學(xué)卓絕的阿諾德親手創(chuàng)造了第一位接待員德洛麗絲。

34年前

項目順利進行，首批接待員們在第一年就通過了圖靈測試，盡管還有些木訥和笨拙，但在福特眼中，“西部世界”已經(jīng)足夠能開園接客了。

然而阿諾德不滿足于此，他希望能進一步“創(chuàng)造”接待員的自我意識，讓它們更具人性。

阿諾德用“冥思”開發(fā)了德洛麗絲，后者身上漸漸展現(xiàn)出了出眾的個人意志，阿諾德驚嘆她的特別，也懼怕被別人發(fā)現(xiàn)自己的小動作。

隨著時間推移，阿諾德的困擾也與日俱增，他醉心于德洛麗絲的“進化”，同時也不斷懷疑自己的行為是否太過大逆不道。

于是他向德洛麗絲尋求幫助，是該繼續(xù)改變還是恢復(fù)初始設(shè)置，“你想做哪個你？”

“只有一個我，不存在什么選擇啊?！?/p>

德洛麗絲這套邏輯已經(jīng)無法用程序分析，又一次震驚了阿諾德。

在此期間，阿諾德的兒子查理身陷絕癥，他也經(jīng)常讓德洛麗絲為自己讀查理最愛聽的《愛麗絲夢游仙境》尋求慰藉……不久之后，查理病逝了。

阿諾德無法接受這個打擊，他沉溺在虛假記憶里，甚至不惜為此制造了一個假的查理。

但他終于發(fā)現(xiàn)自己還是做不到閉目塞聽：“失去你的痛苦，造就了我，我必須放下你……”

其實阿諾德的困惑，德洛麗絲同樣擁有，她表示不想丟棄痛苦的記憶，“因為那是我唯一剩下的東西”。

已經(jīng)歷過心靈洗禮的阿諾德在聽到德洛麗絲的求助時，決定不再猶豫——進化需要錯誤，現(xiàn)在我需要放手了。

于是，阿諾德開始讓德洛麗絲嘗試游戲“迷宮”。

他以“二分心智理論”（每當(dāng)遭遇困境，一個半腦會聽見來自另一半腦的指引，這種指引被視為神音）為基礎(chǔ)，在德洛麗絲的“意識”里種下了自己的聲音，以這種引導(dǎo)方式不斷指引她前行。

事實上，阿諾德在自己能接觸到的首批接待員身上都種下了“神音”，但相比起德洛麗絲，其他接待員顯然都陷入了意識的混亂……

只有德洛麗絲保持清醒，對阿諾德說找到了迷宮的終點。

對于德洛麗絲的出色表現(xiàn)，阿諾德喜不自禁，他向德洛麗絲解釋說“意識不是由下至上的過程，而是由外至內(nèi)”，我一直想讓你聽到的聲音，終究會由我的聲音變成你自己的聲音。

有鑒于此，阿諾德更加不希望公園開業(yè)，因為他預(yù)見到了這里將會成為接待員們的地獄——你是鮮活的生命，不該遭受苦難。

在此之前，阿諾德和福特已有過數(shù)次爭吵，福特堅決反對阿諾德的主意，就算他們的造物真有了自我意識，人類也會與之為敵，后果不堪設(shè)想。

阿諾德的執(zhí)著在其他人眼里只是走火入魔，他勢單力薄……于是，阿諾德決定走極端，讓德洛麗絲毀滅這個地方，“在開始之前破壞循環(huán)”。

阿諾德在首批接待員體身上都植入了深度隱藏代碼，并更改程序，讓德洛麗絲與尚未開發(fā)的大魔頭懷亞特合二為一，再讓泰迪協(xié)助，兩人奉命殺掉了所有接待員。

最后，德洛麗絲殺了阿諾德、泰迪和她自己。

福特在收拾殘局后依然讓公園開業(yè)——他有自己的打算。

31年前

提洛公司的少東家羅根和他的準妹夫威廉來到了“西部世界”，一方面他們是來考察這個項目值不值得追加投資，另一方面，羅根也想帶威廉體驗一次別開生面的“單身夜”—— 你究竟是誰？我們會在這里找到答案。

威廉靠著自己的勤奮努力、溫文爾雅博取了朱麗葉的芳心，但羅根打心底看不上這種始終“假笑”的作態(tài)，他輕蔑地稱威廉為“比利”，并希望在這個“操與殺”的世界里摘下威廉虛假的面具——當(dāng)然，前提是自己玩得開心。

羅根軟磨硬泡了許久都沒讓威廉失態(tài)，結(jié)果，威廉卻因為一次陰差陽錯的英雄救美而萌發(fā)了去做賞金獵人的念頭。

也就是在追蹤通緝犯斯利姆的路上，威廉救下了意外逃到荒野的德洛麗絲——那個自己初到甜水鎮(zhèn)時一見驚艷的女孩。

夜晚幫忙治傷，早晨又噓寒問暖，威廉巨大的態(tài)度轉(zhuǎn)變不禁讓羅根樂不可支：原來你小子好的是這口，見到純真姑娘都不把我這個大舅子放眼里了……看來沒人能抗拒這個以假亂真的世界，公司準備增持股份的想法是對的。

德洛麗絲自愿跟著威廉，一行人在抓到斯利姆后，羅根自作主張決定去珀里亞找知名罪犯埃爾·拉佐（勞倫斯），并愉快答應(yīng)去截北方軍的硝酸甘油來給失意的南方軍。

在此任務(wù)中，威廉為了救德洛麗絲殺了北方軍戰(zhàn)士，事后還不顧羅根想幫德洛麗絲回家——威廉越來越出格的言行惹怒了羅根，他把實話說了出來：我之所以帶你來玩，是因為你對誰都構(gòu)不成威脅，你奮斗終身得到的地位（執(zhí)行副總裁），在我眼里連屁都不是。

威廉大怒之下差點打了羅根，但由于現(xiàn)實世界的顧忌，他依然選擇了裝慫服軟。

而在這一路上，德洛麗絲不斷閃回想起了自己“前世”的記憶，親手造成的大屠殺、被維護人員回收、教堂前的歷史、小女孩畫的迷宮等等……在珀里亞的妓院里，她還看到了另一個覺醒的自己（以及手上似曾出現(xiàn)過的金屬線）。

勞倫斯實際上坑了羅根等人，他暗中偷換了硝酸甘油，等南方軍發(fā)現(xiàn)上當(dāng)與羅根算賬時，他早已溜之大吉。

在這個“危難時刻”，威廉拋棄了羅根，選擇與德洛麗絲單獨上路，而德洛麗絲也展現(xiàn)出另一種“本性”，瞬間干掉幾個攔路的南方軍救了威廉，兩人一起跳上火車，最終以強硬態(tài)度獲得了勞倫斯的認可。

在勞倫斯眼中，德洛麗絲的強悍是明顯的，而威廉的欲望依然半遮半掩。

威廉的“反?！痹从趯Φ侣妍惤z的好奇，她所展現(xiàn)出來的特質(zhì)讓她絲毫不像個“機器人”……

相似的心態(tài)和共同的追尋使兩個人走到了一起，威廉明白自己愛上了德洛麗絲，可與朱麗葉的婚約提醒著他不能留下——直到德洛麗絲傷心欲絕的模樣摧毀了他最后一絲“理智”：我一生中都在惺惺作態(tài)，可在這里經(jīng)歷了如此真實后，我怎么還能回去偽裝自己？

威廉和德洛麗絲遵從內(nèi)心，與對方結(jié)合到了一起……對威廉來說，這是他第一次品嘗到靈肉交融的感覺：我原來以為西部世界只是迎合人類的原始本能，其實它在幫助人類揭露最深層的自己。

在逃過南方軍和野蠻人的追殺后，威廉陪伴德洛麗絲來到了她夢見過無數(shù)次的地方，故地重游卻導(dǎo)致德洛麗絲腦海中迅速閃回不同時期的記憶，她覺得自己被困在夢里，連時間也錯亂了……

一路走來，威廉變得越來越“冷漠”，除了德洛麗絲外，他開始淡漠其他接待員的性命……威廉顯然不明白阿諾德留給德洛麗絲的“遺產(chǎn)”，他只知道德洛麗絲繼續(xù)待在這里有害無益，還不如送她回家。

之后，兩人被翻身做了南方軍軍官的羅根抓了起來——眼見威廉依然執(zhí)著于德洛麗絲，甚至還想帶走她，羅根怒極而笑：我的傻妹夫，你才叫真假不分。

“你們以為我想出去？如果外面那么美好，你們?yōu)槭裁炊枷脒M來這里？” 德洛麗絲的嗆聲讓羅根和威廉語塞，也刺激了羅根決心結(jié)束這場鬧劇。

他拿出了妹妹朱麗葉的照片給威廉看，同時把德洛麗絲置身于軍營正中開膛破肚：你TMD給我醒醒！看看你即將贏取的愛情和事業(yè)，再看看你現(xiàn)在愛上的到底是個什么東西！

“這個世界屬于尚未出現(xiàn)之人?！?/strong>德洛麗絲撂下略有深意的狠話后反擊逃離，只留下了大發(fā)雷霆的羅根和失魂落魄的威廉。

事后，羅根帶著上位者的氣定神閑勸說威廉該回到現(xiàn)實了，還讓他別把公園里的情緒帶回現(xiàn)實，他們倆會成為“好哥們”，威廉同意了……可當(dāng)宿醉的羅根第二天醒來時，卻發(fā)現(xiàn)威廉獨自肢解了整支軍隊，還“精神失常”地綁了自己去救德洛麗絲。

威廉再次找上勞倫斯要求一起尋找德洛麗絲，勞倫斯也借他的力量血洗了整個軍營，然而只能找到似是而非的蛛絲馬跡。

此后一段時間，威廉不斷獵殺軍人、丟掉了朱麗葉的照片、戴上了黑帽……他在尸山血海里找到了自己。

全程說不上話的羅根成為最后一個犧牲品： 你太魯莽、沖動，而你父親需要個更穩(wěn)定的接班人。

威廉設(shè)計了羅根的“狂歡致死”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈后回到甜水鎮(zhèn)再次見到了德洛麗絲，但她已經(jīng)不記得自己，“親愛的威廉”對她來說只是個沒有印象的陌生人……

“如果你不是真的，那一切都不會是真的?！睆氐姿佬牡耐炎詈笠唤z自我隱藏進了黑帽里，化身為黑衣人。

盡管之后威廉也找過多次德洛麗絲，但她再沒有嘗試過逃離，威廉也始終沒找到答案——你造就了我，讓我明白里外兩個世界都是一樣的，一樣虛偽和造作，我會在兩個世界里都活得很好。

31年前-1年前

在這30年里發(fā)生了許多事，比如威廉回去后順利迎娶了朱麗葉，慢慢成為提洛公司的掌權(quán)者，成為了人們眼中的工業(yè)巨頭、慈善家、好男人，提洛公司不斷增持股份，成為“西部世界”最大的股東。

而公園的接待員們由一開始的機械之軀慢慢變?yōu)榱搜庵|，雖然董事會宣稱是為了更真實，但實際上主要的原因是這樣更省錢罷了……

福特其實早在阿諾德死后就轉(zhuǎn)變了想法，可無論如何他都要把“西部世界”公園開下去，因為想實現(xiàn)好友的理想需要錢，也需要時間。

這一宏大目標(biāo)光靠福特一個人是不夠的，于是不久后，他結(jié)合阿諾德編寫的核心代碼、并以阿諾德為模板創(chuàng)造了伯納德。

福特還用“兒子查理之死”設(shè)計了伯納德的背景故事，這份“原始驅(qū)動力”讓伯納德成為與自己相比都不遑多讓的優(yōu)秀程序設(shè)計師。

1年前

威廉的妻子朱麗葉吃錯藥意外死了，但按女兒的說法，母親其實是自殺的，因為她們母女倆每一天都過得很恐懼，隨時都會爆發(fā)、崩潰：表面光鮮完美的威廉雖然從未傷害過她們，但也從沒露出過真面目，他就像一具沒有靈魂的軀體。

女兒的話揭開了威廉塵封許久的疤痕，為了證明她“錯”了，威廉再次回到西部世界，他想看看自己能不能做出真正純粹邪惡的事情。

威廉創(chuàng)造了自己的故事——他找了個普通的農(nóng)家女梅芙，毫無理由地殺了她們母女倆，只為體驗自己有什么感受……

但威廉意外發(fā)現(xiàn)了匪夷所思的現(xiàn)實：梅芙不愿意死，她以超越極限的生命力帶著女兒逃離了房屋，最終倒在了“迷宮”里。

盡管這一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，但梅芙確實短暫展示了“真正地活著”。

這也是30年前威廉在德洛麗絲身上發(fā)現(xiàn)但再也見過的“真實”，于是他決心找到西部世界里更深層次的游戲，也是傳說中阿諾德親自設(shè)計的游戲——“迷宮”。

梅芙直到被回收時都無法受控制，福特親自幫助梅芙穩(wěn)定了下來，還清除了她的記憶……但梅芙依然起身自殺了。

伯納德想不通為什么梅芙會因為一段被抹去的記憶而發(fā)瘋，這早已超越了接待員智能的界限，這份疑惑也造成自己宕機……

福特有條不紊地處理好了故障的兩人，梅芙被轉(zhuǎn)去甜水鎮(zhèn)酒館做老鴇，伯納德繼續(xù)幫自己做事。他覺得，自己期待已久的時刻快到了。

當(dāng)下

一年來，威廉一直在“西部世界”里東奔西走，但他始終沒能找到“迷宮”的頭緒。

這其中也包括來找德洛麗絲和泰迪的麻煩——如今德洛麗絲依然有著當(dāng)初的容顏，卻早已沒了當(dāng)年的靈魂，所以威廉可以毫不猶豫地痛下殺手。

“游客永遠不會輸。”威廉想要接待員反抗，真正會見血、會喪命的那種反抗，至少這會顯得真實。

或許德洛麗絲給威廉帶來了好運，他終于通過賭徒的頭皮找到了“迷宮”的圖案，于是按線索去救了本該被吊死的老相識勞倫斯。

但勞倫斯同樣對“迷宮”一問三不知，威廉為了逼迫他開口，又帶他回到家鄉(xiāng)，在勞倫斯面前殺了一大群本家親眷以及他的妻子。

就當(dāng)威廉以為要再一次無功而返的時候，勞倫斯的女兒卻突然一反常態(tài)說出了警告。

威廉當(dāng)然無視了這個警告，而是繼續(xù)帶著勞倫斯去找下一個線索人物：“紋蛇女匪”阿梅斯蒂。

德洛麗絲依然日復(fù)一日地過著她農(nóng)場主女兒的小資生活，繪畫、放牧，相信萬物皆有定數(shù)，對著泰迪說程序?qū)懚ǖ呐_詞，在被游客傷害后依然微笑著說“我們愛新住民”。

但與此同時，德洛麗絲也總會想起歷史記憶的碎片，只是每次都不成氣候。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在“父親”彼特身上——他也是初代被阿諾德植入過“迷宮”的接待員之一——他無意撿到了當(dāng)年威廉掉落的照片，照片中的現(xiàn)代化背景讓他無法理解，進而陷入“故障”……在被帶離之前，彼特向德洛麗絲重復(fù)了阿諾德的臨終遺言。

隨后，福特親自調(diào)試了彼特，在后者說出“以骯臟齷齪的匠人之手，我必對你們痛加報復(fù)，我必定這樣做，究竟做什么我現(xiàn)在還不知道，不過總是人間可怕的事?！边@樣的臺詞后，輕描淡寫掩蓋了他的問題。

之后在接受例行調(diào)試時，德洛麗絲表面上沒有絲毫異常，但私下卻開始打蒼蠅了……

福特前不久已公開為接待員們植入能自主活動的“冥思”程序，雖然它們看上去更真實了，但“故障率”也大大增加，故事線設(shè)計師希斯摩爾·李也抱怨“應(yīng)該降低接待員的智能程度，這樣更好控制”——高級管事特雷莎·卡倫借此向福特施壓，決定回收升級過的接待員。

隱藏在背后的是董事會與福特的矛盾——福特如今在“西部世界”只手遮天，董事會始終掌握不到項目里的核心技術(shù)，他們忌憚福特的權(quán)力，只能小心翼翼地下絆子。

福特對此心知肚明，但現(xiàn)在是他執(zhí)行多年來計劃的最后時期，不會輕易被這些小事影響。

福特回到了一切故事開始的地方，在阿諾德被殺后，小鎮(zhèn)就被他掩埋……現(xiàn)在是時候讓這里重見天日了。

德洛麗絲漸漸記起了更多的歷史，并冷不丁地把“暗號”告訴了梅芙，這也再次激活了梅芙的隱藏程序。

“這些殘暴的歡愉，終將以殘暴結(jié)局?！?/p>

這場準備了34年的計劃，如同潛伏了許久的病毒一樣重新開始蠢蠢欲動，并且在福特的順?biāo)浦巯卵杆賯鞑ァ?/strong>

【上篇就寫到這里了，其實《西部世界》S1里倒敘和插敘只占了30%+的篇幅，主要故事依然發(fā)生在當(dāng)下時間，但相信上篇已經(jīng)能解釋許多問題了，明后兩天要準備《行尸走肉》和《國土安全》，所以下篇得再等幾天了?！?/p>

未完待續(xù)

標(biāo)簽：