一

　　前陣子有個(gè)朋友約我出來聊天。

　　她最近得了抑郁癥，正在吃藥和接受心理咨詢。

　　我們大學(xué)時(shí)候在社團(tuán)認(rèn)識，她健談開朗，很照顧人的感受。如果不是有心理學(xué)基礎(chǔ)，恐怕我在聽到她得抑郁癥的消息后，也會相當(dāng)訝異。

　　隨著聊天的深入，我才發(fā)現(xiàn)她隨和的外表下，壓抑了很多不舒服的感受沒有說。

　　大學(xué)時(shí)住宿舍，她斷斷續(xù)續(xù)失眠了兩三年。

　　她對睡眠的光線和聲音非常敏感，但有個(gè)室友因?yàn)槟杏迅羧钗宓募影啵倳粫r(shí)在深夜里，突然打開臺燈和剛回家的男友視頻。

　　其他室友倒是睡熟了，只有她一個(gè)人在被窩里，塞著耳塞聽著耳邊嗡嗡的對話，戴著眼罩的眼睛還是能感受到亮光。

　　生物鐘一被打亂，即使等到室友關(guān)燈睡覺，她還是要輾轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)才能入睡。

　　睡不著。

　　隔三差五地失眠。

　　一開始想過開口和室友說，但話到了嘴邊又憋回去了，怕說了室友不開心。

　　前幾次沒說，后面就更難開口。

　　幾次之后，她開始說服自己，體諒一下室友異地戀的不容易。

　　過了一兩個(gè)月，她接受了這個(gè)事情，每次室友一開臺燈，她就聽著歌看著天花板，越看越清醒。

　　直到大三下學(xué)期，因?yàn)闄z查出了身體的毛病，需要持續(xù)休息，她才找了個(gè)理由搬出去。

　　室友至今都不知道她因此失眠了那么久。

　　這種模式一直在她的生活中運(yùn)行。

　　大學(xué)社團(tuán)中，因?yàn)樗茈S和，所以常常被叫去做一些別人不愿意做的辛苦活。她做了幾次也覺得不開心，但說不出來，只能繼續(xù)做著，安慰自己反正比較閑。

　　工作后，領(lǐng)導(dǎo)隨便定了個(gè)太高的目標(biāo)不敢反駁，拼命去做做不到，最后挨了罵;開會時(shí)同事甩鍋給自己，不敢站出來說話，盡管內(nèi)心委屈滿滿。

　　幾段戀愛也是這樣不疾而終。

　　男友答應(yīng)來接自己，結(jié)果和朋友聚會不小心喝了點(diǎn)酒，很晚才想起告訴她不能開車，那時(shí)候她一個(gè)人在公司里已經(jīng)等了一個(gè)多小時(shí)了。

　　她當(dāng)時(shí)內(nèi)心失落透了，但到對話框里，她回了個(gè) “沒關(guān)系”，然后默默地自己打車回了家。

　　每段戀情到最后，都是因?yàn)轭愃频氖鄯e太久，感情變得越來越淡，最后不了了之。

　　不舒服，不敢說;不舒服，安慰自己;不舒服，就慢慢遠(yuǎn)離這段關(guān)系....

　　直到接受了一段時(shí)間的咨詢，她才發(fā)現(xiàn)憋著憋著，是能憋出抑郁的。

　　二

　　“你不舒服為什么不說?”

　　當(dāng)我問到這個(gè)問題時(shí)，她下意識回：說了沒用，還更糟糕。

　　小時(shí)候的她身體嬌弱，常受欺負(fù)，回到家哭個(gè)不停。媽媽聽久了覺得煩，指責(zé)她就知道哭，是個(gè)沒用的愛哭鬼。

　　慢慢地，她就不哭了。

　　而弟弟小時(shí)候性格直率，經(jīng)常因?yàn)?“頂撞” 爸媽被打。她每次都在一旁看著，不敢出聲。

　　有一次弟弟不小心擋住了電視，爸爸剛好因?yàn)楣ぷ魃系氖虑闊┬?，就沖弟弟大發(fā)脾氣。

　　弟弟很不服氣：“我只是不小心，你為什么發(fā)那么大火!莫名其妙!”

　　爸爸聽到后火氣更大，馬上拿起皮帶抽打他，一邊打一邊說弟弟嘴硬，該打。

　　這些經(jīng)歷都在告訴她：不舒服、不開心、憤怒，都是不能說的。

　　一旦表達(dá)出來，就會被鄙視和嫌棄，甚至?xí)粚Ψ浇o打壓下去。

　　于是每一次憤怒、委屈、煩躁噴涌而出的下一秒，她就馬上退了回來。

　　但這種暫時(shí)的平靜，隱藏著更大的危機(jī)。

　　心理學(xué)上把這種試圖釋放攻擊的動力，叫做攻擊性。

　　這是一種人的本能。

　　一個(gè)人的攻擊性，如果不向外釋放的話，就會轉(zhuǎn)向攻擊自己，沒有第三個(gè)出口。

　　當(dāng)攻擊性被認(rèn)為是好的，被允許表達(dá)出來的時(shí)候，我們就會慢慢學(xué)會如何合理地表達(dá)。

　　例如溫和地拒絕別人、堅(jiān)定地表達(dá)憤怒，合理地劃清邊界。

　　而當(dāng)它被認(rèn)為是一件不好的、不被允許的事情時(shí)，可能會有兩個(gè)結(jié)果。

　　一個(gè)是轉(zhuǎn)向自己。

　　就像我那位朋友一樣，不斷轉(zhuǎn)向自身和合理化，成了一個(gè)老好人和軟柿子。

　　邊界不斷被侵犯，沒有保護(hù)自己的能力，內(nèi)心卻直積壓著負(fù)面的情緒。很多抑郁，就是這樣產(chǎn)生了。

　　另一個(gè)結(jié)果，是不合理的釋放，這將會帶來巨大的摧毀或分裂。

　　三

　　之前看過一個(gè)很經(jīng)典的電影《黑天鵝》。

　　女主角妮娜是個(gè)乖乖女。

　　媽媽當(dāng)年為了生下她，放棄了自己的事業(yè)，并常常以這個(gè)理由干涉女兒的生活和決定，對她嚴(yán)加管控。

　　她的表達(dá)是完全失效的。

　　小時(shí)候每次上芭蕾課前，她總哭著不愿進(jìn)教室，但媽媽為了圓自己的芭蕾夢，一次次把她推進(jìn)去;

　　有一次媽媽買了蛋糕，她開口說了一句現(xiàn)在不想吃，媽媽立馬變了臉色，拿著蛋糕作勢要往垃圾桶扔，嚇得她趕緊道歉，立馬一口口把蛋糕吞下去;

　　媽媽喜歡不時(shí)闖入她的房間，不讓她的房門上鎖，她需要隱私，但怕一說媽媽又變臉，不敢說。

　　直到競選了芭蕾劇《黑天鵝》的主角，她的生活才發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

　　在這個(gè)劇里，她既要扮演優(yōu)雅善良的白天鵝，又要扮演大膽火辣、敢愛敢恨的黑天鵝。

　　在練習(xí)過程中，老師很敏銳地察覺到了她的問題：

　　太乖、太假、不像是一個(gè)真實(shí)的人。

　　始終沒有釋放自己的攻擊性，跳不好黑天鵝。

　　而不巧，她的競爭對手是一個(gè)敢于直面欲望、表達(dá)感受的人，所以她跳起黑天鵝非常有力量。

　　在競爭對手的步步緊逼之下，她為了找到黑天鵝的感覺，學(xué)著釋放內(nèi)心那股壓抑太久的洶涌情緒。

　　她開始表達(dá)自己。

　　在媽媽試圖用放棄事業(yè)來綁架她時(shí)，她說：那份事業(yè)是 28 年前母親自己放棄的，不必再提起;

　　當(dāng)媽媽再次進(jìn)入她房間時(shí)，她關(guān)門夾住了媽媽的手，等媽媽痛得把手伸回去之后，她找了根棍子堵住了門;

　　當(dāng)媽媽覺得她最近太瘋狂，幫她取消了《黑天鵝》的表演時(shí)，她告訴媽媽：她想去。在被阻止之后，她扭傷了媽媽的手，逃出那扇家門。

　　當(dāng)壓抑太久的攻擊性一旦釋放，便變成了一發(fā)不可收拾的破壞力。

　　她在表演前和競爭對手吵了一架，意外向競爭對手的肚子捅了一刀。

　　等到了舞臺結(jié)束，她看到自己血淋淋的肚子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)充滿攻擊性的競爭對手，不過是自己分裂出的一個(gè)人格。

　　當(dāng)一個(gè)人的攻擊性從小被無限地壓抑，他只能走向2個(gè)結(jié)局：

　　抑郁，或者摧毀。

　　若在這個(gè)輪回中，當(dāng)他有幸覺察到一些不對勁，在往后的日子，他仍需要經(jīng)歷漫長的挫折和學(xué)習(xí)，才能成為活出不好惹的自己。

　　而最好的結(jié)果，是從小就能被允許釋放自己。

　　四

　　曾經(jīng)看到過一段話，描述了攻擊性流動的場景：

　　你攻擊了我，而我?guī)е鴲廴萑塘四愕墓?，還深深地理解了你的不安。

　　這意味著，你的黑色生命力被我看見和允許，并經(jīng)由我愛的目光，轉(zhuǎn)化成了白色的生命力。

　　允許、接納和理解，可以讓帶有破壞的攻擊性，變成積極的生命力。

　　我覺得這是父母給小孩最有活力的禮物了。

　　之前看過一個(gè)萬圣節(jié)整蠱小孩的視頻。

　　所謂的整蠱，就是熊爸媽們把孩子們挨家挨戶要到的糖果藏起來，然后告訴他們，糖果被爸媽吃了，錄下他們的反應(yīng)。

　　聽到糖果被吃掉后，大部分小孩都是花式地哭，捂臉哭、大哭、躲在房間里哭.......

　　但其中有幾個(gè)小孩的反應(yīng)讓我很驚奇，他們不卑不亢，直接表達(dá)了自己的情緒。

　　△批評媽媽這樣做不禮貌

　　△憤怒地表達(dá)自己的失望

　　△警告媽媽

　　△直接說“討厭/恨”

　　我恨你

　　我討厭你

　　你太讓我失望

　　這樣做非常不禮貌

　　......

　　這就是一個(gè)人心愛的東西被無理搶走時(shí)，正常的反應(yīng)。

　　其中有個(gè)媽媽聽到這些話后，第一反應(yīng)是：

　　你確定真的要恨媽媽嗎?我是你媽媽，你怎么能恨我呢?

　　一下子就讓孩子感覺內(nèi)疚了，把情緒又憋了回去，轉(zhuǎn)向攻擊自己。

　　但這個(gè)時(shí)候的憤怒，不是很正常嗎?

　　允許他們說出來，然后給他們一個(gè)反饋。

　　如果是自己錯了就放下父母的架子，真誠地道歉;如果是其他原因，再看如何去解決。

　　要讓他們知道：不舒服就說，這樣才有溝通和解決的機(jī)會。

　　電影《怦然心動》中，有這樣一個(gè)情節(jié)。

　　女兒有一天發(fā)現(xiàn)自己心愛的梧桐樹要被鋸掉，她趕緊爬到樹上遲遲不肯下來，一直在抗議。

　　但梧桐樹是合法被砍，下面的工人不斷發(fā)出警告：再不下來就直接鋸樹了。

　　爸爸擔(dān)心女兒的安全，爬上了樹，嚴(yán)肅地告訴她，他知道她很舍不得這棵樹，但為了安全，她現(xiàn)在必須下來。

　　女兒最后不得不下了樹，終日郁郁寡歡。

　　幾天后，爸爸畫了一幅梧桐樹，放在她的房間里。女兒看到畫之后非常驚喜，失落的內(nèi)心有了新的寄托，悲傷的心情也逐漸緩解了。

　　爸爸的舉動教會了她兩件事情：

　　即使情緒再洶涌，也不能以自我傷害 / 傷害別人的方式去表達(dá);

　　即使不能獲得想要的結(jié)果，也要去表達(dá)，起碼情緒能被看到和釋放。

　　在不舒服的時(shí)候，能站出來說，合理地爭取權(quán)益，接受客觀的不可得。

　　這可比簡單的壓抑和懂事，要健康多了。