沒(méi)想到吧，妃子笑只是中國(guó)荔枝宇宙的1/600！
試看夏天的中國(guó)，必是荔枝的世界。
沒(méi)錯(cuò)，荔枝令人亢奮。山林幽揚(yáng)的氣息，大紅漸綠的衣裳，哪怕外殼稍稍帶刺，也包不住那凝脂如玉的身姿，咬一口是肥厚甘美、酸甜相間，仿佛浸透甘露的霜梨，又如吸飽汁水的糖蜜，讓你忘卻所有焦躁——只此一物，人間絕味。
還有許多“寶藏荔枝”，等待著被你嘗鮮。
荔枝產(chǎn)于南國(guó)，廣東自然是頭牌大佬，海南、廣西、福建緊隨其后，還有臺(tái)灣、川渝、云貴、浙江等一眾門(mén)生，組成了荔枝界“一超三強(qiáng)眾小弟”的江湖格局。南方遼闊、產(chǎn)量管夠，每年農(nóng)歷三月至七月，全國(guó)人民都能吃上荔枝，但愿人長(zhǎng)久、千里共爆痘（熱氣哦~）。
北至四川南部的合江縣，南至海南島五指山一帶，
貴州、浙江、臺(tái)灣等地，也有零星分布。
制圖 / 孫璐
然而，你吃過(guò)的荔枝，僅僅是荔枝宇宙的九牛一毛——
光是被我國(guó)記錄在案的荔枝品種，就有600多個(gè)，什么掛綠桂味糯米糍，都是滄海一粟；全國(guó)人民都知道的妃子笑，口味排不上Top5；不僅如此，為了爭(zhēng)奪“荔枝話語(yǔ)權(quán)”，四川、福建早在一千年前，就打起了嘴仗……
每年也就短短幾個(gè)月。
攝影/盧文
中國(guó)人的“荔枝宇宙”，無(wú)比香甜，無(wú)比廣闊。今天，關(guān)于中國(guó)荔枝，我們來(lái)聊點(diǎn)你不知道的。
- 01 -
什么，火山上也能種荔枝？！
海南，中國(guó)最南端的寶藏大省，每年的荔枝急先鋒。
但他們的荔枝，早已走遍天涯海角。
她位于北緯18到20度之間，屬于海洋性熱帶季風(fēng)氣候，日照充足、雨量充沛，是非常理想的早熟荔枝產(chǎn)地——每年晚春，谷雨剛過(guò)，海南人就能提前實(shí)現(xiàn)荔枝自由。2021年，海南荔枝產(chǎn)量為21.92萬(wàn)噸，占全國(guó)總產(chǎn)量的7.79%，拳頭產(chǎn)品就是妃子笑。
這青紅相間的品種，由楊貴妃和杜牧傾力代言，在海南種植占比近90%。妃子笑果殼稍厚、刺突明顯，適合長(zhǎng)途運(yùn)輸；加上口味酸甜平衡、微微返澀，一顆滿足三種味道，讓它成為海南荔枝銷(xiāo)往省外的翹楚——與廣東兄弟一起，直接占領(lǐng)了北方市場(chǎng)。
十有八九是“妃子笑”。
攝影/PAOPAOANFANG，圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意
妃子笑，藏著許多北方人對(duì)荔枝的第一口記憶。然而，它的含糖量平均在15%左右，在荔枝江湖中實(shí)屬平平無(wú)奇；海南人心中的荔枝C位，必須是自成一派、甜到心坎里的火山荔枝系列。
海南瓊北火山群，千萬(wàn)年來(lái)的不間斷噴發(fā)，將地底豐富的微量元素帶到地表，風(fēng)化后便是肥沃的火山土；當(dāng)?shù)鼗鹕酵粮缓?strong>鉬，它能促進(jìn)果實(shí)糖分的積累，以及硒等有機(jī)元素，促進(jìn)果實(shí)額外的風(fēng)味生成——你可以理解為，“荔枝味更濃”。
生火山而卓絕，超群果而獨(dú)貴。
圖為火山口荔枝園。
攝影/謝墨
火山土珍稀，火山荔枝也金貴。據(jù)了解，它的種植主要集中在?？谑兄苓?，2022年種植面積約為11萬(wàn)畝，產(chǎn)量約7.5萬(wàn)噸——若均分給全國(guó)人民嘗嘗鮮，每人只能分到100克，也就兩三顆……
注意了，“火山荔枝”是一種原產(chǎn)地認(rèn)證，不是品種名。它旗下有荔枝王、新球蜜荔、大丁香、白糖罌等多個(gè)品種；根據(jù)《?？诨鹕嚼笾窐?biāo)準(zhǔn)》，火山荔枝必須經(jīng)過(guò)一系列官方認(rèn)證，包括產(chǎn)地、土壤、甜度、等級(jí)等，才能統(tǒng)一采摘、統(tǒng)一包裝、“持證出島”。
攝影 / 朱夢(mèng)菲
2019年，火山荔枝首次出海南島，成為新興的南國(guó)招牌，背后離不開(kāi)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)化種植，以及果農(nóng)們辛勤的汗水?；鹕嚼笾?，與近40萬(wàn)畝的海南荔枝們一起，從谷雨到夏至，跨過(guò)山川湖海，讓“海南甜”一路送到邊疆去。
差不多有雞蛋那么大一顆！
攝影/朱夢(mèng)菲
中國(guó)荔枝宇宙，海南就是急先鋒。這里不僅有超級(jí)大顆的“荔枝王”，更有天下一絕的火山荔枝。切記，下次晚春買(mǎi)荔枝，一定要盯準(zhǔn)“火山”！
- 02 -
從散裝種植到世界第一，
廣東荔枝，三十年“搏命”
真正的荔枝大佬，向來(lái)是不多說(shuō)話的——廣東人表示，荔枝太多、太忙，沒(méi)時(shí)間！
每年初夏，廣東各地都是“荔枝進(jìn)行曲”。家里有荔枝園的，手套剪子齊上，卡車(chē)摩托不停，一家老小忙得不可開(kāi)交；沒(méi)有荔枝園的，要么被叫去幫忙，要么乖乖當(dāng)消費(fèi)者，在樹(shù)下、河邊、空調(diào)房里日啖荔枝三百顆，否則全爛在地里……
這里有近400萬(wàn)畝荔枝園，
年產(chǎn)量直逼130萬(wàn)噸。
荔枝，生下來(lái)就懂得饑餓營(yíng)銷(xiāo)——三天不吃，直接變黑給你看。所以，廣東荔枝產(chǎn)季一到，種荔枝的、運(yùn)荔枝的、賣(mài)荔枝的、吃荔枝的都閑不下來(lái)。畢竟，荔枝只要離枝，一日變色、二日變味、三日腐爛，時(shí)間不僅是金錢(qián)，更是美味?。?/strong>
每年都有吃不完的荔枝。
攝影/朱夢(mèng)菲
海南是急先鋒，廣東就是荔枝宇宙的主力軍、扛把子。全國(guó)登記在案的600多種荔枝，廣東就有300余種，常見(jiàn)的30余種荔枝她全都有；一個(gè)茂名市，擁有足足78個(gè)品種，以及135.54萬(wàn)畝荔枝園，年產(chǎn)量近45萬(wàn)噸，產(chǎn)值超70億元——一個(gè)地級(jí)市，生生扛下世界荔枝產(chǎn)量的五分之一，比“荔枝第二大國(guó)”印度多出整整一倍！
廣西得一斗，天下共分一斗。
制圖 / 吳玖洋
盡管荔枝在粵有上千年種植史，然而，廣東成為荔枝宇宙中堅(jiān)，至今不過(guò)短短三十年。
我們以茂名為例。她屬亞熱帶季風(fēng)氣候、高溫多雨，非常適合荔枝生長(zhǎng)，“高州荔枝”早在宋代便是貢品；茂名至今保留著許多古荔枝園，除了“中國(guó)荔枝第一鎮(zhèn)”——根子鎮(zhèn)留有隋唐年間的荔枝貢園，當(dāng)?shù)剡€四處散落著樹(shù)齡1500年以上的荔枝古樹(shù)，是活生生的荔枝博物館。
是全國(guó)唯一的國(guó)字號(hào)荔枝博覽館。
攝影/吳昊
漫長(zhǎng)歲月中，茂名荔枝打著深深的自然經(jīng)濟(jì)烙印，成規(guī)模的果園不多，產(chǎn)品上市銷(xiāo)售也少，外地難得一見(jiàn)，屬于“空聞其名、不曾嘗其味”。
1986年，茂名市決定推廣荔枝種植；1990年，茂名荔枝園從不到萬(wàn)畝，迅速躍升至33萬(wàn)畝，出現(xiàn)了第一批“荔枝萬(wàn)元戶”；1999年，茂名荔枝生產(chǎn)進(jìn)入縱深拓展階段，不僅要有“產(chǎn)銷(xiāo)運(yùn)”一條龍，更深度研發(fā)保鮮技術(shù)；新世紀(jì)后，每年豐收時(shí)節(jié)，茂名漫山遍野皆是青紅相間，以及戴著斗笠、揮汗如雨的采荔人。
攝影/李燦榮
2017年，廣東荔枝迎來(lái)了新高潮——“荔枝高速”，通車(chē)了。
荔枝高速，是包茂高速的俗稱。它從內(nèi)蒙古包頭出發(fā)，途經(jīng)陜西、四川、重慶、湖南、廣西，直達(dá)地處粵西的茂名，并通過(guò)外延線路連接海南?？?/strong>。這條高速，將大半中國(guó)的荔枝產(chǎn)區(qū)串在一起，是南方荔枝北上的首選之路；每年夏天，千里加急的荔枝，以噸為單位在此奔騰。
人稱“荔枝高速”，是荔枝北上的必經(jīng)之路。
五月份，從最早的三月紅，到人盡皆知的妃子笑，外加超大顆的荔枝王，雪白似玉的白糖罌，這是廣東的荔枝早熟第一梯隊(duì)；六月初，中熟的懷枝、黑葉、玉荷包等次第上市，第二梯隊(duì)頂上；六月底，南粵荔枝雙門(mén)神——桂味、糯米糍同時(shí)上市，迎來(lái)每年的荔枝高潮，盛夏甜味交替奔放；七月中，最后一波仙進(jìn)奉下市，一年一度的廣東荔枝狂歡暫告一段落。
沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)荔枝宇宙，廣東就是主力軍。30年光景，從“散裝”到世界第一，廣東荔枝當(dāng)之無(wú)愧。
- 03 -
別急，還有一眾晚熟小弟呢
關(guān)于誰(shuí)是荔枝宇宙扛把子這件事，廣西和福建都有話要說(shuō)。
攝影/琥珀時(shí)刻，圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意
廣西，以全區(qū)荔枝種植破300萬(wàn)畝、產(chǎn)量逼近100萬(wàn)噸，以亞軍姿態(tài)，緊跟在隔壁廣東之后；福建，雖然全省種植面積約25萬(wàn)畝、產(chǎn)量只占全國(guó)3%，但人家有晚熟優(yōu)勢(shì)（8月份也有），在供應(yīng)鏈里的存在感很強(qiáng)哦。
廣西荔枝：亞軍自有它的長(zhǎng)處
先說(shuō)廣西。廣西欽州靈山縣，自古以來(lái)便是荔枝重鎮(zhèn)，隨處可見(jiàn)500年以上的老荔枝樹(shù)。這里有獨(dú)特的品種靈山香荔，皮呈暗紫紅、肉色如白蠟，肉質(zhì)更有一種獨(dú)特的爽脆彈牙感——?jiǎng)e擔(dān)心，用力咬吧，它的果核小得很，不硌牙！
一旦遇上，一定要毫不猶豫吃個(gè)夠！
據(jù)《靈山縣志》記載，當(dāng)?shù)乩笾ΨN植始于唐代，最老的一顆千年古荔，為公元503年種植；當(dāng)?shù)?strong>因荔而名，若家添男丁，便會(huì)種上幾顆荔枝樹(shù)，待孩子長(zhǎng)大、荔枝結(jié)果，便能以荔為生；誰(shuí)家荔枝樹(shù)多，便是象征富裕，“家有荔枝千棵，其人與萬(wàn)戶侯等”。
廣西還有自己的特色——雞嘴荔枝。這種荔枝果實(shí)大，果核卻小得像雞嘴，因此得名。它的特色是汁少、清甜，剝皮不沾手、掉地不沾沙，是少見(jiàn)的“干爽版荔枝”。
福建荔枝：抱歉，我最有文化
再說(shuō)福建，荔枝文化屬性最強(qiáng)的地方。
古稱“夜半歸來(lái)風(fēng)滿袖，家家門(mén)巷荔枝香”。
攝影/秋寒聽(tīng)雨，圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意
福建莆田，不只有美食和鞋，它還是一座被荔枝文化穿透的城市，甚至有一個(gè)荔城區(qū)。《荔枝譜》，北宋名家蔡襄（莆田人）所著，是世界第一部荔枝專(zhuān)著，對(duì)荔枝的起源、地理分布、栽培加工等進(jìn)行系統(tǒng)梳理。
蔡襄提到，唐代“興化軍風(fēng)俗，園池勝處唯種荔枝”，人們將荔枝作為園林植物，超越了作物屬性；宋代熙寧年間，當(dāng)?shù)赝瑫r(shí)出了文、武雙狀元，讓莆田荔枝得名“狀元紅”，一時(shí)植荔之風(fēng)盛況非凡，人稱“荔城”。
不僅要鮮食，還要升格至文化象征層面。
為了爭(zhēng)奪荔枝的文化地位，文人之間甚至?xí)?strong>“筆戰(zhàn)”。早在宋代，蔡襄和蘇軾兩大“荔癡”，就曾隔空論戰(zhàn)“川閩荔枝誰(shuí)家強(qiáng)”；清代，更發(fā)生過(guò)一次著名“拉踩”，出自監(jiān)察御史、莆田人廖必琦之手：“厚味由來(lái)高兩粵，異香此際壓三巴，莆中尤是閩中最，烏石山前有幾家?！?/strong>
如此拉踩，這還得了？然后，廖御史就被彈劾，回福建開(kāi)開(kāi)心心種荔枝去了……
四川荔枝：等等，我也有“荔城”！
大家別忘了，日啖荔枝三百顆也不上火的蘇東坡，就是四川人。鑒于西安到成都的距離約為800公里，陜川之間又有不少古道相連，“一騎紅塵妃子笑”的大唐牌荔枝速遞，更有可能來(lái)自四川——唐代起就廣種荔枝的地方。
圖2：南宋荔枝圖頁(yè)，現(xiàn)藏上海博物館。
圖2攝影/柳葉氘
荔枝在中國(guó)的歷史分布范圍，經(jīng)歷了由西向東、由北向南逐漸遷移的過(guò)程。
根據(jù)文獻(xiàn)記載，唐代及之前，荔枝主要分布于川蜀和嶺南，其中以川蜀荔枝最盛；宋代，福建荔枝崛起，川蜀荔枝逐漸萎縮，背后是氣候變遷；明代之后，兩廣荔枝獨(dú)當(dāng)一面；現(xiàn)代，海南荔枝開(kāi)始崛起，“一超三強(qiáng)眾小弟”的格局形成，川蜀荔枝退居三線，但依舊存在。
如今，四川以種植面積近20萬(wàn)畝、產(chǎn)量全國(guó)占比2.28%的成績(jī)，在荔枝宇宙中名列廣東、廣西、海南、福建之后。合江，四川的“荔城”，擁有中國(guó)最晚熟的荔枝，上市時(shí)間可延續(xù)到八月中旬；帶綠、坨提、妃子笑三大品種，共稱“合江三絕”。
所以，你要是真的饞荔枝，記得八月份去趟四川~
- 04 -
世界有多大，中國(guó)荔枝就能走多遠(yuǎn)
中國(guó)人的荔枝宇宙，如今更是擴(kuò)散到了海外。
從1987年到2017年，中國(guó)荔枝產(chǎn)量在30年內(nèi)翻了20倍。2021年是荔枝“大年”，產(chǎn)量直接飆到了281.41萬(wàn)噸，平均每人能分到4斤。就這，還不夠中國(guó)人吃——同樣是2021年，我國(guó)進(jìn)口鮮荔枝近3萬(wàn)噸，主要來(lái)自越南。
其中有五分之一，被中國(guó)人吃掉。
圖為越南荔枝運(yùn)輸場(chǎng)景。
引進(jìn)來(lái)，自然還要走出去。2021年，我國(guó)一共出口了2.2萬(wàn)噸的荔枝罐頭，以及2.15萬(wàn)噸的鮮荔枝。相對(duì)耐儲(chǔ)的妃子笑，是我國(guó)鮮荔枝的出口頭牌；隨著保鮮技術(shù)的進(jìn)步，以及空運(yùn)需求的增長(zhǎng)，許多更為優(yōu)秀、單價(jià)更高的荔枝品種，如桂味、糯米糍等，也逐步打開(kāi)了出口大局。
荔枝“出?！焙螅瑑r(jià)格通常能翻三倍以上。
為了保障荔枝出口的“最初一公里”，2021年起，在廣東茂名、湛江、汕頭等荔枝產(chǎn)地，果園們紛紛建起了“田頭小站”——安放在荔枝源頭的基礎(chǔ)冷鏈設(shè)施。于是，荔農(nóng)們能在采摘后20分鐘內(nèi)將荔枝遇冷入庫(kù)，而不必像過(guò)去那樣，白白曝曬好幾個(gè)小時(shí)。
這項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，讓出口鮮荔能保住至少90%的口感。如今，在迪拜、歐洲、北美等地，每500克的中國(guó)荔枝，售價(jià)折合人民幣能達(dá)到100元以上，是真正的果圈奢侈品。
圖為中國(guó)南方航空“荔枝號(hào)”。
中國(guó)荔枝，大有可為。我們的荔枝宇宙，又香又甜，總有一天更要甜遍全世界。
文丨水水
圖片編輯?|?王家樂(lè)
地圖編輯 | 孫璐
設(shè)計(jì) | 吳玖洋
頭圖、封圖?|?視覺(jué)中國(guó)
文中未注明圖源者?| 視覺(jué)中國(guó)
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
