昨天和朋友看完《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，感動(dòng)的稀里嘩啦，想起2011年讀《中國(guó)人的心靈：三千年理智與情感》后寫的一篇隨筆，幸運(yùn)的是還找到了。

長(zhǎng)安，已經(jīng)不僅僅是個(gè)地名，更是被抽象為一個(gè)符號(hào)，一種精神，代表著那個(gè)時(shí)代那群詩(shī)人想要登上廟堂建功立業(yè)的崇高理想。長(zhǎng)安生則心之所向，長(zhǎng)安亡則心如死灰。片尾關(guān)于長(zhǎng)安的詩(shī)句聯(lián)袂而起，心潮澎湃不能自已，古今多少事，不變的是中國(guó)人骨子里的這份浪漫吧。

以下是隨筆的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)年少，稍顯幼稚。

中國(guó)，到底從何路走向巍巍大唐？華夏，到底是何種力量締造了盛世大唐？余秋雨說(shuō)，走向大唐，需要一股浩蕩之氣。而催生這股浩蕩之氣的正是來(lái)自大興安嶺北部東麓的曠野之力!

公元五世紀(jì)北魏孝文帝改革，不可阻擋地把各方文化精髓熔于一爐，鍛煉出一種包羅萬(wàn)象，縱貫東西的宏大。由此，大唐近了。

公元589年，隋文帝滅陳，結(jié)束了天下四分五裂的局面，使中國(guó)走向統(tǒng)一。公元603年，隋煬帝下令開鑿大運(yùn)河。這樣，洛陽(yáng)與杭州之間全長(zhǎng)1700多公里的河道，船舶暢通無(wú)阻。

統(tǒng)一的天下，交融的文化，為大唐的傲然屹立奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。由此，大唐更近了，我們離那個(gè)群體也近了。

公元618年五月，隋恭帝楊侑禪位于李淵，李淵稱帝，定國(guó)號(hào)為“大唐”。一個(gè)舉世無(wú)匹的王朝在東方嶄露頭角。

公元626年，玄武門政變，李世民繼位。一朵血染的牡丹開出了一個(gè)盛世大唐。從此康莊大道，八方來(lái)朝。

翻開《中國(guó)人的心靈》，字句聯(lián)袂而起，我一步步走進(jìn)大唐，走進(jìn)駐在它靈魂的歌者——大唐詩(shī)人。到如今，我依然能感受到它吐納古今的恢弘，剪裁春秋的博大。到如今，我依然能體會(huì)到他們?nèi)绾伟汛嗳醯纳捌鹕揭粯拥募沽?；從開合繡口中吐出森羅的萬(wàn)象；用柔軟的筆尖寫下幻化千年的期盼!

長(zhǎng)安古意下的盧照鄰游走在車水馬龍，四通八達(dá)的長(zhǎng)安街上，在這里我們可窺見初唐繁華的一角。但盧照鄰選擇冷眼旁觀著那些熙熙人群和滾滾紅塵，真應(yīng)了那句“但熱鬧是他們的，我什么都沒有”。身染沉疴的人面對(duì)的是一個(gè)將盛將興的的時(shí)代，他的內(nèi)心是復(fù)雜無(wú)比的，強(qiáng)烈的痛恨，絕望的掙扎，生命的拷問(wèn)，無(wú)一不讓他備受煎熬，透過(guò)燈紅酒綠的表象，他擔(dān)心的是繁華逝去后的蒼涼。書中寫“在具茨山下，他為自己造了一個(gè)墳?zāi)?，躺在里面，這真是令人驚恐的生活”，的確令人驚恐，又道“看來(lái)，外界生活的繁華，與自身生命的殘廢，是如此深刻地影響到了他的思想與心靈”，我很贊同書中的觀點(diǎn)：相比六朝的精細(xì)，這個(gè)滿臉風(fēng)霜的男人粗豪的一吼令我們耳目一新。那就由盧照鄰拉開帷幕吧。

滕王閣中的王勃意氣風(fēng)發(fā)，看，落霞映孤鶩，秋水共長(zhǎng)天，宇宙浩渺，盈虛無(wú)數(shù)。本應(yīng)大展鴻鵠之志，本應(yīng)建功立業(yè)，可惜流水無(wú)情，英年早逝。但這也擋不住詩(shī)中傳遞出的磅礴大氣，清新之風(fēng)，仿佛天高了，地遠(yuǎn)了。書中也講，雖然《滕王閣序》中也傷感生命，但不是醉生夢(mèng)死，是讓人心曠神怡的。因?yàn)檫@是一個(gè)萬(wàn)木爭(zhēng)春的時(shí)代，一個(gè)千帆競(jìng)發(fā)的時(shí)代！

余秋雨講，詩(shī)有典雅的面容，但它的內(nèi)質(zhì)卻是生命力的勃發(fā)。我正覺得，是大唐詩(shī)人們具有的胸襟和氣魄，讓文字在詩(shī)韻中復(fù)活，讓邊塞在文字中復(fù)活。蒼茫的大漠，遙遠(yuǎn)的邊關(guān)，遠(yuǎn)征的將士，風(fēng)景變化，人世無(wú)常。鮑鵬山說(shuō)，岑參把邊塞景致以炫耀的口吻道出，讓我們“看見了”。

我們看見秦時(shí)的明月漢時(shí)的關(guān)，萬(wàn)里的長(zhǎng)征人兒在哪？穿越了千年的邊境等到了七絕圣手王昌齡，春風(fēng)度不過(guò)的玉門關(guān)也等來(lái)了王之渙。王之渙是典型的邊塞詩(shī)人，他上高樓，窮千里，一首《涼州詞》氣勢(shì)磅礴又幽深綿緲。書中有句話說(shuō)的妙——“日月不息，江河滔滔，天行健，君子以自強(qiáng)不息！這是唐人的日月，唐人的山河，唐人的眼光，唐人的精神！”。這是那個(gè)時(shí)代才有的人啊，他們出身不同，性格迥異，經(jīng)歷萬(wàn)千，各自演繹著獨(dú)有的人生。那個(gè)時(shí)代交融的文化太豐富，那個(gè)時(shí)代醞釀的詩(shī)詞太經(jīng)典，那個(gè)時(shí)代孕育的神話太奪目。

從來(lái)只知道這是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的朝代，卻在鮑鵬山的筆下驚奇的發(fā)現(xiàn)還可形容為一個(gè)“藝術(shù)的天國(guó)”。

“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，唐玄宗，滅韋氏，除太平，奈何在楊玉環(huán)的舞中，百煉鋼化為繞指柔，一曲《霓裳羽衣曲》后，“一個(gè)政治的，軍事的，道德的唐朝變成了藝術(shù)的唐朝”。

鮑鵬山在書中描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：玄宗大宴士兵，美人在懷，滿座愛卿，賀懷智手引琵琶，高力士傳來(lái)念奴，念奴姑娘舞姿翩然而起，二十五郎笛聲縹緲，擾亂了長(zhǎng)安夜。玄宗譜出新曲，吹笛少年李謨天澤橋上賞月，偷偷記下曲譜。等星辰落，朝陽(yáng)升，萬(wàn)人鼓舞途中，盛世之下，藝術(shù)交融，一派欣欣向榮，呵，好一個(gè)歡樂(lè)的國(guó)度！

而這些，記在了六十年后元稹的《連昌宮詞》中，但此刻元稹面對(duì)的卻是一個(gè)暮氣沉沉的王朝，昔日鶯歌燕舞，今朝花殘柳敗，繁華已成泡影。往前22年，四十六歲的老孟郊終于考中進(jìn)士。慈母手中線如故，游子身上衣?lián)Q新，春風(fēng)得意地一日看盡帝都花?？墒谴藭r(shí)的帝都花早已不像38年前那個(gè)夜晚般燦爛輝煌。不過(guò)盛世演繹完了，總得有人收尾吧，且再論。讓我們?cè)倩氐搅昵?，看那盤結(jié)交錯(cuò)的命運(yùn)是怎樣譜出一曲絕唱！

梨園內(nèi)夠籌交錯(cuò)，琴瑟和鳴，輕歌曼舞，紙醉金迷，別忘了那個(gè)輕狂不顧，傲氣不屑的李白，他也來(lái)了。李白寫詞，李龜年作曲，只為歌頌?zāi)莻€(gè)時(shí)代的寵兒——楊貴妃。李白，一個(gè)能讓高力士脫靴，楊貴妃磨墨的人，該是何等的桀驁不馴。他是酒中仙，豈非蓬蒿人，他信天生之材必有用，何能折腰事權(quán)貴，他舉杯欲銷萬(wàn)古愁，奈何愁上更添愁。這讓我不禁想到七百多年后的的唐寅，那個(gè)被稱為風(fēng)流才子的人?！皠e人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田?！彼麄兌冀o人瘋癲之感，但李白的輕狂之下，卻懷有一顆悲天憫人的心。鮑鵬山說(shuō)：“大凡天才，內(nèi)心中總有一種不可名狀的悲涼。這悲涼大約來(lái)自天才智力上的穿透力：穿透了一切繁華表象，看到了生命那悲哀的核?！?/p>

天寶年間，盛世轉(zhuǎn)下，李白看到了繁華后的那顆“核”，并寫了下來(lái)。他對(duì)鋤強(qiáng)扶弱的俠士給予贊揚(yáng)，他對(duì)命運(yùn)悲慘的婦女給予同情，他對(duì)聲色犬馬的官場(chǎng)給予鄙棄。他的大無(wú)畏，大荒謬，大狂妄下，不是大空虛，大無(wú)聊，大浮夸，而是大頓悟，大透徹，大境界。說(shuō)到李白，就不得不提杜甫，他們一起飲過(guò)酒，一起打過(guò)獵，一起談過(guò)天，一起聊過(guò)地。

李白在宮中一醉一狂時(shí)，杜甫在泰山之巔感慨，等李白長(zhǎng)嘯出了帝城，杜甫貿(mào)貿(mào)然而來(lái)。顯然杜甫沒有李白那樣的灑脫，他比李白小十一歲，但也同樣看到了那顆“核”。他不需要任何的裝飾，他的詩(shī)直指慘淡的現(xiàn)實(shí)，擁有穿透一切悲哀的力量。他懷才不遇，他終日惶惶，他悲哀、悲戚、悲傷，他熱腸掛住，為天下寒士求廣廈千萬(wàn)間，他冷眼洞穿，極力刻畫盛世下蒼涼的一隅，那么細(xì)膩、細(xì)致、細(xì)心。朝扣富門，夕逐馬塵，在這樣一個(gè)藝術(shù)的國(guó)度，杜甫顯然沒跟上調(diào)調(diào)。但這是獨(dú)一無(wú)二的他，鮑鵬山說(shuō)的對(duì)，杜甫是現(xiàn)實(shí)的，藝術(shù)的是李白。

當(dāng)然，別忘了，胡人安祿山也千里迢迢“加入到這藝術(shù)的沙龍里來(lái)”，他是藝術(shù)的，可愛的，也是陰謀的，卑鄙的。天寶十四年十一月八日，安祿山叛亂，馬嵬坡魂斷紅顏，無(wú)奈君王救不得。

第二年，安祿山被自己兒子買通的宦官殺死，玄宗回宮，肅宗登殿。玄宗命人秘密移葬楊妃，棺木中的佳人香消玉損，一個(gè)盛世下的寵兒，一個(gè)絕代風(fēng)華的影子，此刻灰飛煙滅，而她留給玄宗的僅有六年斷腸回憶。

六年里，鮑鵬山筆下的玄宗只是個(gè)面對(duì)貴妃畫像，朝朝頻顧惜，夜夜不能忘的傷心人。六年里，高力士被流放巫州，陳玄禮被勒令退任，玉真公主退居玉真觀，物是人非，梨園已不復(fù)當(dāng)年的歌舞升平。不知玄宗在蜀地吟誦李嶠的“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時(shí)”時(shí)，是怎樣的心情。古老的帝國(guó)如同垂暮的老人在秋風(fēng)中顫顫巍巍，酒盡燈枯，未成眠。

762年，夏，玄宗崩，冬，李白逝。大鵬飛，摧天力不濟(jì)，風(fēng)乍起，萬(wàn)世為之泣。同年，高力士遇赦還京，歸至朗州，知悉玄宗上皇駕崩，高力士面朝北哀慟嘔血而亡。又八年，杜甫卒，在北去岳陽(yáng)的湘水之上。有意味的是，在湘水的東邊是瀟湘妃子哭泣的洞庭湖，而西邊正是古賢屈原投江自盡的汨羅江。湘水浩蕩，不知又為誰(shuí)一停，一泣。但江南的李龜年還在，還好他在，風(fēng)燭殘年的李龜年在壯烈的落幕后，只能無(wú)聲地唱著單調(diào)的樂(lè)章，正如書中寫到“天意讓李龜年活到最后，讓他為所有人唱最后的挽歌”。

再回到六十多年后，風(fēng)雨飄搖的唐王朝門前，孟郊，元稹來(lái)了，收尾的詩(shī)人們來(lái)了，最后見證一個(gè)王朝的轟然倒塌。

白居易的詩(shī)總有那么幾句讓人口口相傳，詞義淺而情根深。像“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休”讀來(lái)朗朗上口，一首《長(zhǎng)恨歌》更幾乎為玄宗與楊貴妃的愛情翻了案?？蓵袇s認(rèn)為他的“關(guān)懷”只是一種表態(tài)，而不是他的生活方式。他高高在上的關(guān)心著人間疾苦，他有同情，卻無(wú)悲憫之心。我想，這便是他與“李杜”的差距吧，專注于詩(shī)的技巧，少了詩(shī)的張力，有了詩(shī)的寬度，卻缺詩(shī)的高度。罷了，罷了，“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”的夢(mèng)幻時(shí)代已過(guò)去了，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的黯然時(shí)代快來(lái)了。

十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，夢(mèng)中杜牧是否見到了夜不閉戶，路不拾遺的貞觀之治，是否看到了一代女皇統(tǒng)治下的貞觀遺風(fēng)，又是否感受到了玄宗治理前期的開元盛世，我們不得而知。杜牧的詩(shī)卷展開，煙雨樓臺(tái)，寺鐘敲響，酒旗飄揚(yáng)，酒香乘東風(fēng)飄進(jìn)銅雀臺(tái)，二喬不再，周郎不再。酒香飄過(guò)江東，才俊子弟沒有卷土重來(lái)，霸王自刎，血染江頭。酒香飄到秦淮，雕樓畫舫，商女開口，竟是后庭遺曲！杜牧是郁郁不得志的，他等的東風(fēng)遲遲未來(lái)。對(duì)于他的詩(shī)，書中認(rèn)為，杜牧有文學(xué)的才華，卻缺少文學(xué)的追求，愛好，雄心，所以他的七絕遠(yuǎn)勝于七律。我們不難想象，在沒落的王朝中，他的懷才不遇，他的感慨萬(wàn)端，之于格律簡(jiǎn)單，意象凸出的七絕便可一筆帶出。

“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，如果說(shuō)杜牧尚存一絲理智的話，李商隱則完全沉浸在一片憂愁之中。他敏銳地覺察到一絲絲風(fēng)吹草動(dòng)，然后傷感，傷心，傷流逝，傷離別，傷無(wú)可奈何，傷此情惘然。書中有個(gè)絕妙的比喻道出了他的敏感與細(xì)膩——“如果我們把時(shí)代的氣息、環(huán)境、氛圍、氣象等情形比喻為一個(gè)物理的場(chǎng)，那么，李商隱的內(nèi)心便如同最為敏感的儀器，能對(duì)這個(gè)場(chǎng)中最微妙的變化作出反應(yīng)，或者說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的‘場(chǎng)’中的總體氣象與氛圍以及微妙的變化，都能在他的內(nèi)心引起強(qiáng)烈的波動(dòng)，這種波動(dòng)，便是他詩(shī)的由來(lái)”。傷感又浪漫，這便是“小李杜”的無(wú)奈，也是晚唐的無(wú)奈吧！

晚唐后期，鮑鵬山?jīng)]用過(guò)多的筆墨記下這段黑暗曲折的歷史，只是言簡(jiǎn)意賅的寫到“絕望的哀樂(lè)與刻骨的仇恨”，我想這已經(jīng)夠了。歷史的車輪滾滾向前，碾碎了多少游子夢(mèng)，詩(shī)人癡，王侯情，皇朝心。這條大唐之路也快到了盡頭。

那個(gè)東方強(qiáng)盛的帝國(guó)，那個(gè)無(wú)數(shù)人向往的帝都，夕陽(yáng)晚照，長(zhǎng)安花謝得太匆匆。詩(shī)人淋漓，那個(gè)詩(shī)歌翩飛，詩(shī)情縱橫的藝術(shù)天堂，任風(fēng)吹雨打，搖搖欲墜，最后，誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)走了，沒人知道。結(jié)局只?！疤旎牧?，地老了。花落了，人沒了”。

天佑四年，唐哀帝李祝禪位朱全忠，唐亡。一個(gè)不可一世的王朝，倒塌。

公元907年，這條路到了盡頭。