現(xiàn)在我要來(lái)問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：你夢(mèng)想做什么？或是建設(shè)祖國(guó)、造福人類(lèi)，或是壓根沒(méi)有夢(mèng)想。其實(shí)無(wú)所謂，兩種都是可以的，在這里且不作討論。我是要做個(gè)文學(xué)家的。到這里，你或許說(shuō)：“好夢(mèng)想！我支持你！”或許說(shuō)：“你也配當(dāng)文學(xué)家？就想想吧！”其實(shí)無(wú)所謂，你無(wú)論怎么認(rèn)為都是可以的，不作討論。什么叫文學(xué)家？寫(xiě)了許多有價(jià)值的文學(xué)經(jīng)典，就算文學(xué)家?；蛟S有像我一樣的人，幻想著自己未來(lái)出版一系列書(shū)籍，有萬(wàn)萬(wàn)千千的讀者，有很高的威望，且死后名垂千古，受后世永遠(yuǎn)膜拜。于是你的作品開(kāi)始使用各種華麗的辭藻、巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)，把故事設(shè)計(jì)得在你自己看來(lái)膾炙人口，值得玩味。而且你讀著別的作家的書(shū)，沾沾自喜著：我的文學(xué)水平，看來(lái)在世界是無(wú)人能及了。于是沉浸于自己的世界，并向別人炫耀自己的文筆之高妙——但且有人夸你，你便更加自信。后來(lái)開(kāi)始各種花樣的秀腦洞、秀學(xué)識(shí)，把一部作品傾入自己全部心血，就好像要讓世人瞧瞧你的厲害：我的潛能是無(wú)限的，我能寫(xiě)的書(shū)是你們無(wú)法想象的。再加之身邊的人的鼓勵(lì)，便從此一往無(wú)前，眼看茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以及什么“著名作家”、“偉大作家”的頭銜，唾手可得。

我認(rèn)為你該醒醒了，你正處于最危險(xiǎn)的地段，而且隨時(shí)有摔死的可能。

自古以來(lái)，從沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家，是從小就想當(dāng)文學(xué)家的。文學(xué)家，從來(lái)都是在自己有所感悟時(shí)寫(xiě)一些文章，向別人講道理時(shí)寫(xiě)一篇文章，想記錄一件事情時(shí)寫(xiě)一篇文章，后來(lái)漸漸攢下了許多作品，開(kāi)始有更細(xì)膩更豐富的思想情感，寫(xiě)更長(zhǎng)更宏大的作品，漸漸又打動(dòng)了許多讀者，開(kāi)始漸漸有了一定名譽(yù)，從此成為一個(gè)“學(xué)家”。一個(gè)為了成為文學(xué)家而搞文學(xué)、為了成為科學(xué)家而搞科學(xué)的人，無(wú)疑終將一事無(wú)成的。你再回過(guò)頭看看你的作品，那么夸張，那么做作，都只是想讓別人佩服你，而非想讓別人因你的作品而感動(dòng)。寫(xiě)文章、寫(xiě)故事的初心都是為了通過(guò)故事講明道理，具體的字詞句都是服務(wù)于此的，你的初心卻是讓別人佩服你。你看古今眾多文學(xué)名篇，包括詩(shī)詞，有幾個(gè)是為展現(xiàn)自己才華而寫(xiě)的——倒真有，也寥寥無(wú)幾。你看見(jiàn)別人寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，有那么多人讀；別人做視頻，有那么多觀眾——他們水平也就那樣啊，怎么那么火呢？一不服氣，就開(kāi)始攀比了。

你喜歡寫(xiě)小說(shuō)，固好，但你又怎呢真正做到無(wú)視名和利呢。若純粹是表達(dá)情感，沒(méi)人看，沒(méi)錢(qián)賺，那寫(xiě)小說(shuō)圖什么呢？你當(dāng)然是無(wú)法忍受的。甚至可以說(shuō)，這世界上，沒(méi)有一個(gè)作品，是真正純粹、毫無(wú)一絲做作痕跡的。追名逐利是本性，就像物理上的誤差，你只能做到減少，做不到消除?；乜次易约旱淖髌?，每一段都有那么幾句無(wú)關(guān)緊要的，令我自己得意的。這樣的句子就該刪掉。對(duì)于茨威格的《托爾斯泰》里夸張的描寫(xiě)，作者自己何嘗沒(méi)有這樣一種心理：我可是全人類(lèi)在人物傳記上造詣最高的，可不能讓讀者失望！于是文章寫(xiě)得大刀闊斧。我倒不是說(shuō)文段里哪句能刪，我只是想說(shuō)明：沒(méi)人能做到純粹的。你要做的，就是盡量寫(xiě)得少而精，只留下真情實(shí)感，掃出一切你能發(fā)現(xiàn)的贅余的文字。這樣的作品才是真正偉大的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021/10/16