如果要問關(guān)于日本和日本文化最有名的書，呼聲最高的，一定是那本《菊與刀》。
?
日本是一個特殊的存在，它屬于東亞，但又游離在東亞之外。它的獨特風(fēng)情塑造了許多西方人對東方的初印象，發(fā)達(dá)的制造業(yè)、強大的創(chuàng)意設(shè)計行業(yè)、獨特的價值觀等將日本變成了一個極富吸引力的國度。
?
在外國人眼里，日本是《迷失東京》里保存著斯嘉麗·約翰遜驚鴻之美的大都市，是《藝妓回憶錄》里風(fēng)情萬種的女性形象，是又喪又美的日劇里那些溫暖的瞬間，也是《攻殼機動隊》里深不見底的賽博城市……
?
帶著想要認(rèn)識真實日本的目的，我們做了這一期書單。
?
這期書單，有日本本土作者的作品，也有非日本作家的作品，它呈現(xiàn)了日本復(fù)雜的多樣性。日本的國民性保護(hù)了日本人免受地震帶來的更大災(zāi)害，但是卻仍然釀成了悲??；日本文化是“權(quán)力的偽裝”，隱形地壓榨著年輕人；日本戰(zhàn)后的小雜志《生活手帖》將“日本美學(xué)”推向新的高峰……
?
總而言之，這幾本小書，不管是贊揚還是批評，都讓我們見到了不同角度的日本。

01

《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》

在本書的開篇，作者就拋出了“日本問題”。

這個日本問題，就是一方面日本這個國家似乎根本不想從屬于這個世界，但同時，它強大的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)讓西方國家和亞洲鄰國感到恐慌。國際上對日本的質(zhì)疑是，它到底是不是一個有責(zé)任心的伙伴？日本國內(nèi)則認(rèn)為，日本已經(jīng)是國際社會上普遍敵對的受害者，他們認(rèn)為日本正在遭遇“排日風(fēng)潮”。

作者卡瑞爾·范·沃爾夫倫是荷蘭記者、政治評論家。在日本生活、工作30余年，他對日本文化，尤其是日本的政治、權(quán)力文化的觀察細(xì)致入微。

盡管他熱愛日本，但還是從旁觀者的角度，對日本的文化提出了批評。他說，日本文化是“偽裝成文化的權(quán)力”。他認(rèn)為日本國家對日本人的個人傾向進(jìn)行了全方位、全階層的主動壓制，以此來保證國民行為的可預(yù)測性和紀(jì)律性。
“哪怕是在休閑活動時，大部分日本人也似乎會遵守?zé)o形但有力的聲音指引?！边@是作者對日本的總結(jié)。

在追溯日本近代歷史如何塑造如今的日本時，作者說，明治時期的日本掌權(quán)者和后來的掌權(quán)者既不對罪行負(fù)責(zé)，也不對明顯的惡政負(fù)責(zé)。

而更具體到個體身上，日本人的“冷漠”也對日本造成了不可估量的影響。日本的自殺率居高不下，與這種冷漠有深刻的關(guān)系。冷漠培養(yǎng)了充滿空洞思想的環(huán)境，奪去了生存的意義，年輕人的未來一片迷茫和空虛。日本年輕人變得更加消極和憤世嫉俗，容易受到虛無主義的意識形態(tài)的影響而變得抑郁和玩世不恭。

日本文化成就了日本在世界上的獨特性，但是另一方面也讓日本游離在世界之外。日本經(jīng)歷過的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的問題，也是許多國家將要或者正在面臨的問題。作者提出了問題，但是答案還是需要我們繼續(xù)去找尋。

02

《巨浪下的小學(xué)》

2011年3月11日，日本發(fā)生了9.0級特大地震。

對于常年經(jīng)歷大大小小數(shù)次地震，發(fā)展出一整套完整的地震預(yù)警、逃生機制的日本來說，這次猛烈的地震還是讓人們措手不及。

強震所帶來的天搖地動只是悲劇的開始，更可怕的是地震所帶來的海嘯。作者理查德·帕里在本書中是這么形容海嘯的：

“海嘯完全是另一回事，更加黑暗，更加怪異，更加強悍、暴力，無法用仁慈或殘酷、美麗或丑陋來形容，完全是個異類，完全就是海洋入侵大陸，大海自己站了起來，喉嚨里發(fā)出一聲咆哮，向你沖過來……臨近地區(qū)、村莊和整個鎮(zhèn)子就像被放進(jìn)了一個巨大壓縮機的嘴里，瞬間被壓得粉碎?！?/strong>

在日本，學(xué)校被認(rèn)為是最安全的地方——嚴(yán)格的防震設(shè)計要求、嚴(yán)密的逃生計劃、精準(zhǔn)的預(yù)報機制、定時的災(zāi)害演習(xí)……可是，這次9.0級的特大地震所造成的海嘯，還是造成了大川小學(xué)84名師生遇難。

大川小學(xué)位于日本東北部小鎮(zhèn)的山間，這是現(xiàn)代化日本的邊緣地區(qū)，與東京、京都等地的繁華極為不同。作者想要知道，為什么對地震有著最完備逃生機制的學(xué)校，造成了這次大規(guī)模的集體悲劇，于是他走訪了遇難學(xué)生的家庭，花費六年時間，才將悲劇的面紗揭開。

地震、海嘯發(fā)生時校長的缺席、教師的錯判、嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)機制“殺死”了這些孩子。孩子們的父母將學(xué)校告上法庭，最后獲賠1100萬英鎊，但是家長們卻永遠(yuǎn)地失去了孩子。

全書的最后，在日本生活20余年、對日本有深厚感情的帕里是憤怒的。他認(rèn)為悲劇的背后，日本人所展現(xiàn)出來的“堅忍”是人性和制度失敗的表現(xiàn)，體現(xiàn)了怯懦、自滿和優(yōu)柔寡斷。

或許這就是悖論，遵守秩序、堅忍讓日本人獲得了成功，但在成功之后，卻是無法逃避的悲劇。

03

《改變?nèi)毡旧畹哪腥恕?br>

花森安治，這個中國讀者并不熟悉的男人，是怎樣改變?nèi)毡旧畹模?br>
花森安治是《生活手帖》的主編。他在戰(zhàn)后創(chuàng)刊的《生活手帖》，是日本新生活美學(xué)的代表刊物。這本面向中青年女性的雜志里，有美好的食物、得體的服裝和溫馨的家庭設(shè)計。花森安治就是這本雜志的“靈魂”人物。

花森安治曾說過：“你身上穿戴的所有東西——從衣、帽、鞋，到腰帶、包、項鏈、胸針、戒指、絲帶……這一切當(dāng)中最美的，是你。你的身體、你的頭發(fā)、你的臉，還有最重要的——你的眼睛……青春之美，多少金錢都買不來。請珍惜，并為之自豪。”

這本《改變?nèi)毡旧畹哪腥恕肥俏幕u論家津野海太郎為花森安治所寫的傳記，與其說它是花森安治的傳記，不如說是戰(zhàn)后日本出版業(yè)的傳記。《周刊朝日》《文藝春秋》《生活手帖》這些鼎鼎大名的日本雜志是戰(zhàn)后日本的見證，作為最有個性的主編之一，花森安治用他的審美讓一本面向家庭主婦的雜志成為了發(fā)揚獨特日本美學(xué)的前沿陣地。

現(xiàn)在流行的“好物評測”“生活美學(xué)”的源頭，可以說就是日本的這份小小雜志?；ㄉ仓蔚睦砟钍恰吧莩蘧褪菙橙恕?，生活的美感、設(shè)計感、物品的舒適度都無法用金錢去準(zhǔn)確衡量，真正有用的，是自身的獨特審美。在生活空間中重新定義“人”的存在本身，是花森安治做的最偉大的一件事，也是戰(zhàn)后日本最需要做的一件事。

04

《關(guān)于日本的一切》

富士山、櫻花、動漫、歌舞伎、黑澤明和宮崎駿……日本有太多標(biāo)簽，最吸引你的，是哪個？

日本可能是東亞諸國中，最早開始經(jīng)營并建立起自己國家“品牌”的國家。這個“品牌”不只是索尼、佳能、資生堂這樣的商業(yè)品牌，更是日本元素在國際上的傳播?！渡衲未_浪里》等浮世繪、東京銀座的城市印象、任天堂的馬里奧、北海道的積雪、村上春樹的文字、《攻殼機動隊》里的未來賽博朋克……這些看似零碎且不那么相關(guān)的事物畫出了外國人對日本的初印象。

這本《關(guān)于日本的一切》是一幅屬于日本的全息圖。它比Lonely Planet?上對日本的闡釋更深刻，但是對于普通人來說并沒有門檻。從日本各地的地理與歷史，到日本的文化、藝術(shù)與潮流，再到食物和日本生活的方方面面，它都耐心地為我們娓娓道來。

疫情之下的旅游業(yè)幾乎停滯，但是很多人已經(jīng)在計劃恢復(fù)正常后的第一次出國旅行了。這本書會是那本再適合不過的旅途中不時翻開的書。


05

《吃吃的愛》

《孤獨美食家》《中華小當(dāng)家》甚至《火影忍者》里，日本食物扮演著非同尋常的角色。不管是否去過日本旅游，日本式的美食也會出現(xiàn)在我們的生活里，不管是便利店還是日料店，日本食物的身影都不會缺席。

這本《吃吃的愛》講的就是日本美食，但它把每一道美食都放置在日本歷史的語境下。

在平安時代，紫式部的《源氏物語》與椿餅有怎樣的聯(lián)系？鐮倉時代又怎樣塑造了日本的茶藝文化？戰(zhàn)國時代，織田信長和湯漬的故事是什么？在江戶時代，德川家族為什么促成了櫻餅的發(fā)展，天婦羅為什么也在江戶時代發(fā)展？

作者將歷史、民間故事和留存至今的美食結(jié)合在一起，做成了一道豐富的“日料”大餐。

與其說這是一本安利日本美食的好書，不如說，它是一本讓你通過美食了解日本歷史的好書。

關(guān)于日本，你讀到過哪些好書？

硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~

標(biāo)簽：