教授是本世代屈指可數(shù)的兼具學院派思維，又不乏放浪形骸意志的作曲家。他的曲風同時俘獲了不同語言，不同膚色，不同派系的人。除去音樂這一最為世人所稱道的領域，教授的個性與思想，仍是無數(shù)文藝青年奮力追逐的“理想型”。他才華橫溢，又帶著點文藝氣息中的一絲傲慢。他不修邊幅，還有著一副深邃，睿智，沉著，英俊的外表。

而這種“理想型”與廣大文藝青年最大的區(qū)別就是，在“文藝”上，廣大青年只有對它的共情能力，欣賞能力，以及部分不純粹的小孩給自己打造的高級感。而作為“理想型”的教授，有在文藝作品極強的理解與體悟的基礎上，進行文藝創(chuàng)造的能力。早年間，教授遠赴北極，錄下冰海的起伏；把鐵桶套到頭上，收集不一樣的聲音。在一切看似瘋子的行為背后，是他對音樂的探索和對世界的認知，是一個人類對于藝術的朝圣。晚年身患兩種癌癥的教授堅持著創(chuàng)作，并在其中融入了激烈的對抗因素。在音符之間，我們似乎能體會到癌痛的劇烈折磨與生命的磅礴之力兩相對峙。他曾經(jīng)在福島為災民們彈奏從海嘯中打撈出的鋼琴，并體會蘊含其中的對抗感，感受大自然的怒吼與咆哮

——

他的感知與表達，早已不拘于音樂這一種藝術形式，甚至超過了民族，超出了國家，直接與這個世界接軌。在這一層面上，他的創(chuàng)作，不僅是音樂的篇章，更是人類的贊歌。

不隨大潮“深耕”返璞歸真的田園音樂，也反對沉溺于過度惡俗化與電子化的民族音樂，教授獨自走上了與城市文化氛圍一同呼吸，一同生長的發(fā)展道路。由于日本的城市文化發(fā)展相對較早，極其迅速，日本現(xiàn)代文化很快催生出多元，新潮，欲望等等元素，這些無一例外地都被教授捕獲并應用在了音樂創(chuàng)作中，比如世人熟知的《

Merry Christmas, Mr. Lawrence

》一曲中的溫冷，激昂，矛盾，異樣情愫的萌動與內心批判性地壓抑沖動

...

對于我而言，教授就是本世代作曲家中，將多元對立，矛盾轉化的思維理解最深刻，對新潮電子，傳統(tǒng)古典的融合把握最嫻熟的那一位。

而今，我們在此悼念坂本龍一先生的逝世。那群星中的一顆之黯淡，亦是全人類的哀歌。晚安。

有幸彈過您曲子的晚輩

4 / 3 / 2023