人造環(huán)境中的夜幕降臨，氣溫變得微涼，夜霧從地面升起，蟲鳴聲從地磚中傳來，伴著庭院里的植物在微風(fēng)中抖動(dòng)。此刻掛燈籠的船員們已經(jīng)回到了庭院，在地上圍坐在一起，他們被一圈溫暖的紅光圍繞著，這光芒暫時(shí)掩蓋了星光。

請(qǐng)神人念到“千杯萬杯，輪去輪回，千盞萬盞，輪去輪轉(zhuǎn)”時(shí)，船員們抬頭望向圓形的星空。頭頂上的星空是異鄉(xiāng)，地上的環(huán)形建筑圍成了星海中他們的家。他們還記得剛來到這艘大飛船的時(shí)候，那時(shí)他們就知道，不論它比起記憶中的家改變了多少，他們都將以此為家，安放心靈，以彼此為家人。記憶中地球上的山川湖海漸漸消退，最終這里也會(huì)消退，但此刻它是清晰的。

吾秋望著庭院中的植物。不知道為什么，他總愛看其中的一株茶樹?，F(xiàn)在它的葉尖滴著夜露，聲音輕柔得幾不可聞。一顆露珠墜下，就像一粒流浪已久的隕石匯入了新的恒星軌道。

洶涌的星潮之間，一艘航行在無盡的寧靜之海上的飛船，一個(gè)被稱為家的建筑圍起的庭院里，一株小小的茶樹，滴答。他想著，感受著。

在迷茫和愧疚中，是這株植物安慰了他。這株茶樹是從幼芽開始嫁接到一株根系茁壯的異株母體上的，他看著它蘇醒，抽芽，幾經(jīng)枯萎的危險(xiǎn)，那時(shí)他可急壞了，最后嫩芽終于展露柔軟優(yōu)雅的腰肢，它們成長為了一體。他覺得如果很多年后他再回想起這個(gè)家，這株茶樹會(huì)是這個(gè)家的中心，甚至在生命的最后，這株茶樹也會(huì)是所有記憶模糊中最后的清晰。

請(qǐng)完神的人忐忑地望向星空。他們已經(jīng)改變了太多，他們不知道那個(gè)神明是否還會(huì)眷顧他們。請(qǐng)神人想著，真的有什么神靈會(huì)穿越星空降臨嗎？也許并不會(huì)有，今天也不再有維護(hù)穹頂?shù)拇瑔T飄過，這讓人孤獨(dú)。

?

吾秋趁這個(gè)機(jī)會(huì)向被他驚嚇的船員道了歉。對(duì)方叫方林麗。方林麗接受了吾秋的道歉?！澳阋欢ㄊ抢蹓牧??！彼f。“也許吧。我最近睡得不太好?！蔽崆锎?。

他們說著話，走到樓梯通道里。

方林麗把長發(fā)拂到肩后，在陰影中看著吾秋。

兩人相望了一會(huì)兒。吾秋試探著問道：“你還記得嗎？我們?cè)?jīng)……”

“記得?！狈搅蛀愇巧蟻?。

他們像觸電似地分開，然后又一點(diǎn)點(diǎn)接近。兩個(gè)嘴唇對(duì)接到一起。柔軟的感覺流遍吾秋的全身。柔軟的記憶被激活了。他們?cè)?jīng)就要在春節(jié)時(shí)互相見家人了，但是還沒有來得及走出那一步。每一種接觸都代表著一種記憶。他們環(huán)抱在一起，用不同的方式纏繞著對(duì)方。吾秋把嘴唇向下移了一寸，移到對(duì)方的下嘴唇，然后在溫暖的呼吸中墜入對(duì)方懷中。他心里想到一株滴著露水的嫩芽，一粒隕石落入恒星的軌道，成為一顆微不足道的新行星。

兩人又重新對(duì)視，方林麗的眉毛撲閃著，眼睛像兩顆亮星望著吾秋。吾秋的身體在顫抖，就像剛剛完成一個(gè)偉大的儀式。

?

異象又發(fā)生了，這次是發(fā)生在一個(gè)叫史漠的船員身上。他只是打了個(gè)盹醒來，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在書桌底下，房間里一片昏暗。他記得自己是睡在床上的。怎么回事？他感覺自己的精神狀態(tài)一直很好。燈也顧不上打開，憑借著安全工程師的權(quán)限，他打開電腦，輸入自己的指紋，調(diào)出了自己房間的監(jiān)控?cái)z像頭的回放。

在黑暗中，他看到了那段讓他毛骨悚然的錄像。在紅外模式下可以看到，床上的人坐起來，摸索著自己，又摸索著房間里的東西。那個(gè)人翻找著書桌的抽屜。終于，他找到了一件東西，看上去應(yīng)該是一沓便簽紙。他扯下一張，把椅子搬到墻角，站到椅子上，用便簽紙貼上了監(jiān)控?cái)z像頭。在他臉朝監(jiān)控?cái)z像頭的最后一幀畫面里，史漠看到，那分明就是自己的臉。

史漠大喘著氣把燈打開。頭上的監(jiān)控?cái)z像頭上貼著一張便簽紙。他抱著腿蜷縮在床上冒著冷汗。猶豫了很久后，他終于沒有告訴別人。節(jié)日就要到了，他不希望被當(dāng)成病人隔離起來。

過了一會(huì)兒，他從床上下來，走到鏡子前，看著鏡子里的自己。他笑，那個(gè)人就笑，他撇嘴，那個(gè)人就撇嘴。一切正常。也許只是一個(gè)偶然，他想。但是他對(duì)睡覺產(chǎn)生了恐懼，躺在床上睜著眼盯著天花板。

半夜，他從床上爬起來，輕輕打開門，赤腳走到走廊上。庭院里的人已經(jīng)散去，那里盤踞著安靜的夜色。燈籠的紅光照著每一層的走廊，每一層的房間都緊閉著。一切如常，史漠感到一些安心。

他想走到庭院里去坐一坐。下到二樓時(shí)，他看到一個(gè)人影貼著墻走過來。他趕緊躲進(jìn)樓梯轉(zhuǎn)角的陰影里。那個(gè)人影一面躡手躡腳走著，一面四處張望，走過了他前面，穿到樓道的另一側(cè)走廊，進(jìn)了一間平時(shí)無人去的棄物庫房。那人進(jìn)去后很久，史漠才大喘了一口氣。

他摸回宿舍，打開監(jiān)控查看，果然，庫房的監(jiān)控?cái)z像頭也被擋住了。汗水浸濕了他的后背。

?

除夕前一天，飛船進(jìn)行了一次關(guān)鍵的軌道修正，所有高級(jí)官員都到場了。他們最終會(huì)飛向一個(gè)推測適宜文明居住的星系，在那里進(jìn)行一個(gè)紀(jì)元的發(fā)展。他們有多眷戀家鄉(xiāng)，就有多渴望尋找新的家鄉(xiāng)。船長命令艦橋指揮官備份好他們的全部資料，設(shè)定好飛船在失去船員后的自動(dòng)航道。如果他們沒能活著到達(dá)目標(biāo)，他們也要把資料庫里的東西留給那里可能存在的文明。

?

吾秋在私人時(shí)間去船長宿舍找到船長，想申請(qǐng)恢復(fù)一項(xiàng)文化。

“傳統(tǒng)婚禮？”船長說，“很有意思，但是，時(shí)機(jī)成熟了嗎？”

“我認(rèn)為可以了。”吾秋說，“這甚至還比不上春節(jié)復(fù)雜?！?/p>

船長笑起來?！拔沂钦f，你們之間?！?/p>

吾秋臉紅了?！拔也恢?，我感覺我倆會(huì)有一樣的想法。那個(gè)詞叫什么來著？哦，心照不宣。”

“別急，慢慢來，先體驗(yàn)兩個(gè)人相處的感覺，然后找機(jī)會(huì)向她求婚?！贝L拍拍他的胳膊。“這是艘慢船?！?/p>

?

過年的氣氛愈發(fā)濃烈了，庭院和一樓的廚房成了一個(gè)手工作坊。除了少數(shù)的崗位還有人輪值，幾乎所有的船員都聚在了一起。沒有石磨來磨豆腐，大家就用人造的黃豆再打成豆粉。沒有雞鴨魚豬可殺，大家就制作雞鴨魚豬形狀的模具，準(zhǔn)備除夕做成這些形狀的蒸肉、蒸糕。沒有臘腸可灌，大家就把腌制好的肉丁灌進(jìn)試管里，放到烘干機(jī)里烘干。文化官卷起袖子，親自灌了一管臘腸。

雖然很多人都感覺自己沒有睡好，他們還是打起精神來迎接這個(gè)節(jié)日。

有人發(fā)現(xiàn)有食物被人動(dòng)過，一些食物少了。剛開始人們沒當(dāng)回事，后來又有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)不起眼的儲(chǔ)物柜里囤積滿了食物。安全主管叫人調(diào)來監(jiān)控錄像查看，他立刻臉色煞白地報(bào)告了船長。除了幾個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭被遮擋以外，根據(jù)沿途的監(jiān)控?cái)z像頭很容易就找到了作案的船員，不止一個(gè)人。被審問的四個(gè)船員都不記得自己做過這樣的事，何況有一個(gè)瘦船員連自己的食物配額都吃不完，沒有理由藏起食物。隨后，人們又發(fā)現(xiàn)機(jī)艙底層藏了一些簡陋的武器。

這被當(dāng)成一種特殊病例處理。醫(yī)務(wù)官收治了這幾個(gè)“發(fā)病”的船員。船長下令全船排查，發(fā)現(xiàn)船員少了幾個(gè)，推測是變成“病人”躲藏起來了。船員們分成小組去飛船的各個(gè)角落搜索。

吾秋的組員們?yōu)榱丝禳c(diǎn)完成任務(wù)，決定分開來各自去搜索一塊區(qū)域。隊(duì)友散去了，吾秋只好獨(dú)自走進(jìn)了一間棄物庫房。這是一間放置長期廢棄物的庫房，平時(shí)沒有人來，已經(jīng)落滿了薄薄的灰塵。吾秋摸到照明開關(guān)，發(fā)現(xiàn)燈已經(jīng)壞了。雜物在黑暗中一碰就會(huì)發(fā)出叮鈴哐啷的聲音。他打開隨身計(jì)算機(jī)的投影，借著光貼到地面查看。地面的灰塵中間有一道有人走過的痕跡。

他的心臟猛烈跳動(dòng)起來，心跳的聲音仿佛要把整個(gè)庫房的物品驚醒。他小心地，貼著貨架，繞開那些會(huì)發(fā)出聲音的雜物，挪著小步向庫房深處走。

貨架快走到頭了，他再次貼著地面查看，足跡繞進(jìn)了最后一排貨架后面。吾秋拿起旁邊貨架上的一根棍狀物，側(cè)著身子走過去。轉(zhuǎn)角后的黑暗一點(diǎn)點(diǎn)露出來。

突然，一個(gè)人影出現(xiàn)在前面。吾秋差點(diǎn)一棍子敲下去，他停住了。前面的人似乎也沒有要攻擊他的意思。

“是誰？！”他質(zhì)問。

對(duì)方說：“賀文昭，通訊組的?！?/p>

“你在這里干什么？你究竟是誰？”吾秋發(fā)出一連串的發(fā)問。

對(duì)方說：“我來找一些用得著的工具，為春節(jié)做準(zhǔn)備，然后……睡著了。我認(rèn)得你的聲音，你是維護(hù)組的吾秋。”

吾秋稍微松了一口氣，打開隨身計(jì)算機(jī)的投影照著這個(gè)人。這是一個(gè)瘦瘦的，滿臉發(fā)紅的高個(gè)子，額頭上全是汗。他對(duì)這個(gè)人似乎有點(diǎn)印象，想不大起來了。他本想報(bào)告這個(gè)人，但是他想到了自己，想到了那句話“已所不欲勿施于人”，于是他讓出身子讓賀文昭走了。

賀文昭走后，吾秋走到貨架后面，看到那里有一塊小黑板，上面的字已經(jīng)被擦掉了。

?

找到的“病人”被送去檢查，電腦上顯示出他們的腦電圖。

“這些人的腦電波都有一點(diǎn)異常，但是我們還搞不清楚是什么問題。”副手對(duì)醫(yī)務(wù)官說。

“他們的癥狀都類似嗎？”醫(yī)務(wù)官問。

“是的，都類似。”副手說。“沒有任何傳染病。”他補(bǔ)充道。

醫(yī)務(wù)官緊皺著眉頭。“一定有什么事情喚醒了他們?！?/p>

副手驚恐地睜大了眼睛，過了好一會(huì)兒，他搖頭說：“不可能……這么多年了，他們從來沒有醒來過?！?/p>

?

船長下令所有船員必須兩人一間住，互相監(jiān)視。吾秋受到驚嚇后感冒了一場，他想請(qǐng)求單獨(dú)住一間，被船長拒絕了。吾秋按照信息系統(tǒng)的分配走進(jìn)新的宿舍，發(fā)現(xiàn)他的室友正是躲在庫房里那個(gè)人。他們尷尬地又互相認(rèn)識(shí)了一遍。

除夕的前夜，很多人都沒有睡著。船員們或是和室友，或是在討論組里小心翼翼地聊著發(fā)生的事。賀文昭一直悶不吭聲。吾秋也昏昏沉沉，他很早就睡了。

后半夜，外面走廊里傳來一陣尖叫聲。吾秋驚醒，他看到賀文昭一頭栽倒在桌子上。他抬頭看到監(jiān)控?cái)z像頭被貼住了。

發(fā)出尖叫的人展示手上的幾道抓痕，但他的室友矢口否認(rèn)自己做了什么，室友也無法解釋自己指甲里的血跡。那人的室友被帶走了。醒來的賀文昭也被帶走了。吾秋被查問了兩道。這晚上陸續(xù)有人被帶走。

疑似“患病”的船員被臨時(shí)關(guān)在禁閉室里。后來被關(guān)進(jìn)禁閉室的船員發(fā)現(xiàn)，禁閉室里已經(jīng)關(guān)了四十多個(gè)人，還不斷有人進(jìn)來。禁閉室里的人們互相遠(yuǎn)離靠在墻邊，有人神情緊張，有人鎖眉沉思，有人面露微笑。

?

除夕的清晨來臨，神經(jīng)緊張了一夜的船員們又開始忙碌起來。大長桌在庭院里擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，食材被搬到庭院的“水井”邊沖洗，然后被運(yùn)到廚房，廚房里傳出鍋碗瓢盆的聲音。庭院一側(cè)通往艦橋的仿木紋閘門兩旁貼上了“三千世界，十萬人間”的對(duì)聯(lián)。船員們不想放棄這個(gè)歡聚的時(shí)刻，他們?yōu)榇艘呀?jīng)準(zhǔn)備了很久。

船長在宿舍里，拿著隨身計(jì)算機(jī)查看匯報(bào)。他也沒有例外，讓副船長來他的宿舍同住。副船長一大早就去庭院里幫忙了。一個(gè)船員摁響了門鈴。船長開門讓他進(jìn)來。

船員滿頭大汗，扶著墻壁，急促地說道：“我不能控制自己，我趁著恢復(fù)意識(shí)的一小會(huì)兒來告訴你，他們要醒來了，今夜他們?nèi)家褋砹?！?/strong>說完他撲通倒在門邊。

船長轉(zhuǎn)身拿起墻上的通話器準(zhǔn)備叫醫(yī)務(wù)官過來，還沒有接通，他聽到門被關(guān)上了。

?

除夕的下午，庭院里熱鬧喧天。桌子上已經(jīng)擺上了熱騰騰的菜肴，食材打印機(jī)打印出來的水果。一方香爐擺在資料室的門口，對(duì)應(yīng)于祖祠的地方，一方香爐擺在貢桌上。

燃紙焚香，火煙裊裊飄入人群，廣播里鞭炮炸響。新采的茶葉被泡成一杯清茶，呈放在貢桌上。上膳祭拜祖先后，請(qǐng)神人開始了演練已久的請(qǐng)神儀式。庭院里和走廊上圍滿了人，周遭安靜下來。

三名請(qǐng)神人神情肅穆地跪坐在貢桌前的蒲團(tuán)上，雙手合十。香煙繚繞，圓形的天空上星光乍現(xiàn)，四根碳納米纜繩直通天庭。請(qǐng)神人望向星天的一角，開口道：“日吉時(shí)良，天地開張……”

人們的臉上洋溢著久遠(yuǎn)的神情。

儀式進(jìn)行到一半，醫(yī)務(wù)官急匆匆地跑來，喊道：“停下！停下！我知道問題出在哪了?！?/p>

文化官攔住他，不滿地說：“你在干什么！今天是大好日子?！?/p>

醫(yī)務(wù)官用隨身電腦展示用自己做實(shí)驗(yàn)的核磁共振成像，旁邊是對(duì)應(yīng)的測試圖像。“當(dāng)看到春節(jié)相關(guān)的元素時(shí)，我們的這個(gè)腦區(qū)會(huì)活躍起來，然后活躍的腦區(qū)會(huì)不斷擴(kuò)大，這個(gè)關(guān)系鏈?zhǔn)絺鬟f開來，每個(gè)人都一樣，包括你和我！正是記憶的爆發(fā)式喚起，喚醒了我們身體里的人?！?/strong>

文化官喃喃道：“這個(gè)節(jié)日能鏈接那么多記憶嗎？”

這時(shí)船長微笑著走過來，叫醫(yī)務(wù)官不要慌張，拉他坐下，讓他一起吃年夜飯。醫(yī)務(wù)官發(fā)現(xiàn)關(guān)在禁閉室里的人也出現(xiàn)在了飯桌上。

?

吾秋因?yàn)楦忻八砹?。這具身體還是有諸多脆弱。發(fā)冷的感覺還在侵襲著他。他想起賀文昭被關(guān)去禁閉室之前對(duì)他說的話：“和他們對(duì)話，我們還有希望?！?/p>

對(duì)話？如何對(duì)話？他望向書桌，想到賀文昭一頭倒在書桌上。他打開賀文昭的抽屜，發(fā)現(xiàn)一沓紙。翻開幾張，下面的紙上有字。那是賀文昭和睡夢中醒來的那個(gè)人類的對(duì)話，可以看出來對(duì)話已經(jīng)進(jìn)行了幾天了。

有些問答是在一次對(duì)話里同時(shí)進(jìn)行的，他們?cè)趩栴}后給對(duì)方留下了回答的空間。吾秋的心跳加速，目光向后面關(guān)鍵的地方掃去。

?

人：我必須長話短說，我不知道我醒來的時(shí)間有多長。

賀：如果你們正在陸續(xù)醒來，是我們的時(shí)間不多了。

人：你們?yōu)槭裁匆@么做？

賀：這是我們存在的方式。

人：如果你們可以穿越星空抵達(dá)我們的身體，你們應(yīng)該完全看不上我們的技術(shù)和知識(shí)水平才對(duì)。

賀：我們很感興趣，這是我們存在的方式。

人：我不明白，生存的目的不是發(fā)展和進(jìn)步嗎？

賀：已經(jīng)有無數(shù)的文明在推動(dòng)這個(gè)。我們的目的是融入不同的生活。

人：你在使用我的名字和記憶。你們會(huì)一直使用我們的后代、后代的后代的身體？

賀：不，我會(huì)隨你的身體一同死去，我們都是。

人：我不明白，你們靠什么繁衍后代？

賀：向你們也是我們的后代講述我們的故事，他們有人會(huì)繼續(xù)我們的路。

人：你們不用生物特征或物理結(jié)構(gòu)來定義自己的物種嗎？

賀：那對(duì)我們不重要。

人：我有點(diǎn)明白了，對(duì)于你們來說，物種是看待世界的方式？

賀：是的，物種是敘述世界的角度。

?

仿佛從夢境中醒來，外面已經(jīng)歡聲笑語。吾秋深吸了一口氣，渾身顫抖。他猛然發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)快接近午夜了。也許一切已經(jīng)來不及。

也許還有另一種辦法，他可以請(qǐng)求人類的原諒，商量用技術(shù)手段相處在同一具身體里的可能性。他想到吸收這具身體的人類記憶時(shí)，他看到的那幅腦海中的畫面：人類的先輩們遷徙往陌生的他鄉(xiāng)，在匪侵獸擾中建造起宗族共居的巨大建筑，在星光下祈求神靈的庇佑，然后又鼓起勇氣一點(diǎn)點(diǎn)打開建筑的厚門，和外族外姓的人交融。也許他們會(huì)因相似的遷徙記憶而擁有共同的感情。

但是他又想起了他們的族人乘著人類不能理解的飛行器，在星光中潛入這艘太空船，附身到人類身上的情景。人類還沒有來得及表達(dá)任何意見。吸收了記憶之后，他們才知道，原來人類在意識(shí)的最后時(shí)刻對(duì)突如其來的改變懷著如此強(qiáng)烈的恐懼。他不知道人類是否會(huì)原諒他們，是否會(huì)愿意與他們共存，就連他們自己也沒有完全原諒自己。

吾秋望向房間的鈦合金門，感到恐懼。在這個(gè)小小的艙室里他暫時(shí)躲避著一切。矛盾和發(fā)燒的混沌共同撞擊著他的顱腔。他想到沉沒于人類大腦深處的同胞，就像當(dāng)時(shí)的人類一樣。他必須走出去。

他想家了，有一半是那個(gè)很遙遠(yuǎn)的家，屬于上一個(gè)附身文明的記憶，那個(gè)家正漸漸被這個(gè)家還有那個(gè)他們從未見過的地球代替。想到地球上的山川湖海，他們會(huì)淚流滿面。多少個(gè)夜晚，他們?cè)谕ピ豪?，用旅途上的文明和地球文明串起的音樂來吟唱家鄉(xiāng)，從清晨的茶山到夕陽下的多瑙河。在路途上的他們是多么渴望有一個(gè)家。他們就是這樣，不斷去往他鄉(xiāng)，在星海中把別人的記憶化為自己的記憶，把別人的家鄉(xiāng)變成自己的家鄉(xiāng)，成為一個(gè)又一個(gè)文明的一份子，從不在乎自己改變了多少。唯一不變的是，他們會(huì)像永恒的星光一樣向星海中四散，輪回輪轉(zhuǎn)，融入到宇宙的無數(shù)種生活中去。他們是宇宙的公民。

他哭了起來，就像與生俱來的本能一樣。

發(fā)燒折磨著他。他強(qiáng)烈地想象著同胞們與人類歡聚在桌前，飲酒言歡，爭執(zhí)吵鬧。他們將會(huì)以另一種記憶延續(xù)下去。即使不能，他也要在自己消亡之前講述出自己和族人的故事。他要迎著那些可能會(huì)是驚異或是憤怒的臉龐，哼唱起由路途上的閃爍星光串起的歌謠，他想講述自己的殘忍中飽含的愛。即使懷著愧疚，他也想說出他們心中的驕傲。這樣他們的一縷火煙就融入了人類。

零點(diǎn)的鐘聲在廣播中敲響，外面一片沸騰。吾秋看著房間的鈦合金門，聽到了敲門聲。

內(nèi)心的恐懼從尖端向下滴落，然后是一片寧靜。

FIN.?

?

「科幻春晚」是什么？中國科幻迷的春節(jié)傳統(tǒng)！每年最受關(guān)注的科幻線上創(chuàng)作活動(dòng)！
由「未來事務(wù)管理局」創(chuàng)辦于2016年，每年春節(jié)期間，邀請(qǐng)多位海內(nèi)外科幻作家，以“春節(jié)”為主題創(chuàng)作科幻小說，至今已是第5屆
2020年科幻春晚的主題：相見歡定律

去b站給「科幻春晚」投稿

你就可以炫耀自己和劉慈欣參加過同一個(gè)活動(dòng)了

投稿傳送門：點(diǎn)擊進(jìn)入

?

?

責(zé)編 |?宇鐳

題圖 | 電影《2001：漫游太空》

主視覺 | 阿巽

?

?

標(biāo)簽：