有人說 ，這屆中年明星可算是遇上好時(shí)候了。

前有200個(gè)年輕女孩逐夢(mèng)演藝圈，水花寥寥；后有30歲+的姐姐們重返舞臺(tái)，興風(fēng)作浪。

兩種節(jié)目一對(duì)比，更顯得中年明星們像是國(guó)產(chǎn)綜藝?yán)镆粔K“待開墾的處女地”，輪到他們?cè)凇昂篚r肉霸屏?xí)r代”閃亮登場(chǎng)。

然而直到上周末看到《這！就是街舞里》和年輕人們倔強(qiáng)battle的鐘漢良，我才發(fā)現(xiàn)事情沒有這么美好。

01

街舞節(jié)目，本來聽起來就是年輕人的天下。

要燃，要炸，一身腱子肉的舞者咔咔一頓暴跳。

但鐘漢良都45歲了，這年紀(jì)理論上都可以當(dāng)另一位隊(duì)長(zhǎng)王一博的爸爸了。

而且，還是“臨危受命”——雖然是TVB舞蹈藝人訓(xùn)練班出身，但擅長(zhǎng)的舞種基本和街舞毫無關(guān)系，為了上節(jié)目足足惡補(bǔ)了兩個(gè)月。

這還不算完。

上期節(jié)目的最后，隊(duì)長(zhǎng)們?yōu)榱硕酄?zhēng)取一個(gè)隊(duì)內(nèi)晉級(jí)的名額，瘋狂battle了起來。

45歲的鐘漢良，和23歲的王一博、26歲的王嘉爾和29歲的張藝興比拼自己從來沒嘗試過的freestyle街舞。

還足足拼了四輪！

前兩輪battle中，你能看出鐘漢良拿出了惡補(bǔ)過的渾身解數(shù)。雖然看起來是沒三位舞蹈技能傍身的偶像厲害，但起碼還算從容。

但體力好技術(shù)又好的年輕人，贏在后面。

進(jìn)入到白熱化階段，張藝興玩出了“帽子戲法”，王一博出其不意單膝猛跪，爆發(fā)力極強(qiáng)。

不僅讓在場(chǎng)選手不斷振臂高呼，名場(chǎng)面都在熱搜上掛了兩天。

而輪到鐘漢良時(shí)，屏幕前的多少年輕人看到了跑800米跑完第一圈已經(jīng)很崩潰卻還不得不跑第二圈的自己——

臉色發(fā)白，咬緊牙關(guān)，硬著頭皮也得上。

鐘漢良無論是四肢還是表情都開始不太聽使喚，只能依靠技巧的重復(fù)和不斷互動(dòng)維持整段舞蹈的連貫。

別說鐘漢良粉絲會(huì)心疼，路人看了都覺得不忍心：

“看另外仨人的時(shí)候覺得時(shí)間過好快，看鐘漢良就覺得時(shí)間太漫長(zhǎng)了，別折磨他了……”

隔壁在《浪姐》里拼命練舞的中年女星們，估計(jì)是這個(gè)夏天最能和鐘漢良發(fā)生靈魂共振的人。

前有52歲的伊能靜跳舞跳到呼吸困難、崩潰大哭，后有48歲的寧靜訓(xùn)練時(shí)都得備著速效救心丸。

姐姐再乘風(fēng)破浪，也被年紀(jì)和健康暴露出的狼狽絆住了腳。

中年姐姐逼自己在舞臺(tái)上勁歌熱舞，其難度和自虐程度并不亞于鐘漢良為街舞氣喘如牛。

但姐姐們好歹基本上還是在和同類競(jìng)爭(zhēng)。

鐘漢良則更像一只誤入了精壯狼群的老梅花鹿。配上賽后其他在場(chǎng)選手的評(píng)價(jià)，場(chǎng)面愈發(fā)心酸。

選手們?cè)u(píng)價(jià)三個(gè)年輕隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，情緒激昂，毫不吝惜對(duì)他們技術(shù)和表現(xiàn)力上的贊美：

“他技術(shù)太牛了，拿到國(guó)際上參加比賽都能拿名次了！”

“真的燃炸了！炸翻了！”

到了鐘漢良這兒，大家滿臉敬畏，連連稱贊鐘漢良老師身上體現(xiàn)的街舞精神非常令人瑞思拜。

言外之意很明顯：大家都知道鐘漢良技術(shù)上是拼不過的，但又體諒他實(shí)在不容易，只能頒發(fā)鼓勵(lì)獎(jiǎng)了——精神可嘉！

不承認(rèn)也不行，競(jìng)技類綜藝畢竟本來就注定是年輕人的天下。

體力好，能折騰，能連軸轉(zhuǎn)，新陳代謝好，磕磕碰碰了也復(fù)原得更快，這些都是基本。

年近半百的鐘漢良和中年姐姐們，怕是一個(gè)都不占了。

02

但是，變老畢竟是自然規(guī)律，年齡大了、體力不足，比不過小年輕，完全沒什么好羞恥。

更容易讓觀眾感嘆鐘漢良式中年明星在綜藝?yán)铩安蝗菀住钡?，其?shí)另有原因。

鐘漢良本人會(huì)覺得自己很心酸嗎？未必。

很明顯能看出他對(duì)這個(gè)節(jié)目是用了心的。拋開惡補(bǔ)來的技術(shù)不談，光是對(duì)舞者的前期了解，就堪稱是三季來最用功的隊(duì)長(zhǎng)。

這是敬業(yè)，但也是一種在完全不熟悉的領(lǐng)域里盡量保持體面的努力——

明知自己毫無勝算，就只能在游戲規(guī)則允許的范圍里盡量“盡人事”。

苦練舞技，態(tài)度誠懇。雖然被后輩碾壓，但絕對(duì)不可能出現(xiàn)“孫楠在我是歌手決賽當(dāng)場(chǎng)退賽”的耍大牌場(chǎng)面。

觀眾因?yàn)榻邮盏搅怂怏w上受的折磨和精神上的謙卑，因此也對(duì)他釋放了最大的善意，甚至?xí)X得憐愛。

但上周末同樣在綜藝?yán)铩耙粩⊥康亍钡睦吓茦逢?duì)水木年華，就沒這么好運(yùn)了——

被23歲的樂評(píng)人毫不留情地直言，根本沒法從中年人的“油膩”中獲得一絲感動(dòng)。

在熱搜上看到這段爭(zhēng)議的時(shí)候，我還以為水木年華怎么了呢，是不是擺譜兒拿架子了？

結(jié)果一瞧，作為國(guó)內(nèi)元老級(jí)的校園民謠樂隊(duì)，人家一登場(chǎng)就坦言自己已經(jīng)過氣了。

現(xiàn)場(chǎng)那么多老炮樂隊(duì)，雖然不是人人都鼻孔朝天，但多少還是帶著點(diǎn)音樂人的傲氣。

唯獨(dú)水木年華一出場(chǎng)，臉上那種帶著點(diǎn)窘迫的笑容，一下子與后臺(tái)那些抱著手臂戴著墨鏡的樂隊(duì)中間畫了一道厚厚的壁。

在演出結(jié)束后評(píng)委點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)，他們也看上去謙遜得不太像曾經(jīng)那么紅過的前輩，“希望自己能多留幾輪”都說得沒啥底氣。

跟隔壁被淘汰了還梗著脖子說自己是全北京最好的朋克樂隊(duì)的年輕人比起來，可以說姿態(tài)低到了塵埃里。

盡管中年水木年華謙卑地走入了新生代的綜藝游戲，觀眾卻沒接受。

有樂評(píng)人說《青春再見》這首歌“沒什么新意，有點(diǎn)無聊”，不明白是來干嘛的，舞臺(tái)應(yīng)該留給一些新樂隊(duì)。

網(wǎng)友雖然聲討樂評(píng)人的觀點(diǎn)太不尊重人，卻也難免覺得他們唱起的這首老歌并沒有因?yàn)榍閼丫捅绕渌麡逢?duì)更出色。

就像后期其他的樂隊(duì)的評(píng)價(jià)里，幾乎沒人討論水木年華的作品如何如何，都是在肯定他們?cè)敢夥畔律矶蝸磉@個(gè)節(jié)目的態(tài)度。

又是那種尷尬：人們肯定“中年過氣自救”的勇氣和努力，但你實(shí)在是跟不上趟，也沒辦法。

03

水木年華的“一敗涂地”，或許是輸在溫和中年人的老派和溫吞早已在如今的綜藝游戲規(guī)則里顯得過時(shí)，讓年輕觀眾索然無味。

有人適應(yīng)不了它，自然也會(huì)有人改變自己來適應(yīng)它。

比如浪到現(xiàn)在為止，已經(jīng)越來越風(fēng)平浪靜的《浪姐》。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管幾個(gè)“刺兒頭”姐姐在第一期節(jié)目里表現(xiàn)得比以往任何綜藝?yán)锏男氯硕家詺?，讓人充分感受到了事業(yè)有成、帶資進(jìn)場(chǎng)的中年大佬有多爽。

但實(shí)際回到賽場(chǎng)上，越來越不是那么回事兒。

有的姐姐是明顯的炮灰型選手，本身沒有觀眾基礎(chǔ)，只能在剪輯里成為背景板。

比如節(jié)目里一輪游的海陸，整個(gè)節(jié)目里最火的片段，就是節(jié)目剛開始一句惹得姐姐們翻白眼的“上了年紀(jì)了是嗎”。

當(dāng)時(shí)她因?yàn)檫@句話被很多網(wǎng)友嘲諷“低情商”，結(jié)果后來有人分析出，這個(gè)片段疑似是節(jié)目組的惡意剪輯。

“活下來”的姐姐們，為了能留得更久一點(diǎn)，就開始慢慢向觀眾的喜好妥協(xié)。

一開始放言“姐是來主唱的”的寧靜，二公主動(dòng)走下神壇拼命練舞；

三公沒人敢選孟佳組的慢歌，因?yàn)槎贾勒训奈枧_(tái)遠(yuǎn)比真情實(shí)感地唱歌討巧。

一來二去，最初所謂的“乘風(fēng)破浪”，越來越像一場(chǎng)的“隨波逐流”，依然被年輕人喜愛的傳統(tǒng)偶像工業(yè)主導(dǎo)。

甚至當(dāng)中年明星邁入這潮水時(shí)，連搞清楚到底該往哪個(gè)方向逐流，都不見得是件容易的事。

袁詠琳以為《浪姐》是上天給她的“一個(gè)很大的禮物”，就好像是“厚積”了十年，終于獲得了一個(gè)“薄發(fā)”的舞臺(tái)。

盡管她人美聲甜、能唱能跳、什么能力都有，但如果不是因?yàn)橐还『煤驮掝}人物寧靜分到一組，可能根本沒有人會(huì)注意到她。

所謂的“越努力越幸運(yùn)”，放在年輕人的競(jìng)爭(zhēng)中或許還能顯得熱血沸騰。

可是當(dāng)努力的主體變成中年人，審視的目光來自新一代時(shí)，很多東西就錯(cuò)位了。

他們占有過更多的資源，享受過更高的社會(huì)地位，但曾經(jīng)的成就在年輕人主導(dǎo)的世界里顯得不值一提了；

老派的為人處世方式或是價(jià)值觀，只要如今的觀眾不喜歡，似乎也沒有堅(jiān)持的必要了。

就像樸樹在2017年給自己1999年的代表作《New Boy》重新填的詞：

所有曾瘋狂過的都掛了 所有牛逼過的都頹了

所有不知天高地厚的 全都變沉默了
你擁有的一切都過期了 你熱愛的一切都舊了

所有你曾經(jīng)嘲笑過的 你變成他們了

歌名還叫作《Forever Young》，永遠(yuǎn)年輕。

其實(shí)，誰敢說自己完全不想向年輕靠攏呢？

很多中年明星在談起自己上綜藝的理由的時(shí)候，都會(huì)說想要證明自己還年輕，或者是想證明熱血不是年輕人的專利。

穿高跟鞋練舞的鐘麗緹是這樣，被淘汰后安慰自己“勇敢”的水木年華也是這樣。

本質(zhì)，卻還是在安慰自己，即便已經(jīng)在新世界里被甩開，但至少還沒甩開太遠(yuǎn)。

但只能說，你永遠(yuǎn)也無法捉摸到底啥樣的中年人，是能安穩(wěn)在綜藝?yán)飦砣プ匀绲摹?/p>

出賣體力，榨干自己？勤勤懇懇，卑躬屈膝？

還是干脆倚老賣老，頤指氣使？不思進(jìn)取，怨天尤人？

每一種我們都不曾少見，每一種又都像是真實(shí)中年人生可能存在的B面在娛樂圈的映照。

在失去了青春優(yōu)勢(shì)就等于失去了一切的環(huán)境里，中年人其實(shí)在哪兒都有可能“一敗涂地”。

至于有沒有能在地上姿勢(shì)優(yōu)雅一點(diǎn)的辦法——

被當(dāng)代年輕人眼里唯一有資格“永遠(yuǎn)年輕”的樸樹，在那首名叫《Forever Young》的歌里已經(jīng)唱出過一個(gè)答案了：

“即使全部都輸?shù)簦惨獩]心沒肺地笑”。