詩人弗里德里?！ず蔂柕铝譃槭廊肆粝铝艘痪淠捴巳丝诘拿洌骸叭松谑溃煽冹橙?，卻還依然詩意地棲居在大地上?！睘榱死斫狻叭耍娨獾貤印边@一詩句，我們應(yīng)該把其納入整首詩來考慮，這樣我們在審視及澄清這一詩句的時候就會喚起對生活的種種思考，否則我們就沒法用開放的思維追尋這一詩句代表的具體含義。

“人，詩意地棲居”里的人如果指的是詩人，如果我們把這一詩句理解成詩人偶爾詩意地棲居，相信大家會很容易接受。但荷爾德林顯然不是這么認(rèn)為，這里用的“人”就是代表普遍意義上的人，即每個人都要詩意地棲居。

為什么他要這么說呢？難道棲居不是與詩意大相徑庭的生活方式嗎？人們用棲居來形容自己的生活的時候，往往暗藏著居住地窄小的含義。即便比這種情況好一些，人們的棲居也往往因為房價、房租而困擾，這座大山讓人們在娛樂和消遣的時候都不能徹底放松自己。就算人們在如此的棲居中還能特意留下可供詩意徜徉的空間，并從自己緊張的生活中為詩意擠出時間，那些可憐的空間與時間也只能讓人們從事某種文藝性娛樂而已。人們可能會選擇閱讀小說，或者觀看戲劇，很難想象人們會選擇詩歌。畢竟現(xiàn)如今詩歌早已被視作某種不合時宜的矯情或者某種不實際的空想?；蛟S有些人會把詩歌看作文學(xué)的一部分，但現(xiàn)如今對文學(xué)的考評在于其對于現(xiàn)實貢獻(xiàn)的大小，詩歌作為避世的夢幻早已被功利之人否定。

實際上，文學(xué)推動了公共文明，同時它又是公共文明推動下的產(chǎn)物。于此詩歌便只能算作文學(xué)，甚至當(dāng)人們從教育和科學(xué)的角度來考評詩歌的時候，它也還是文學(xué)的一部分。

但如果詩歌只能以文學(xué)的方式存在的話，那么為什么說人的棲居可以用詩意作為基礎(chǔ)呢？“人，詩意地棲居”這句話不也是詩中的一部分嗎？而且寫下這一詩句的荷爾德林自己卻因情場失意，長期處于精神分裂狀態(tài)，最后甚至生活都不能自理。

人們常說詩人活在想象的世界之中，對現(xiàn)實不理不睬，也不要求自己有什么作為。的確，詩人的工作便是想象，在想象中建造的自己想要的世界。那么人的棲居可以看作是詩人在想象中建造的世界？這點沒有什么確切的論證，只能假設(shè)世間有一些遠(yuǎn)離現(xiàn)實、排斥理性、排斥社會的人，他們需要且能夠生存在想象的世界里。

然而，在我們作出棲居與詩歌不相容的結(jié)論之前，讓我們再回到荷爾德林的詩句。荷爾德林在詩里提到的棲居，似乎并不是指當(dāng)下的棲居狀況。首先，詩句里的“棲居”不一定就是住在某個狹窄的房間里；其次，詩句里也沒有說“詩意”就是詩人在想象中建造的世界。如果從這種角度來思考的話，那么“棲居”還真有可能配得上“詩意”，沒準(zhǔn)兩者可以配合默契，也就是說，棲居可以用詩意作為某種基礎(chǔ)。不過，我們做這種假設(shè)之前，應(yīng)該從本質(zhì)上去分析棲居與詩意。

如果我們能透過現(xiàn)象看到二者的本質(zhì)，那么我們就可以過濾掉一大堆的假象，我們就可以通過棲居來窺探其他生活方式，這樣一來，棲居便不再是某個特指，而成為普遍中的代表。話說回來，棲居本就是人類諸多生活方式中的一種?，F(xiàn)如今，很多人在市中心工作，在郊外居住。旅行時也一樣，不是在此處棲居，便是在別處棲居。

由此可見，棲居不過是占用住所罷了。

所以，荷爾德林筆下的棲居，便是他定義的人類的生活方式。而他則是在這種普遍生活方式的代表中感受到了濃濃的詩意。

不過，值得注意的是：詩意只能是棲居的裝飾品或附屬品，不能代替棲居成為人類生活方式的全部。棲居的詩意也僅僅表示詩意能夠以某種方式出現(xiàn)在棲居當(dāng)中，因此我們便可把“人，詩意地棲居”這句話理解為“詩意讓棲居變成了人類的某種生活”。

我們怎么樣才能得到這種生活呢？作詩即可，所以作詩便是一種建造生活的手法。因此我們就要面對一個兩難的局面：一方面我們要根據(jù)棲居的本質(zhì)來考量人類的生活方式，另一方面我們又要考慮這種建造生活方式的手法是否詩意。但如果我們解答了這兩方面的問題，我們便能找到棲居的本質(zhì)。

但我們?nèi)祟悜?yīng)該如何知悉棲居和作詩的本質(zhì)呢？一般來說，人類要想知悉某種事物的本質(zhì)，只能基于人類徹底理解這種事物之后。比如，人類可以知悉語言的本質(zhì)，是因為人類已然理解了語言。但是，縱觀全人類，卻只有一種肆無忌憚又不涉及要害的油腔滑調(diào)在描繪人類的說話、寫作及傳播。

從表面上看，這種油滑讓人類看似成為語言的主宰，然而事實卻相反——語言才是人類的主人。而人們?yōu)榱烁淖冞@種主從關(guān)系，想了諸多方法。于是，人類把語言視作攜帶表達(dá)者主觀意愿的載體，視作將表達(dá)貫徹到實處的工具。人們更堅信語言在各方面的運用中具有一定的嚴(yán)謹(jǐn)性。

這固然是一種非常好的情況，但如果人們僅有此等舉措，那么人類還是不能改變語言與人類之間真實的支配關(guān)系。因為，從嚴(yán)格意義上說，是語言表達(dá)在前，人類只是在聽到一段語言之后，再用另一段語言去做應(yīng)答。所以，按照這樣的主從關(guān)系來看，語言始終處在高位，始終是把人類召喚到某個世界的優(yōu)先級存在。

然而，這一切并不意味著語言已經(jīng)直接并且準(zhǔn)確地向我們揭露了事物的本質(zhì)，它自始至終都是一個參照標(biāo)準(zhǔn)。人類之所以會對語言作出應(yīng)答，不過是一種表達(dá)的需要，就好像詩人寫詩那樣，寫詩不過是一種對詩人來說最為普通的表達(dá)方式。

并且如果一個詩人滿懷詩意，那么他的詩便會愈發(fā)自由，也就代表著他的表達(dá)更加爽朗暢快，他想象的世界也就更加廣闊無垠。而詩人的表達(dá)也不只是單純的陳述，里面包含了他對世界的聆聽。

所以荷爾德林才會提筆寫下“人，詩意地棲居”。如果此時我們把這句詩帶回他的整首詩里，我們會有更加清晰的理解。來吧，先讓我們看看這句詩的前面寫了什么：

人生在世，成績斐然，

卻還依然詩意地棲居在大地上。

荷爾德林把基調(diào)定在了“詩意地”三個字上，這三個字在這句詩里包含了兩個重要含義：一個關(guān)于它前面的“成績斐然”，一個關(guān)于它后面的“在大地上”。

于是，“詩意地”三個字給人一種好像為“成績斐然”帶來某種限制的感覺，但事實卻是與這種感覺相反，限制反而來自“成績斐然”。所以，我們應(yīng)該在“成績斐然”的前面加上一個“雖然”才好。

雖然人類在棲居時可以收獲成績，這是因為人類具有創(chuàng)造力，可以制造工具，可以開墾荒田，而制造與開墾本來便是在建造世界。但是，人們不僅在自發(fā)地制造與開墾，同時也在建造不用通過自然生長便可收獲的東西，這類東西可以是建筑物，也可以是手工藝品或者文藝作品。只可惜這些成績并沒有涉及人類棲居的本質(zhì)。相反，一旦某些成績被人追捧和爭奪，這些成績就成了阻礙棲居的存在。

也就是說，成績反倒把棲居限制在某種制造當(dāng)中。

制造為了棲居而存在，好比農(nóng)民對農(nóng)作物的培育，工匠對各類工具的制作一樣，這種制造已成為棲居的某個結(jié)果，而不是棲居的原因或基礎(chǔ)。棲居的基礎(chǔ)一定存在于另外一種制造當(dāng)中。雖然人們常常只從事并且只熟悉一種制造，但只有當(dāng)人類采取另一種截然不同的方式制造，且熟練運用這種制造方法時，人類才能棲居。

讓我們回到詩句，“棲居”下面緊跟的是“在大地上”，有些人會覺得這個狀語沒有什么存在的必要，棲居不就是在地上生活嗎？每個生活在大地上的人都知道，即使人可以通過跳躍與飛翔短暫地離開地面，但當(dāng)人類死亡之時，還得回到這片大地之上。

但是，當(dāng)荷爾德林為終將面臨死亡的人說出人類的棲居是詩意地棲居的時候，便制造了一種假象，這種假象用“詩意地棲居”把人類拉出了大地。因為“詩意”畢竟存在于文學(xué)世界，屬于幻想領(lǐng)域，飛翔于現(xiàn)實的上空。所以，荷爾德林才加了“在大地上”這個狀語，意為雖然是詩意地棲居，但始終棲居“在大地上”。

荷爾德林已經(jīng)為大家指出了詩的本質(zhì)，即作詩不能脫離現(xiàn)實，不能舍棄地面，懸浮于大地之上?；蛘哒f，作詩首先讓人腳踏實地，讓人歸屬于大地，然后才讓人棲居。

那么，現(xiàn)在我們知悉人類該如何詩意地棲居了嗎？其實我們還不知道，我們甚至不知道自己已經(jīng)掉入到某種陷阱之中。這個陷阱就是我們無意識間把某些外在因素強(qiáng)加在荷爾德林的這一詩句當(dāng)中了。

荷爾德林雖然向我們指出了人類的棲居與人類的成績，但是，他并沒有像我們前面所做的那樣，把棲居和制造聯(lián)系起來。他的詩句里沒有制造，沒有傳統(tǒng)觀念上的制造，也沒有像作詩那樣的制造。所以，荷爾德林恐怕并不是像我們想象的那樣詩意地棲居。不過，就算荷爾德林并沒有那層意思，我們也應(yīng)該在這一詩句中想到棲居與制造的本質(zhì)。

而我們在明確棲居與制造的本質(zhì)之前，我們首先應(yīng)該確立詩歌與思想的主從關(guān)系，只有這樣，詩歌與思想才會融合在一起。融合不代表著二者失去本我，也不代表它們會產(chǎn)生一個新的自我，只能代表著詩歌與思想的目的一致。

如果它們在融合中失去了本該保有的自我屬性，那么一切都將變得毫無意義。這也就是荷爾德林想要表達(dá)的，所以他才在《萬惡之源》一詩中這樣寫道：

存在的一體性在于神性與善良，

而唯一的存在便是人類始終無法消解的渴求。

當(dāng)我們苦思荷爾德林這首關(guān)于詩意與棲居的詩時，我們或許會從中揣摩出一條道路，即一條可以讓我們通過不同的思想成果得到同一結(jié)論的道路。而通過這條道路得出的結(jié)論，便是詩人想要世人知悉的結(jié)論。

那么，荷爾德林究竟想讓我們得到什么結(jié)論呢？其實，我們可以通過這首詩的第二十四到第四十行來尋得答案。

這幾行是這么寫的：

如果生存意味著受苦，

那么人類還能坦然地說“我渴望生存”嗎？?

誠然，?

只要人類保持善良與純真，

人類就會因此保持快樂。?

人類若是以己度神，?

那么神是高深莫測，

還是有跡可循？

我相信答案是后者。?

神本就是人類衡量世界的標(biāo)尺。

人生在世，成績斐然，?

卻還依然詩意地棲居在大地上。?

就算星光璀璨的夜空，

也難與人類侍奉神性的虔誠相較，?

因此，人類便是神性的體現(xiàn)。?

若是問大地上還有沒有其他標(biāo)尺，?

答案是沒有。