小泉八云的《怪談》在市場(chǎng)上有著不少版本，我手上這版質(zhì)量比較一般。無(wú)論是從篇目收錄數(shù)量、注釋還是插圖等方面而言，上海譯文出版社或者中國(guó)致公出版社的版本明顯更豐富詳實(shí)。相較之下，天津人民出版社的這個(gè)版本算是“丐版”，插圖有沒有的無(wú)所謂，連注釋都舍不得給一個(gè)。這固然可能是因?yàn)楣适露绦『?jiǎn)單，但一些外國(guó)作品加上注釋，有助于讀者更好地理解當(dāng)時(shí)的一些背景，而且也體現(xiàn)出一種出版態(tài)度——某些出版社就有這種毛病，隨便出版一本上年頭的外國(guó)著作，文字翻譯照搬過來(lái)就算完工，光禿程度堪比琦玉老師的腦袋，常年被打骨折賣也不稀奇。至于翻譯水平，來(lái)來(lái)來(lái)，你給我翻譯翻譯，什么叫《第六感生死戀》？

要說這個(gè)“精裝典藏本”有什么值得肯定的地方，嗯，紙質(zhì)手感尚可，排版清晰不累眼，封面裝幀在及格線以上（如果鎖線膠裝不脫落的話）；至于篇目問題，本書收錄43篇故事雖不全面，起碼不像某些版本只收錄30余篇。一般來(lái)說，這種搜集整理的民間故事類似于選集，篇目多少有所差別，多的可達(dá)80篇（從不同的書籍中補(bǔ)選），40多篇，50多篇都是常見的數(shù)量，只是有些是偽作，而且水平參差不齊。從讀者的心理來(lái)講，在價(jià)格相差不大的情況下，自然希望讀到的故事越多越好，一些經(jīng)典篇目基本都有，比如《茶碗中的幽靈》《無(wú)耳琴師芳一》《貂精》《雪女的傳說》《武士之妻》（《黑發(fā)》）《騎在尸體上的男子》等。

我對(duì)日本怪談和靈異故事的認(rèn)識(shí)，最早來(lái)自于兒時(shí)看的漫畫《地獄老師》，后來(lái)還有動(dòng)畫《地獄少女》，電影《咒怨》等一系列日本恐怖片。理論上講，這些作品中的鬼、怪、妖、精、魔應(yīng)該是不同類型的東西，不過，它們所帶給我的恐懼感大體是如出一轍的?！豆终劇烦１辉u(píng)價(jià)為“日本靈異文學(xué)的鼻祖”、“東方恐怖美學(xué)的經(jīng)典”，這種評(píng)價(jià)就像說愛倫·坡的一些作品是懸疑和恐怖小說的鼻祖一樣，地位是有的，但明顯與現(xiàn)在我們所熟悉的類型作品不一樣。

一般來(lái)說，民間故事和傳說集結(jié)為文字作品，尤其是篇幅短的話，少有精妙絕倫的描寫以及富麗堂皇的語(yǔ)句，比較簡(jiǎn)約，寥寥數(shù)筆就交代了故事背景和人物，完成了環(huán)境和氣氛的營(yíng)造，不像現(xiàn)代故事不厭其煩地正面描寫細(xì)節(jié)。正所謂“荒山古墓雜草，深夜孤燈寺廟，櫻花銅鐘搖鈴，骷髏黑影鬼叫”；至于故事呢，也有不少套路，“青梅竹馬忽早逝，轉(zhuǎn)世成婚終有知；拋妻棄子尋富貴，回頭尋覓空余尸；癡情女子負(fù)心漢，黃泉路上兩相伴；武士巧逢俏小姐，哪想精怪用情癡”。

像書中的描寫：“在芳一的身后，始終搖曳著集團(tuán)泛著青光的鬼火，上下飄動(dòng)著，極其詭異。漸漸地，鬼火的數(shù)量越來(lái)越多，密密麻麻，簡(jiǎn)直觸目驚心的程度”（《無(wú)耳琴師芳一》），“只見那女人的臉上什么都沒有，鼻子、眼睛、嘴巴的地方都是一片空白，整個(gè)臉部就是一個(gè)光面”（《貂精》），“他們?cè)嬖V自己，臺(tái)階只有十八層，而自己現(xiàn)在卻踏在第十九層，儼然已經(jīng)到了樓上”（《千沙》），“那副尸骨看起來(lái)已經(jīng)死去多時(shí)，身上穿著的壽衣都已經(jīng)破爛不堪，還有一頭亂蓬蓬的頭發(fā)”（武士之妻）……僅憑文字而言，《怪談》并不能帶給人那種“一排人縮在下鋪戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看《咒怨》，晚上寧可憋到膀胱炸裂也不敢起來(lái)上廁所”的恐怖感，所以不必抱著“視死如歸”的心情閱讀。

不少日本怪談作品中的情節(jié)和設(shè)置，都有著《怪談》的影子。不管是上面說的“看到一個(gè)沒有臉的女人被嚇跑，驚魂未定逃跑告訴另一個(gè)人，結(jié)果另一個(gè)一抹臉‘是像這樣嗎？’”，還是“樓梯的臺(tái)階本來(lái)只有n階，結(jié)果我數(shù)著走上了n+1階”，或者“茶碗里出現(xiàn)一個(gè)人的臉孔”，乃至“渾身上下寫滿經(jīng)文躲避鬼魂”，這種現(xiàn)在看起來(lái)爛大街的橋段，早就流傳于民間故事中。看看現(xiàn)在日本（乃至韓國(guó)）的校園都市怪談，幾乎每個(gè)學(xué)校里都有一個(gè)“多出來(lái)的階梯”的傳說，普及程度簡(jiǎn)直就像中國(guó)校園鬼故事里，幾乎每個(gè)學(xué)校都建在亂墳崗上。

然而要說《怪談》的故事完全就屬于日本文化原創(chuàng)，也不見得。我更傾向于其實(shí)亞洲各國(guó)的靈異怪談，不僅有著類似原型，而且互相影響擴(kuò)散，小泉八云也一定受到了相關(guān)作品的影響。不然就沒辦法解釋《安藝之助的夢(mèng)》為何如此像《南柯太守傳》；《倩女》簡(jiǎn)直就是照搬《離魂記》，連名字都不換——就算是日本原創(chuàng)，那還有聊齋中的《阿寶》呢；《守約》，是日本化的《喻世明言》“范巨卿雞黍死生交”；至于《武士之妻》，我都不挑中國(guó)故事，泰國(guó)的《娜娜》（《鬼妻》）也是東南亞家喻戶曉的傳說。所以你要說靈異志怪，我《搜神記》《幽冥錄》《酉陽(yáng)雜俎》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語(yǔ)》……等笑而不語(yǔ)。

《怪談》的文筆和故事，大抵有一種疏淡或物哀的感覺，就像“你一定要將我葬在院子中，只有這樣，我才可以時(shí)常聽到你講話，才能在春天看到盛開的花”（《毀約》）；

就像：“人的生命猶如朝露，遇見太陽(yáng)便要消散?！松械氖?，總是以遺憾居多啊”（《鮫人報(bào)恩記》）