青少年時(shí)，上海某先生笑語(yǔ)：“那次魯迅先生在書寫“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”對(duì)聯(lián)，揮毫寫到“?！?，因其肺疾咳嗽，握筆之手頓然為之一抖，“?！弊忠回Q也成了飛動(dòng)彎曲狀，甚是美得自然?！闭f(shuō)得如其親見(jiàn)。

我本一直以為是真的，但后來(lái)通過(guò)作品集閱讀了大量的魯迅墨跡后，發(fā)現(xiàn)他還書有此詩(shī)“自嘲”的完整版，系行書，其中的“牛”字末筆也作抖擻之狀，方才啞然失笑，這其實(shí)是魯迅先生的一種筆趣追求，并非是那個(gè)咳嗽趣事的傳說(shuō)。

魯迅先生的“魯迅體”曾一度風(fēng)行于世，至今仍有喜歡的讀者。此種書風(fēng)的形成，自然也離不開(kāi)清末民初碑學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響。魯迅先生自青年起即求學(xué)于國(guó)學(xué)大師章太炎先生，章先生為周氏昆仲講《說(shuō)文解字》和金石學(xué)，初步形成了魯迅未來(lái)的金石書法觀。到了北京后的魯迅先生又與吳昌碩的大弟子陳師曾先生相友善，陳氏為碑學(xué)“南風(fēng)北漸”的引領(lǐng)者，他們常在一起研討金石碑拓為樂(lè)，陳還為魯迅刻“會(huì)稽周氏收藏”等數(shù)印，高古樸質(zhì)，耐看至極。魯迅閑時(shí)，喜流連于琉璃廠搜求碑拓。其在1916年4月2日有記：“午后往留黎廠買《韓仁銘》一枚……又《受禪表》《孫夫人碑》《根法師碑》各一枚，二元?！备鞣N碑拓長(zhǎng)年累月竟積有數(shù)千之巨。

雖然沒(méi)有墨跡以證魯迅臨摹過(guò)他收藏的漢魏碑拓，但收藏者的主因總是離不開(kāi)喜歡，尤其是漢魏碑刻的拙樸稚態(tài)與古意趣味，這對(duì)于魯迅后來(lái)的那種拙趣書風(fēng)的形成極為重要。

早期的北碑追慕者們，即使高舉“興碑”旗手如康有為者，仍多沿以帖學(xué)的圓筆起承。于右任更是提出“碑入帖出”說(shuō)。這些碑帖結(jié)合的主張，風(fēng)氣所至，魯迅自然也在其中。

由于魯迅先生在文學(xué)上傾注了大量的精力，對(duì)古碑拓書刻多作賞讀神會(huì)，故而其書之妙在神合，而不在專攻一家一派，這正是魯迅先生書法的高明之處。而先生拈筆作信札，小字尤為韻味天成。其書之短在用筆上少作平入逆出式的頓挫，也無(wú)心多在章法結(jié)構(gòu)上作奇正布置，信筆作條幅，自成天趣，故而成功之作屬偶得，而立軸之作精粗不等也是實(shí)情。

魯迅書風(fēng)的審美從總體而言，比較傾向欣賞蘊(yùn)藉與“和雅”，而厭于“圭角”，這似乎是古今大多文人的審美態(tài)度。對(duì)于“圭角”，我以為恰是金石碑學(xué)中生命張力的重要部分。于此，我們自不必苛求魯迅先生或其他文人在審美方面的全能，自然也不能以其個(gè)人的審美觀，來(lái)臧否自清末民初以及今人在金石碑學(xué)的探索之功。

魯迅先生的墨跡所達(dá)至的境界，當(dāng)是文人式書法中最具漢魏碑學(xué)意味的書家，這些碑意的注入，大大豐富了文人書法的單一性，同時(shí)對(duì)碑學(xué)書法的文人化拓展，當(dāng)極具啟示，而且是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。（唐子農(nóng)）