今日把汪曾祺先生的《人間有味》一書讀完，大概一共花費了三四個月的時間，之前總沉浸于書中描寫的關(guān)于飲食滋味的描述，昨日讀到有關(guān)其泰山旅行的部分，看到一頁關(guān)于泰山野菜的描寫，又想到一個在港城的學(xué)妹之前寫的搬家的文章，說她找了一個帶小院的房子居住，有些回憶泛起。

汪曾祺先生書里說山東人讀“藿香”為河香，他初不知“河香”為何物，上桌之后方知是一味中藥。河香便是做藿香正氣丸的藿香。我一山東人在一江蘇人書中看到關(guān)于山東方言的解釋，并有醍醐灌頂茅塞頓開的感覺，對汪曾祺先生的文字便有了更多的歡喜。

小時候家中院子里香臺兩側(cè)各有河香跟薄荷一大從，摘了葉子拿水洗凈，裹上面糊油炸至金黃做食物。河香葉子寬大，薄荷莖稈順直，家中時長采摘而生生不息。不過之前我只知道河香一物，直到昨日讀到汪曾祺先生的文字才知河香便是藿香。記憶中明明河香油炸后那么好吃，但做成的藿香正氣水味道卻難以下咽，想來不是我的問題，大概也不是母親手藝有多么出眾，食物的本味應(yīng)該如此。

兒時家中的院子蠻大，在村子里還沒有那么多新房破土之前，前鄰居家的老宅后墻到我家屋門約么著十幾米的距離。那時候農(nóng)村家家戶戶院子中都是土地，不像現(xiàn)在大都已經(jīng)鋪了水泥，自家院子里劃出部分用來種些蔬菜，在我們村子算是特別常見的事。

我家院子當(dāng)中便開了一分菜園，不過在家種菜不像在園里，種的會有些規(guī)模，時間也排得滿檔，不留下一點空檔期。家里的菜園便是想種點菜便種一些，如果懶了忙了，便不去打理，不像在園里一年四季都要有作物生長，茄子、豆角、黃瓜、番茄、蔥、韭菜、蘿卜、白菜、土豆、胡蘿卜年年的循環(huán)。

我家院子里一般夏天種黃瓜和番茄，秋冬時候是白菜或者蘿卜，偶爾會有一點長豆角和蔥。那時候基本每天都在盯著家里的植物生長，開花結(jié)果，然后果實長大成熟。放學(xué)后母親還沒有做完飯，便在院子里翻找想吃的蔬果，在水龍頭下沖洗一下便吃，也算是一種樂趣。長豆角和大蔥的葉子是絕配，摘一根青翠的豆角，再選一根差不多長度的蔥葉，把豆角洗凈塞進(jìn)蔥葉子里生吃，算是我們兒時比較喜歡的方式。不過總可憐了那些蔥，往往只留下蔥白一段，在家長的呵斥聲中被拿去給爺爺配了酒。山東人吃蔥是一種傳統(tǒng)，父輩們言傳身教的。

除去種菜占用了部分土地，家中還養(yǎng)了不少花，最特殊的便是月季。兒時我家里有兩顆很大的月季，和我小學(xué)里種的差不多大，夏季枝葉繁茂的時候感覺有一人高。月季帶刺，偶爾我想摘一朵月季插在瓶里放在床頭，總免不了被枝干上的刺扎傷。這時候母親便會拿一把很大的剪刀來幫我剪下一枝，把刺剃掉后遞給我。我摘的花不多，家里人也不會去動，等到花季結(jié)束花瓣自然凋零，埋入土里。印象中家里的月季花期很長，長到它一直開在我童年記憶里。我對玫瑰沒有什么特殊情感，感覺那也不過是一種月季。

西堂屋門口有幾叢喇叭花和雞冠花，到了時節(jié)也是開得旺盛。我欣賞不來雞冠花的，不覺得有什么美感在里，或者那都不算是開花，就是一塊深紅的雞冠形狀的物體，沒什么味道也不適合插在瓶子里。但是母親每年都會種一些，具體為什么我倒是沒有和她探討過。喇叭花是另一種花我常用的叫法，我不知道它的學(xué)名是什么，甚至到現(xiàn)在已經(jīng)忘記花是什么樣子。但是它的種子我印象很深刻，一粒粒黑色的小圓球，跟玩具槍的子彈一樣大小，包裹在花瓣里。趕上大風(fēng)或者大雨天，花遭受了摧殘，月季樹下散落的是花瓣，這花周圍全是黑色的圓點。

家里還有棵小的無花果樹，種在一個陶缸里，不過一直都長不大。村子里有戶人家的無花果樹長得很喜人，枝葉能越過房檐。相比之下我家這顆就像個小孩子，而且每年也不怎么結(jié)果。我不喜歡吃無花果便是因為小時候家里的無花果樹結(jié)的果太難吃，當(dāng)然也可能是我太嘴饞提前嘗了嘗未成熟的果實。

東院墻上種的是爬山虎和苦瓜，兩種不太相干的植物占據(jù)了院子?xùn)|側(cè)的空間。爬山虎就像兒時語文課本里講的那樣，枝干上探出小爪子扒在墻上，把整個枝干向上撐起，一步一步爬上墻頭、鋪滿整面墻壁。夏天的時候整面墻壁都是綠色，晚風(fēng)吹過枝干，葉子嘩嘩的響，讓人心情不再因炎熱而煩躁。等到葉子掉光，只留下枝干在墻上，我嘗試過把一條枝干從墻上拽下來，但是幼時的我并沒那么大的力氣，輸給了那一只只小小的腳。

苦瓜也是我不喜歡的東西，但不知道什么時候家里種了一些，跟爬山虎待在一起。青綠色的苦瓜父母喜歡，我更喜歡他們熟透了的樣子。熟透了的苦瓜顏色金黃，掰開之后里面是深紅色的瓤和種子，這時候它們便有了新的名字叫癩葡萄。小時候父母騙我說這倆不是同一個東西，長大后才知道像是苦瓜、黃瓜甚至絲瓜熟透了都會變成金黃的顏色。

在東院墻旁邊靠近我窗戶的地方偶爾會種葫蘆。大概是品種問題，我家種的葫蘆都是圓形的，不像電視劇里的葫蘆是有個細(xì)腰。這種葫蘆通常用來當(dāng)盛水或者米面的瓢還好用，但是小時候的我看著這些葫蘆莫名的有些覺得丟人，總覺得這些葫蘆沒有努力長成我喜歡的形狀。葫蘆開白花，結(jié)的果一般是淡綠色，表皮上有很多的毛。葫蘆會結(jié)很多果子，長到差不多大家里便會把它們都摘下來，放在窗臺上晾曬。會挑一些品相不錯、沒什么劃痕的做成瓢，自己用或者送給鄰居，其他的曬干之后會被我當(dāng)成球踢著玩，玩壞了就回家再換一個。葫蘆基本上年年會留種，但是種葫蘆這事情我從來不關(guān)心。

院子最西面有一顆大槐樹。感覺我們村沒有槐樹，除了我家這一棵。聽說在家里種槐樹不太吉利，但是我家這顆槐樹長得很粗壯，能和鄰居家的梧桐樹相媲美。印象里我家的槐樹是不開花的，而且樹枝上也有刺，不過它長在一個平常我不太光顧的地方，倒也沒給我增添什么煩惱?；睒淙~子偶爾會拿來煮粥，煮在玉米面粥里味道還可以，我喜歡拿槐樹的嫩葉吹哨，聲音很尖銳，算是我家這么多植物里最好聽的聲音了。

后來前面鄰居家孩子要結(jié)婚，把住了幾十年的老房子拆掉重蓋新房，村里重新規(guī)劃了宅基地，他們家房子地基整體往后移動了七八米的樣子，我家便沒有了那么大的院子。

再后來家里不種菜了，墻上的爬山虎也在某個冬季長睡不起，被撤下當(dāng)柴燒?；睒浜驮录镜奈恢帽惶鎿Q成了楊樹，又在房子后面種了一小片楊樹，這時候我家好像已經(jīng)沒有其他什么植物了。

楊樹成長的很快，沒幾年便成材被砍伐掉，院子里開始空蕩蕩的，不過因為沒有了那么大的空間，反而比以往還要擁擠。

再后來家里在東西兩邊又蓋了兩間小屋，東邊的用作廚房，西邊的用作雜物室，大門也做了修理，立起來一面屏風(fēng)墻，然后給大門這塊蓋了房頂，順便把院子里的地面做成了水泥地。大概就到這里便和以往的生活做了割舍?，F(xiàn)在我家院子里沒有了絲毫以往的影子，關(guān)于院子的記憶只能藏在我的腦海中，而且不管的模糊黯淡。

我在回憶這些事情的時候，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)回想不起來，有些遺憾也有點后怕，遺憾描繪中失去了些許的記憶，已經(jīng)構(gòu)不成一個完整的童年生活，又后怕如果此時沒有把這些僅存的內(nèi)容記錄下來，可能還會遺忘的更多。

不過這些倒也沒有什么困擾，人不能總沉浸在過去，兒時的生活雖然自由快樂，但當(dāng)下的日子似乎也還算不錯，除了現(xiàn)在已是深夜，明早要趕上班的地鐵。

以上，晚安。