我曾想要為《艾迪芬奇的記憶》寫(xiě)下一篇評(píng)測(cè)，但在作品榮獲TGA最佳敘事游戲之后，各類解析與評(píng)價(jià)早已屢見(jiàn)不鮮；我也想要為《尋夢(mèng)環(huán)游記》寫(xiě)下一篇影評(píng)，但影片出色的口碑與票房也讓影評(píng)人的贊美之詞絡(luò)繹不絕。我似乎很難再為兩部作品各自給出與眾不同的見(jiàn)解，但幸運(yùn)的是，同時(shí)作為一名玩家與觀眾，“電影與游戲的美妙交織”讓我獲得了一份獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)。

　　《艾迪芬奇的記憶》是一款發(fā)售于今年四月份的“老游戲”，而《尋夢(mèng)環(huán)游記》則上映于十一月。它們?cè)净o(wú)關(guān)系，無(wú)論是風(fēng)格還是類型都天差地別。直到我在通關(guān)了游戲的第二天，走出電影院，我開(kāi)始感激這份難得的機(jī)緣巧合，讓我同時(shí)接納了兩個(gè)在各自領(lǐng)域中意義非凡的佳作。兩個(gè)故事，共同的主題——關(guān)于死亡和記憶。

生與死

　　對(duì)于死亡，《艾迪芬奇的記憶》和《尋夢(mèng)環(huán)游記》給出了看似風(fēng)格迥異，實(shí)則殊途同歸的答案：死亡是生命中不可避免，也不能或缺的一環(huán)；它既不偉大也不卑賤，只會(huì)毫無(wú)偏見(jiàn)地為每一個(gè)自命不凡的生命帶去安息與終極。

　　為了讓我們擁有足夠的勇氣去對(duì)抗死亡的恐懼。游戲中的“芬奇家族”為環(huán)繞世代的死亡詛咒賦予了一個(gè)個(gè)天馬行空的幻想故事。他們是饑不擇食的猛獸，是被加冕為王的勇者；他們是畫(huà)中世界的守門(mén)人，是無(wú)所畏懼的飛行家。我們也許永遠(yuǎn)都無(wú)法得知這些異事怪談的真實(shí)面貌，但是當(dāng)惹人遐想的奇幻元素與冷冰冰的死亡重疊在了一起。芬奇家族的故事便以一種前所未有的深刻形式烙印在了我的記憶之中。仿佛是童話故事里揮之不去的噩夢(mèng)，又像是恐怖小說(shuō)里神圣端莊的贊美詩(shī)。

　　而《尋夢(mèng)環(huán)游記》剛好是做了同樣的事情。不同于大多數(shù)民族對(duì)于死亡的敬畏和避而遠(yuǎn)之。墨西哥的亡靈節(jié)卻偏偏是要個(gè)需要“歡度”和“慶?！钡娜兆?。所以，在這個(gè)關(guān)于死亡的盛大節(jié)日里，米蓋爾得以用觀光客的身份去往冥界進(jìn)行一番妙趣橫生的冒險(xiǎn)。生與死的區(qū)別對(duì)于這個(gè)天真而莽撞的音樂(lè)男孩兒來(lái)說(shuō)仿佛只是換個(gè)地方唱歌。于是當(dāng)米蓋爾第一次回到了生者的世界，他毫無(wú)顧忌地再次彈起了吉他；當(dāng)家人想要為他重新祝福，他只是一走了之，在“生死未卜”的狀態(tài)下繼續(xù)追尋自己的音樂(lè)夢(mèng)。

　　動(dòng)畫(huà)故事里，死亡不再冷酷無(wú)情：樂(lè)隊(duì)成員會(huì)調(diào)侃?？送械幕恼Q死因；無(wú)毛狗丹丹的意外死亡也反而讓它走上了狗生巔峰。熱情激昂的墨西哥民族音樂(lè)、色彩華麗的節(jié)日裝飾與富麗堂皇的亡者國(guó)度都將死亡的恐怖淡化削減。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，“死亡”仿佛只是一個(gè)洋溢著奇幻色彩的特殊設(shè)定，我們既不擔(dān)心也不害怕，甚至?xí)Ｍ咨w爾的冥界之旅永不完結(jié)。

　　我想這正是《艾迪芬奇的記憶》和《尋夢(mèng)環(huán)游記》有意為整個(gè)故事所拋出的前提：我們并非是要嚴(yán)肅莊重地和你討論死亡。這只是一些故事，關(guān)于生命的消逝。我們想要讓你明白——依然擁抱著生命的你，已是如此得幸運(yùn)。

大人與孩子的故事

　　人們無(wú)法衡量死亡的程度，但對(duì)觀眾與玩家來(lái)說(shuō)，我們總是希望故事的講述者能對(duì)那些善良、單純的生命施以寬容。

　　在“芬奇家族”的故事中，青少年與兒童的死亡被賦予了更多的奇幻色彩：Gregory成為了一只青蛙，在他心愛(ài)的玩具伙伴的迎接下，進(jìn)入了海底世界；Lewis拋棄了自己現(xiàn)實(shí)之中的肉身，在游戲世界里名揚(yáng)四海，立帝稱王?；孟朐夭](méi)有推遲他們的匆匆離世，只是比起故事背后，那些讓人難以承受的悲痛，哪怕是“被萬(wàn)圣節(jié)的怪物們所吞食”這樣的驚悚漫畫(huà)故事（Barbara的故事），也遠(yuǎn)比英年早夭的真相更能使人寬慰。

　　而與此同時(shí)，另一些死亡卻是不加修飾的：相機(jī)鏡頭里，在慶祝狩獵成功之時(shí)被獵物撞下山崖的Sam；厭倦了安全的日復(fù)一日，終于走出了房間，在鐵軌上迎來(lái)自由的Walter。他們的故事同樣曲折離奇，但敘事者只是如實(shí)地記錄下他們的事跡，并無(wú)杜撰。當(dāng)他們?cè)跁r(shí)間與閱歷的影響下成為了真正意義上的大人，他們仿佛便已失去了前往童話王國(guó)的資格。

　　難道成人的死亡就不值得被同情么？當(dāng)然不是，我想那只是意味著，芬奇家族的大人們已經(jīng)足夠勇敢到可以承受這一切。與其說(shuō)是死亡找上了他們，倒不如說(shuō)是他們?cè)缫炎龊昧藴?zhǔn)備，迎接死亡的來(lái)臨。

　　相比之下，《尋夢(mèng)環(huán)游記》的故事似乎是少了幾分成人化的悲愴，在迪士尼一貫的合家歡風(fēng)格中，米蓋爾的冥界之旅有驚無(wú)險(xiǎn)，所有主要角色的結(jié)局也都皆大歡喜。但在電影歌舞升平的喜劇氛圍背后，故事編劇仍未忽視死亡的真實(shí)面目。

　　?？送械碾x世讓他與自己深愛(ài)的女兒永世相隔。因?yàn)闊o(wú)人祭奠，他甚至不能在亡靈節(jié)返回人間與家人團(tuán)聚。盡管動(dòng)畫(huà)中的亡者之國(guó)似乎是個(gè)充滿了歡樂(lè)的幻想鄉(xiāng)，但試著想象一下埃克托第一次來(lái)到這里之時(shí)的感受——由于難以啟齒的死因辜負(fù)了家族的期待，承受著族人的誤解與自責(zé)卻無(wú)處排解。在?？送泻兔咨w爾相認(rèn)之前，這份漫長(zhǎng)的孤獨(dú)與無(wú)助或許未曾在動(dòng)畫(huà)中悉數(shù)表達(dá)，可回想起?？送薪辜钡叵胍咨w爾將自己的照片帶回人間；回想起他在得知米蓋爾原本可以立刻返回現(xiàn)實(shí)世界之時(shí)憤怒的指責(zé)。那份對(duì)于死亡與遺忘的恐懼的確能夠令人感同身受。

　　在故事的最后，?？送性欢确艞壛酥胤等碎g的念頭，他不再執(zhí)著于自己的照片，或是那個(gè)屢次將他拒之門(mén)外的節(jié)日，他只想讓米蓋爾繼續(xù)活下去?；蛟S在他看來(lái)，對(duì)于COCO來(lái)說(shuō)，比起這個(gè)失信的父親，米蓋爾才是真正不可或缺的親人。與其讓COCO繼續(xù)在悲傷中懷念自己，米蓋爾則能給她帶來(lái)更加真實(shí)的關(guān)懷與歡樂(lè)。于是，又一次，勇敢的大人在死亡面前無(wú)所畏懼，他們把更好的故事留給了孩子。

探尋記憶的苦旅

　　我們?cè)谟螒蚶镆?jiàn)證了芬奇家族不盡相同的奇異人生，卻似乎有些忽視了游戲真正的主角——艾迪芬奇的故事。在她未能掌控生活的時(shí)候，艾迪的母親替她選擇了逃避。而當(dāng)她長(zhǎng)大成人，到了可以獨(dú)當(dāng)一面的年紀(jì)，她卻選擇回到一切不幸的源頭，揭示先輩們的往昔。家族的記憶是艾迪芬奇一生的牽系，它們幫助艾迪坦然地接受詛咒，在每一個(gè)私人的故事里給予艾迪希望與啟迪。更重要的是，這條血脈相連的紐帶讓艾迪不再孤單一人——在世代居住的老宅中，每一處家人所留下的痕跡，都已經(jīng)義無(wú)反顧地同艾迪芬奇一起，分擔(dān)了死亡的重量。

　　游戲并沒(méi)有為這場(chǎng)旅行提供明確的目的性。艾迪完成了家族記憶的探尋，并將這些故事交給了自己的孩子，而此行真正的意義與價(jià)值，只是留給玩家各抒己見(jiàn)。游戲通關(guān)之后，同各大多數(shù)玩家、媒體一樣，我毫不猶豫地將《艾迪芬奇的記憶》列入了最佳敘事游戲之列。但如果你問(wèn)我，它究竟講了一個(gè)怎樣的故事，這個(gè)故事到底意味著什么。我想我大概會(huì)沉默許久，最終也很難給出一個(gè)明確的答案。我只知道，那是一些憂傷的往事，但又暖意洋洋，不知從何處散發(fā)著希望。這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)既討巧又矯情的答案，因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)的確是個(gè)不小的困擾。

　　令我驚訝的是，這份困惑竟在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中找到了答案——生命的終點(diǎn)不是死亡，而是被人遺忘。電影上映許久后的今天，你也許早已對(duì)這句影評(píng)耳熟能詳。但如果將這句話換作艾迪芬奇那憂傷而堅(jiān)韌的嗓音所道出，你是否會(huì)對(duì)游戲中的故事多些感觸呢？

　　芬奇家族的故事被艾迪一一記錄，只要這些故事仍能為人所知，芬奇家族的生命便是得到了延續(xù)。我愿意相信，即便他們沒(méi)有亡靈節(jié)可以慶祝，家族的每一個(gè)成員都一定通過(guò)某種不為人知的方式緊密相連。畢竟，這可是芬奇家族，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“怪誕詭奇”都不過(guò)是家常便飯。

　　如此說(shuō)來(lái)，米蓋爾的家族當(dāng)然是更加幸運(yùn)的，尤其對(duì)于米蓋爾本人來(lái)說(shuō)，雖然探尋家族記憶的旅程同樣充滿了艱辛，但這次經(jīng)歷讓他見(jiàn)證了整個(gè)民族的信仰成為現(xiàn)實(shí)，即便僅僅停留在客觀層面，他對(duì)生與死的態(tài)度也遠(yuǎn)比其他任何人都更加淡然。事實(shí)上，在電影結(jié)束之后，我是多么得希望艾迪的兒子能夠來(lái)到《尋夢(mèng)環(huán)游記》的世界，或者僅僅是讓他與米蓋爾見(jiàn)個(gè)面。那樣，米蓋爾就可以親口告訴他：“死亡不是生命的終點(diǎn)，只要你記得自己的家人，他們便從未離開(kāi)?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

　　電腦屏幕前，電影劇場(chǎng)中，我兩次流下了淚水。一次是為了接納了死亡的母親，一次是為了反抗了死亡的男孩兒。在以往的藝術(shù)作品中，我們大多將死亡看作失敗與絕望的象征。但是在《艾迪芬奇的記憶》和《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，它卻因?yàn)橛洃浀膱?jiān)守而不再那么苛刻。因?yàn)樗劳鲋皇撬劳?；而記憶，則代表了希望、勇氣，與愛(ài)。