沈佺期和宋之問:一個時代的終結(jié)
PART/06
初唐詩壇概況
1
武則天作為中國歷史上唯一的女皇帝,向來總能掀起狂風(fēng)暴雨。
這位作風(fēng)強悍的女政治家智略過人,一體革新開創(chuàng)殿試、武舉及試官等制度。殊不知這些政策不僅影響后世社會格局,也深深左右了文壇走勢。
從681年開始,進士科加試文詞逐步制度化,辭賦日漸成為文士們的立身修養(yǎng);在宋之問、沈佺期定律近體詩的同時,陳子昂卻高舉復(fù)古的旗幟;風(fēng)起云涌的數(shù)十年間,大唐詩壇迎來了它的第一個發(fā)展小高潮。
她的周邊也聚集起一批御用宮廷文人,其中對后世具有影響力的有杜審言、宋之問和沈佺期。由于政治站位和武則天的特殊身份,更由于宋之問和沈佺期的作品中酬奉的痕跡過重,因此這兩位風(fēng)評不佳。然而拋開立場的束縛,這兩位對中國詩歌的律化確實有著不可磨滅的功績。
2
自唐而始的近體詩主要分為五、七絕句和五、七律詩。古有“兩句一聯(lián),四句一絕”之說,絕句相對簡單,就是四句起承轉(zhuǎn)合,構(gòu)成一個整體。所謂的律詩,就是把絕句的平仄安排重復(fù)一次,但中間四句必須運用對偶,使胸腹飽滿,符合奇偶相生的法則。這對偶的構(gòu)成,在詞義上要虛實相當(dāng)、誅兩悉稱,在字調(diào)上卻要平仄相反,剛?cè)嵯酀罱K達到字正腔圓、諧協(xié)美聽的境界。
關(guān)于詩歌律體的起源和發(fā)展,明學(xué)者胡應(yīng)麟在《詩藪》中有精要描寫:
五言律體,兆自梁、陳。唐初四子,靡縟相矜,時或拗澀,未堪正始。神龍以還,卓然成調(diào)。沈、宋、蘇、李,合軌于先;王、孟、高、岑,并馳于后。新制迭出,古體攸分,實詞章改革之大機,氣運推遷之一會也。
其中的“神龍以還”,指的就是武周朝至中宗景龍這一時期。當(dāng)然,律詩定型非一人一時所能,但其中特別肯定以沈、宋為首的初唐詩人對于律體法度的確定之功。
沈、宋的作品中,奉和、應(yīng)制詩占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎亍_@類詩歌,內(nèi)容不由詩人選擇,詩歌基調(diào)則主要是空洞的頌揚。因此,在創(chuàng)作內(nèi)容既定的前提下,詩人可以把更多的精力投注于對形式的推敲上;另一方面,出于表達這類內(nèi)容的需要,形式上不免要追求藻飾,強調(diào)對仗,以形成莊嚴、恭穆而又華貴的皇家氣象。
這就使這一時期的作品創(chuàng)作呈現(xiàn)出這樣的特色:作品缺少思想內(nèi)涵,同時卻在聲律技巧用語等形式方面達到極高的水平。
3
沈佺期存詩151首,宋之問存詩201首,近體詩合格率在90%以上。另據(jù)學(xué)者李娟針對沈佺期和宋之問的大部作品所作的統(tǒng)計,在用韻方面,除了偶有幾首初具雛形的律詩出韻外,幾乎所有的詩歌都嚴格做到了一韻到底。
以沈佺期的《餞高唐州詢》為例,即便使用了平仄的特殊形式,將“平平平仄仄”改為“平平仄平仄”,但整體來看依然符合“對”“粘”規(guī)范:
餞高唐州詢
弱冠相知早,中年不見多。
(仄仄平平仄,平平仄仄平)
生涯在王事,客鬢各蹉跎。
(平平平仄仄,平仄仄平平)
良守初分岳,嘉聲即潤河。
(平仄平平仄,平平仄仄平)
還從漢闕下,傾耳聽中和。
(仄平仄平平,平仄仄平平)
此外,沈佺期在七律詩歌的創(chuàng)作上也被頗為人稱道,他有七言詩歌20首,雖然不能完全合律,但在當(dāng)時有首開風(fēng)氣之功。其中的一首《古意呈喬補闕知之》寫得尤為嚴密工整。
古意呈喬補闕知之
盧家少婦郁金堂,(平平仄仄仄平平)
海燕雙棲玳瑁梁。(仄仄平平仄仄平)
九月寒砧催木葉,(仄仄平平平仄仄)
十年征戍憶遼陽。(仄平平仄仄平平)
白狼河北音書斷,(仄平平仄平平仄)
丹鳳城南秋夜長。(平仄平平平仄平)
誰謂含愁獨不見,(平仄平平仄仄仄)
更教明月照流黃。(仄仄平仄仄平平)
此詩為傳統(tǒng)的閨怨題材,但詩作多用比興,并追尋閨婦的思緒,架構(gòu)出時空交錯感,在古今眾多的閨怨詩中也獨有所長。它還曾被后世詩評家譽為唐人七律第一,與崔浩那首著名的《黃鶴樓》齊名。
4
都說詩品如人品,無論怎樣粉飾,詩歌總能真實的還原一個人的內(nèi)心。
宋之問早年就有為了一首詩殺了外甥劉希夷的傳聞。被貶之后居然逃歸洛陽,以告密之功擢鴻臚主簿,遷考功員外郎。之后事太平公主,又依附安樂公主,為太平公主告發(fā),貶汴州長史,改越州長史,李隆基登基后就直接將他賜死于徙所。這人品也著實沒誰了,是以廣受后世詬病。篇幅有限此處就不詳細展開討論,接下來我們將重點梳理沈佺期的作品和心路歷程。
當(dāng)時為沈佺期贏得地位和聲譽的是他的多首應(yīng)制詩作,如《明河篇》《龍池篇》等,單從詩歌技巧方面來說,這些精致細巧又華貴的作品確實稱得上應(yīng)用詩寫作上的典范,但思想的空洞使得這些作品沒有太多的欣賞價值。
他的幾首感遇、傷懷作品倒并非言之無物的空泛之作,在《釣竿篇》中“為看芳餌下,貪得會無筌”是幽默的自嘲;《枉系二首》中“吾憐姬公旦,非無鴟鸮詩”有深深的感傷。
此外,他還寫過很是不錯的樂府題材詩作,如《隴頭水》《關(guān)山月》《出塞》等,宇文所安先生認為他出色的地方在于“用詩意的統(tǒng)一代替了舊的修辭表現(xiàn)的統(tǒng)一”,外語體系的學(xué)術(shù)比較晦澀和跳躍,用我們自己的語義表達應(yīng)該就是說他的這幾首樂府更側(cè)重于詩意的貫通,而非僅為辭章的巧構(gòu)。
雜詩三首
聞道黃龍戍,頻年不解兵。
可憐閨里月,長在漢家營。
少婦今春意,良人昨夜情。
誰能將旗鼓,一為取龍城。
5
唐初皇室之間的宮斗向來不輸清廷。神龍元年,武則天病重,宰相張柬之、崔玄暐與大臣敬暉、桓彥范、袁恕己等,交結(jié)禁軍統(tǒng)領(lǐng)李多祚,發(fā)動政變,率禁軍五百余人,沖入宮城,殺死武則天的寵臣張易之、張昌宗兄弟,包圍武則天所寢集仙殿要求她退位。武則天被迫禪位于太子李顯,隨后徙居上陽宮,武周一朝自此結(jié)束。
當(dāng)時與張易之兄弟交好的大批文人受到牽連,杜審言、沈佺期、宋之問都在其中。沈佺期被流放的驩州(今越南北部)最遠,他從洛陽出發(fā),一路經(jīng)過郴州、容州、陸州、交州、愛州,最后到達驩州,花了將近一年的時間。
這一路他既要忍受旅途的艱辛,又無法排解內(nèi)心的悲傷愁怨,是以他一路悲歌。到達驩州之后,沈佺期也寫了大量尖刻、怨悲的貶逐詩作。當(dāng)然貶黜也不全然是不好,這山遙水長的漫漫一路大大開闊了詩人的眼界。都說苦難使人深刻,沈佺期在驩州生活了1年,那一年他的作品無一不流露出濃重的思鄉(xiāng)、望歸的深切情感,比之前的那些歌功頌德的詩作都要感人得多。也是由此,我們才能更為全面的認識一個徒留于政治旋渦里的現(xiàn)實人生。
驩州南亭夜望
昨夜南亭望,分明夢洛中。
室家誰道別,兒女案嘗同。
忽覺猶言是,沉思始悟空。
肝腸余幾寸,拭淚坐春風(fēng)。
幾度夢回洛中,夢中與家人兒女團聚的情景歷歷在目,醒來卻方知一切皆空,淚流滿面獨坐春風(fēng)中。當(dāng)時沈佺期大約50歲,從他的詩篇《赦到不得歸題江上石》中“小兒應(yīng)離褓,幼女未攀笄”之句來看,他離家之時估計小兒子還未出生,一家老弱正不讓他牽掛。除了對家中妻兒的牽掛和思念之外,更多的還是對未來渺茫的悲絕。
6
所以他在接到赦書的那一刻,其中的喜悅簡直無以言表,高呼“喜氣迎怨氣”,要知道他剛剛于上一年換到了一個更為荒僻的地方任職,可謂有絕境逢生的戲劇感。那一年大約是公元707年,長途跋涉回到長安后,沈佺期領(lǐng)著文職將日子過得平靜如水。
但大唐的宮廷卻并不寧靜,710年,李隆基就和太平公主聯(lián)手,誅滅了韋后集團。之后公元712年,大權(quán)在握的李隆基賜死了曾經(jīng)的盟友太平公主,并接受了父親的禪讓于太極宮登基為帝。
沈佺期回歸后官拜起居郎,修文館直學(xué)士,歷中書舍人,太子少詹事直至去世,也算是有個善終。關(guān)于沈佺期去世時間一向沒有定論,左不過在713-716年之間??偫ㄉ騺缙诘囊簧荒苷f他是隨波逐流,也不能說他趨炎附勢。人生實難,現(xiàn)實總是強過于理想。沈佺期的作品多是矜持、內(nèi)斂的,但我們依然能夠讀出他的無奈,他的真誠,他溫和胸腹中的一點熱火。正如他在《寒食》一詩中所言:“不知何處火,來就客心燃”。
茫茫灰燼中,總還有余溫可盼!