剛畢業(yè)時(shí)，每次深夜看完 livehouse 回家，我總能記得街邊亮起的麥當(dāng)勞燈牌，那個(gè) 24 小時(shí)都會(huì)在黑夜盡頭閃爍的地方，就像我本人一樣——身體在狂歡，心卻一直想著工作。

麥當(dāng)勞真牛啊。我想著。

今天，我再次走進(jìn)了麥當(dāng)勞，不過(guò)，的確是為了工作：體驗(yàn)它的新品「麥麥夜小堡」和「出神鹵化雞架」。

永不關(guān)燈的麥當(dāng)勞，開(kāi)始大力做夜宵。

來(lái)中國(guó) 32 年了，它還在努力地抓緊「中國(guó)胃」。

倒帶：四

這次麥當(dāng)勞新推出了一個(gè)夜宵平臺(tái)，叫「麥麥夜市」。

這是兩款新品：

其中，「麥麥夜小堡」是一個(gè)盒子里裝了兩個(gè)小漢堡，叫「哇藕帶勁堡」和「菜菜真香堡」。

顧名思義，前面的堡里是加了鹵藕，后面的堡里加了梅干菜，都配了一塊板燒雞腿排，雖然聽(tīng)起來(lái)很下飯、吊口味，但其實(shí)都在夜宵里沒(méi)什么存在感。

「出神鹵化雞架」，看圖片像燒烤，看名字像鹵味，怎么看都不太妙。

我想，麥當(dāng)勞有 99% 的機(jī)率又想靠新品騙我花錢(qián)買(mǎi)教訓(xùn)。

不愿意透露姓氏的攝影梁老師也提出了質(zhì)疑：夜市為什么要吃鹵味？新品上桌后，梁老師瞅了一眼雞架：為什么鹵味還是干巴巴的？

畢竟我們印象中的宵夜，是滋滋冒油的燒烤、熱氣騰騰的火鍋、冰鎮(zhèn)爽口的啤酒、鮮香刺激的小龍蝦、大骨湯底的麻辣燙……

我附和：麥當(dāng)勞是不是根本沒(méi)想做真正的中國(guó)夜宵？麥當(dāng)勞知不知道中國(guó)人晚上的需求？麥當(dāng)勞到底懂不懂中國(guó)夜宵？

我們此刻的樣子，應(yīng)該不是像客戶(hù)，就是像領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)把它們吃到嘴里的時(shí)候，我承認(rèn)還是有點(diǎn)挑剔了。

管他什么夜不夜宵的，好吃才是王道。

實(shí)際體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，麥當(dāng)勞的新品還是有 3 個(gè)亮點(diǎn)：

1. 晚上夜宵不適合吃太多：兩個(gè)只有 8cm 左右的袖珍漢堡正好淺嘗輒止，而粘著碎碎肉的雞架，不容易一口干掉，適合一邊啃著一邊看劇消磨漫漫長(zhǎng)夜。

2. 抓住了夜宵的多樣性：夜宵永遠(yuǎn)不會(huì)只有一種東西。夜宵大部分都很重口。一個(gè)鹵藕堡，是夜宵偏愛(ài)的麻辣刺激，一個(gè)梅干扣肉堡，則滿(mǎn)足了不吃辣的人群。

3. 中式風(fēng)味的進(jìn)一步擴(kuò)展：兩個(gè)新品都能?chē)L到辣椒、花椒、豆瓣醬這些中式調(diào)味醬料和粉，沒(méi)吃到火鍋燒烤，勝似吃到火鍋燒烤，還有股街邊攤的煙火味道。

吃完后，我滿(mǎn)足地看著手上的滋滋醬料，一股沖動(dòng)讓我想到了肯德基的「吮指雞」——這一刻的想法是有點(diǎn)罪惡的，就像和現(xiàn)任親熱時(shí)還在想前任的渣男，被發(fā)現(xiàn)后悔不當(dāng)初：麥當(dāng)勞，你已經(jīng)很好了，我不該想肯德基，不該帶有色眼鏡，不該口不擇言。

現(xiàn)在回看，從探店到體驗(yàn)的整個(gè)過(guò)程，有點(diǎn)像個(gè)小項(xiàng)目從開(kāi)始到復(fù)盤(pán)。

麥當(dāng)勞已經(jīng)不是第一家「洋快餐」做夜宵的，它只是在大勢(shì)之下，提出了一個(gè)大家期待的新方案，然后順勢(shì)被顧客們消費(fèi)和點(diǎn)評(píng)。

我陷入了沉思——誰(shuí)又不是麥當(dāng)勞呢？

大部分人的工作都像滾輪一樣在運(yùn)轉(zhuǎn)。

窗外的外賣(mài)騎手在玻璃窗前疾馳而去，麥當(dāng)勞的「中餐化」之路倒帶式滑過(guò)，它的過(guò)去在我面前一覽無(wú)余。

倒帶：三

近些年，麥當(dāng)勞多少有點(diǎn)人到中年的危機(jī)感。

2013 年-2020 年間，麥當(dāng)勞的營(yíng)業(yè)收入也出現(xiàn)了明顯下滑，8 年就從 281.06 億美元掉到 2020 年的 192.08 億美元，2021 年才慢慢從疫情中恢復(fù)。

從推出令人大驚失色的香菜冰淇淋、贈(zèng)送限量漢堡盒貓窩、首次贊助電競(jìng)賽事……看得出麥當(dāng)勞多多少少想和流量與年輕人拉近點(diǎn)關(guān)系。

畢竟隔壁的肯德基，早就和年輕人玩得風(fēng)生水起——聯(lián)名泡泡瑪特推盲盒，玩「瘋狂星期四」的社交梗，以及，大肆挺進(jìn)夜宵攤。

盯上「夜經(jīng)濟(jì)」，肯德基也比麥當(dāng)勞早了許多。

2019 年夏天，肯德基就推出了「川香燃辣擼串桶+香鹵」系列產(chǎn)品，只在夜宵檔宅急送，手撕雞、雞翅尖、雞心，頗有滿(mǎn)雞全席的風(fēng)采。

就在上個(gè)月，還上市了「燒烤風(fēng)味香嫩雞肉串」「秘制飄香炸雞架」「醬香 Q 彈魷魚(yú)串」三種新品。

這也無(wú)可厚非，年輕人夜生活越來(lái)越豐富，中國(guó)的夜宵市場(chǎng)潛力越來(lái)越大，但你想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至都沒(méi)有一個(gè)叫得出名字的夜宵大品牌。

這也讓海底撈、必勝客、味千拉面、和府撈面這些品牌都爭(zhēng)相做起了烤、炸、鹵的夜市生意。

麥當(dāng)勞其實(shí)去年也推出了一個(gè)青花椒半雞，在夜宵時(shí)間試試水。

但對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)烤雞，五顏六色還是雞，跟夜宵沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。

更何況，還有一批象征著酷、健康、有營(yíng)養(yǎng)、有溫度的漢堡品牌 Shake Shack、Five Guys、CHARLIE’S、Popeyes 等，正在試圖撬動(dòng)傳統(tǒng)漢堡的低價(jià)、機(jī)械化、高熱量。

麥當(dāng)勞這個(gè)在全球叱咤風(fēng)云的快餐店，來(lái)到中國(guó)，也得和后浪前浪爭(zhēng)相涌現(xiàn)，在波濤里努力探出頭來(lái)。

大家都在卷，「大齡」的麥當(dāng)勞更焦慮了。

倒帶：二

時(shí)間再倒回 2013 年，這一年，麥當(dāng)勞來(lái)華「23 歲」。

它已經(jīng)在「洋快餐」地位十分穩(wěn)固了，也第一次推出了 「中式餐點(diǎn)」——油條。

這一本土化措施，又比肯德基晚了近 10 年。

2004 年，肯德基提出「立足中國(guó)，融入生活」的口號(hào)后，從第一款老北京雞肉卷，到后來(lái)的茶葉蛋、螺螄粉、熱干面、雞湯、豆?jié){，無(wú)論是早餐還是夜宵都花樣百出。

麥當(dāng)勞為什么不早做？

麥當(dāng)勞中國(guó) CEO 曾啟山主曾表示，「中國(guó)的本地化產(chǎn)品太多，大街上的產(chǎn)品很多雷同，它們可能還比你做的更好又更便宜，因此我不確定這是不是最佳的可持續(xù)模式」。

如今，為了新的盈利點(diǎn)，豐富產(chǎn)品線，保證業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)，麥當(dāng)勞雖然晚了點(diǎn)，但也比不做好。

拖了那么久，也跟麥當(dāng)勞早就坐穩(wěn)了位子有關(guān)，原有的產(chǎn)品也已經(jīng)在中國(guó)下沉市場(chǎng)普及。

2002 年，麥當(dāng)勞在國(guó)內(nèi)賣(mài)出了具有里程碑意義的第 1000 億個(gè)漢堡。

各大城市遍布著麥當(dāng)勞的身影，它不再是一個(gè)西方文化符號(hào)，就像燈火通明的便利店，就像爺爺愛(ài)喝的熱茶水，就像流水線上的快遞包裹。

它成了我們?nèi)粘Ｉ畹牟蛷d。

當(dāng)然，也有人說(shuō)它是中國(guó)最大的免費(fèi)公共廁所，解決了每個(gè)游客旅途中最大的痛點(diǎn)；說(shuō)它是流浪漢的天堂，因?yàn)樗?24 小時(shí)不關(guān)門(mén)，收留了無(wú)數(shù)的「麥當(dāng)勞難民」。

此時(shí)的麥當(dāng)勞多少有點(diǎn)大將之風(fēng)，給老百姓提供了無(wú)償?shù)膿嵛俊?/p>

這個(gè)階段的麥當(dāng)勞，就像已經(jīng)在職場(chǎng)扎根，有了自己的一片江山，準(zhǔn)備和賣(mài)力的工作和解，打算稍微躺平一下了。

只是躺平永遠(yuǎn)是階段性的。

麥當(dāng)勞還不知道 10 年后會(huì)如何卷入怎樣的「中餐化」之戰(zhàn)，大概也忘了自己在中國(guó)更年輕的時(shí)候，又是怎樣一路意氣風(fēng)發(fā)拼過(guò)來(lái)。

倒帶：一

更早的麥當(dāng)勞在我腦中其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)記憶。

畢竟當(dāng)時(shí)我才出生，童年的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，也只吃過(guò)「麥田雞」「德克基」「華勞士」這些甚至記不清名字的復(fù)刻店。

在大點(diǎn)的城市讀書(shū)后，記憶中在麥當(dāng)勞舉辦生日會(huì)的小朋友，總是能迎來(lái)一批小朋友艷羨的目光，那里留下了麥當(dāng)勞最初新潮而歡快的影子。

故事的最開(kāi)始，還得回到 1990 年 10 月 8 日。

這一天，麥當(dāng)勞中國(guó)的第一家餐廳在深圳東門(mén)商業(yè)步行街開(kāi)了。

它帶著「洋快餐」的名頭，在改革開(kāi)放最前哨進(jìn)入中國(guó)大眾視野，此時(shí)西式快餐在中國(guó)市場(chǎng)也是空白一片，大家好奇涌來(lái)，新店門(mén)庭若市，里三圈外三圈排起了一條條長(zhǎng)龍。

麥當(dāng)勞的到來(lái)，給渴望「新人」的國(guó)內(nèi)環(huán)境帶來(lái)了一絲鮮活的氣息。

此前人們眼里的快餐只有盒飯，但終于快餐開(kāi)始有了漢堡、炸雞、薯?xiàng)l……雖然它們的價(jià)格當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)高于一份盒飯，不過(guò)麥當(dāng)勞在大家眼中，代表著新潮的舶來(lái)文化、新銳的生活方式、還有新開(kāi)啟的社會(huì)空間。

麥當(dāng)勞 1992 年在北京開(kāi)店時(shí)，近 1000 名店員 1 天就接待了 4 萬(wàn)多名顧客，一位 20 歲的大學(xué)生接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：

在麥當(dāng)勞吃飯是有一點(diǎn)貴，但我猜這么高端的一家餐廳這個(gè)價(jià)格是合理的。

剛來(lái)中國(guó)幾年就盛況空前，麥當(dāng)勞雖然是「新人」，但絕對(duì)是「卷」動(dòng)一池江水的尖子生。

它的光輝被上頭的領(lǐng)導(dǎo)注意到了，一聲令下：大力培養(yǎng)中國(guó)麥當(dāng)勞！

麥當(dāng)勞備受鼓舞，于是更加勤學(xué)奮進(jìn)，1994 年，麥當(dāng)勞在美國(guó)之外的銷(xiāo)售已經(jīng)超過(guò)本土，中國(guó)成了最大潛力市場(chǎng)之一。

同期進(jìn)組的還有另一個(gè)尖子生肯德基，它早于麥當(dāng)勞，1987 年開(kāi)在了北京前門(mén)大街。兩者一起帶動(dòng)了吃「洋快餐」的新生活方式。

此時(shí)他們還不知道，之后在中國(guó)的職場(chǎng)生涯上，彼此將成為最大的對(duì)手。

麥當(dāng)勞如同剛畢業(yè)的留學(xué)生來(lái)到新城市，還只想先熟悉環(huán)境，站穩(wěn)腳跟。

誰(shuí)知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么？

只有一臺(tái)臺(tái)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。麥當(dāng)勞在轉(zhuǎn)，我也在轉(zhuǎn)，人人進(jìn)入職場(chǎng)、掙扎、適應(yīng)、躺平、內(nèi)卷、喘氣，就像一只掉進(jìn)河里的炸雞，一路不受控地滾向小溪、滾進(jìn)大江、滾入大海，終于消失在世界的視野里。

麥當(dāng)勞的雞架碎屑從指甲縫里掉下來(lái)，提醒我趕緊吃完該回家寫(xiě)稿了。