環(huán)尹所翻譯的本書前言部分

1857年至1859年發(fā)生的印度兵變（國內(nèi)稱印度民族大起義）是英屬印度土地上發(fā)生的最后一次大型沖突，也是冷兵器和近身格斗最后一次在戰(zhàn)場上得到大規(guī)模應(yīng)用。到19世紀(jì)中葉，由于火器和戰(zhàn)術(shù)的改進(jìn)，在歐洲和北美的戰(zhàn)爭中幾乎再也見不到刀劍的身影。例如，在克里米亞戰(zhàn)爭中，冷兵器戰(zhàn)斗主要發(fā)生在巴拉克拉瓦戰(zhàn)役的當(dāng)天。而在美國內(nèi)戰(zhàn)中，士兵的描述和戰(zhàn)場傷口記錄都指出了冷兵器格斗的罕見程度。在隨后的所有戰(zhàn)爭中，這類傷口的數(shù)量都在急劇下降——不僅僅是刀劍傷口，刺刀和騎槍傷口也是一樣，這一切都源于火器射程的快速增長和隨之而來的戰(zhàn)術(shù)變化。

在刺刀于17世紀(jì)被發(fā)明前，步兵和騎兵們都是用刀劍訓(xùn)練并武裝起來的，直到19世紀(jì)，左輪手槍和連發(fā)卡賓槍發(fā)明后，佩劍的軍官們才把他們的首選武器換成了左輪手槍，正如第一廓爾喀步槍團(tuán)的C. H. 鮑威爾中校所言：“現(xiàn)在，不可否認(rèn)的是，軍官們依賴他們的左輪手槍，勝過刀劍?！保ā妒勘碾[蔽性》，《布萊克伍德愛丁堡雜志》， 1899年）因此，“正是塞姆爾·柯爾特1836年生產(chǎn)的那些左輪手槍使得古老的劍斗藝術(shù)迅速過時(shí)?！保ê嗬な访芩埂ね匪购蛺鄣氯A·亨廷頓·威廉姆斯，《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》，1915年)

但是這一過渡過程并不順利，因?yàn)樽筝喪謽尣⒉皇悄敲纯煽?。雖然有許多測試者都聲稱，它們幾乎不需要維護(hù)，但實(shí)戰(zhàn)暴露了真相，它們“脆弱，危險(xiǎn)，極不可靠，幾乎不值得信任?！保ā稇?zhàn)爭武器》，《錢伯斯雜志》，1861年。）擊針卡賓槍也是如此。除了子彈和火帽的缺陷之外，其他問題還包括：槍管只開了幾槍就容易變形，而且偶爾會(huì)炸膛；擊發(fā)過的子彈火帽容易堵塞槍管，妨礙槍管轉(zhuǎn)動(dòng)，而且有時(shí)不止一個(gè)槍膛會(huì)意外地爆炸。而且，“在印度的軍官們發(fā)現(xiàn)他們的左輪手槍經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻打不響”。(約翰·諾頓上尉，第34步兵團(tuán)，引自1857年的《機(jī)械雜志》。)這種情況不勝枚舉，不僅在克里米亞戰(zhàn)爭中，而且在美國內(nèi)戰(zhàn)中也是如此，因?yàn)?“柯爾特和亞當(dāng)斯左輪手槍（兩種最流行的軍用手槍）都很容易被弄壞?！?。（《在印度的輕騎兵》 《孟買季刊》，1855年）“這些槍有一個(gè)相當(dāng)明顯的特點(diǎn)，就是在你不需要它們的時(shí)候，它們就會(huì)走火，但當(dāng)你需要的時(shí)候，它們又怎么打都打不響”(基思·楊上校，孟加拉軍隊(duì)顧問，《德里1857》，1902年）“左輪手槍有個(gè)令人不悅的特點(diǎn)，就是會(huì)在錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的位置上走火”（F. W. 克萊蒙特斯中尉，第19輕騎兵團(tuán)，引自《皇家聯(lián)合服務(wù)機(jī)構(gòu)期刊》，1886年。）弗雷德·羅伯茨中尉在他1924年寫于孟加拉騎炮兵中隊(duì)的信中也提到“這些左輪手槍沒什么用處，總是讓我失望”。最著名的英國槍械師威廉·格利奈也提到：“實(shí)際上，在克服諸多缺陷后，左輪手槍才能夠正常運(yùn)作，左輪手槍可能會(huì)增長持槍者的勇氣，威嚇?biāo)膶?duì)手，但實(shí)際上，左輪手槍的持有者的危險(xiǎn)才是最大的”（《1858年的槍械》，1858年）。蘇格蘭近衛(wèi)軍的保羅·梅特茨上校也提到：“我認(rèn)為左輪手槍對(duì)任何人來說都很危險(xiǎn)，敵人除外。”（《皇家聯(lián)合服務(wù)機(jī)構(gòu)雜志》，1886年）。

在英國軍隊(duì)中，左輪手槍和卡賓槍并未取代刀劍和騎槍的地位，這一情況直到金屬定裝彈和更輕，更高效，射程更遠(yuǎn)的火器的出現(xiàn)才被改變。然而，即使在戰(zhàn)斗中，刀劍損壞的概率和手槍走火的概率差不多一樣大，但是很少有軍官隨身攜帶超過一把刀劍——他們中的很多人會(huì)隨身攜帶備用手槍。不管怎么說，金屬定裝彈的引入和槍械結(jié)構(gòu)的改進(jìn)取代了作為武器，而不是裝飾品的刀劍的地位。同樣的，從前裝槍到后裝槍，再到連發(fā)后裝槍的進(jìn)步，有效射程的增加和槍彈威力的擴(kuò)大，奠定了槍械與刺刀的主體地位。自1860年金屬定裝彈出現(xiàn)后，大規(guī)模肉搏戰(zhàn)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。

對(duì)騎兵來說，左輪手槍和卡賓槍取代了馬刀和騎槍標(biāo)志著傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的結(jié)束和機(jī)械化戰(zhàn)爭的開端，騎兵（和騎馬步兵）逐漸變成了偵察襲擾部隊(duì)。但對(duì)于那些認(rèn)為戰(zhàn)爭是“紳士游戲”，有著嚴(yán)格的“公平競爭”規(guī)則的人來說，作為最后一次發(fā)生大規(guī)模肉搏戰(zhàn)的戰(zhàn)爭，印度兵變意味著傳統(tǒng)的死灰復(fù)燃。那時(shí)，舊的戰(zhàn)術(shù)還未適應(yīng)新的裝備，起義者落后的裝備也導(dǎo)致了大量近戰(zhàn)的出現(xiàn)，換句話說，將戰(zhàn)爭看作體育競賽的古老騎士精神仍存在于交戰(zhàn)雙方之中。雖然在后來的殖民戰(zhàn)爭中——例如蘇丹，當(dāng)?shù)氐牟柯溆率恳彩且月浜蟮奈淦餮b備武裝起來的，但是肉搏戰(zhàn)就很少發(fā)生了，因?yàn)樗麄兊膶?duì)手能夠憑借著武器上的優(yōu)勢在遠(yuǎn)處消滅他們。而且，傳統(tǒng)的落后戰(zhàn)術(shù)也隨著舊時(shí)代的武器被一并淘汰了。

“在亞洲，仍有機(jī)會(huì)揮動(dòng)右臂，與人面對(duì)面搏殺”一位英國資深劍客寫到，“但在歐洲大陸的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，沒有人能認(rèn)出殺死他的對(duì)手，幾乎不存在那種令人滿足的，面對(duì)面的搏殺，今日的英勇指的是順從地等在那里，直到被不知道何處而來的攻擊殺死。”（《劍》，《布萊克伍德愛丁堡雜志》，1881）?！霸谟《缺兒湾a克戰(zhàn)爭期間”另一位作者寫到，“面對(duì)面的交鋒并不罕見，我們這邊所有人都能堅(jiān)守陣地，即使與他們交手的是騎馬的世襲武士也不例外?！?/p>

在印度，劍術(shù)有著悠久的歷史，某種程度上，它算得上是世界上最古老的武術(shù)體系，（P. B. 布萊姆利，《冷鋼與印度劍術(shù)》，《印度聯(lián)合服務(wù)機(jī)構(gòu)雜志》，1899年）。所有身體健康的男性（和部分女性）都屬于武士階層，從錫克教徒，瑪哈塔人到拉杰普人和巴珊人，都接受過使用彎刀和馬刀的訓(xùn)練。他們和他們的歐洲對(duì)手一樣優(yōu)秀，甚至更勝一籌。大多數(shù)為英國服役的印度士兵更喜歡刀劍，而不是刺刀，他們對(duì)刺刀術(shù)幾乎不感興趣，反倒更喜歡用刀劍作戰(zhàn)，因?yàn)榕c英軍不同，印度軍隊(duì)被允許根據(jù)自己的喜好佩戴刀劍?！八麄兒苌偈褂么痰丁庇≤姷耐旭R斯·愛德華·戈登爵士寫到，“他們認(rèn)為刺刀是一種閱兵武器，在近距離戰(zhàn)斗時(shí)，他們會(huì)用左手握住火槍，而用右手拔出刀劍。”（《多姿多彩的人生》，1906）。而當(dāng)他們真的用上刺刀時(shí)，“敵人的頭部被砍中的同時(shí)，腹部也被刺了一刀”（雨果·詹姆斯中尉，第44孟加拉步兵團(tuán)，《志愿者的爭奪》，1854年）。

如果說印度劍客比他的歐洲對(duì)手有什么優(yōu)勢，除了早期的訓(xùn)練和高超的技巧外，便是他的武器了。最好的刀劍（例如大馬士革刀），最初都是用印度鋼制成的，“沒有比它更好的工具鋼了”。（《鋼鐵制造》，國際技術(shù)圖書館，1902年）事實(shí)上，印度的彎刀（而不是類似的彎刀）是歐洲軍刀的原型之一，許多人認(rèn)為歐洲軍刀是一種優(yōu)于傳統(tǒng)直劍的武器。然而，不同于在木制或皮革鞘中保持剃刀般鋒利的彎刀，歐洲的馬刀會(huì)在鋼鞘中變鈍，而且，它們并不總是用最好的鋼質(zhì)打造而成; 所以馬刀對(duì)印度彎刀是一場不公平的比賽。這也難怪英國軍官經(jīng)常放棄他們的公發(fā)刀劍而使用印度彎刀。?弗雷德里克·F·莫德爵士等人將這些公發(fā)刀劍稱為“姜餅一樣的東西，無論在進(jìn)攻還是防御中都毫無用處”。（歐內(nèi)斯特·W·洛，《現(xiàn)代武士之劍》，1895年，《溫莎雜志》?但是無休止的爭論什么類型的劍術(shù)和什么風(fēng)格的武器最厲害毫無意義，因?yàn)槊總€(gè)劍客有不同的偏好和技術(shù)體系“這個(gè)問題的答案和砍和刺哪種方式更有效一樣，因人而異”（F·H·泰瑞爾中將，《美國騎兵協(xié)會(huì)雜志》，1908年）。

英屬印度戰(zhàn)爭的獨(dú)特之處在于，它讓戰(zhàn)士們有機(jī)會(huì)在近距離的戰(zhàn)斗中考驗(yàn)自己的勇氣和技能，而不是在遠(yuǎn)距離進(jìn)行戰(zhàn)斗。 正如1843年的信德戰(zhàn)爭中查爾斯·納皮爾爵士所言，“死于劍下和刺刀下的人，比我認(rèn)為的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的要多，因?yàn)樵诂F(xiàn)代戰(zhàn)爭中，一切都取決于火力?！?（威廉·納皮爾中將，《查爾斯·詹姆斯·納皮爾將軍的人生與意見》，1857年）正如印度陸軍少校奧斯本·威爾金森在半個(gè)世紀(jì)后所指出的那樣，“那時(shí)候還沒有后膛裝填的武器，當(dāng)發(fā)生近距離戰(zhàn)斗時(shí)。我們的士兵只能依靠自己的武藝?！保ɑ貞涗洠?896）。 ?

哲學(xué)家卡爾-羅森克朗茨博士寫道：“一對(duì)一戰(zhàn)斗是真正的俠義之舉，手槍的出現(xiàn)標(biāo)志著這種藝術(shù)的墮落?！保ā督逃茖W(xué)》，1872）?“戰(zhàn)爭中的騎士精神已經(jīng)消失了，那時(shí)人們都是面對(duì)面搏殺的，”皇家工程師喬治·切斯尼爵士一年后寫道，“現(xiàn)在大部分的殺戮都是在遠(yuǎn)處進(jìn)行的”。（《一個(gè)真正的改革者》，《布萊克伍德愛丁堡雜志》，1873）然而，用西巴爾德·大衛(wèi)·斯科特爵士的話來說，“沒有任何一種武器像劍那樣依賴于個(gè)人的勇氣和技巧。那些見過東方劍客的靈巧的人無不驚嘆于他們的非凡表現(xiàn)”。（《英國軍隊(duì)》，1868）?因此，“在所有的武器中，”C.·庫伯·金上尉（皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)炮兵）寫道，“刀劍在整個(gè)歷史中都占據(jù)著最高的地位。它是個(gè)人勇武的展示”。（《刀劍的傳承》，《大眾科學(xué)月刊》，?1882）?而 “印度軍隊(duì)，以其荷馬式的近身戰(zhàn)斗，證明了他們在任何時(shí)候都是出色的劍客?！保ā队《溶婈?duì)中的軍官》，《亞洲季刊評(píng)論》，1898）?但在最后一次刀劍唱主角的戰(zhàn)爭——英屬印度戰(zhàn)爭之后，威廉·斯科特牧師（英國記者）寫道：“在這場戰(zhàn)爭中，那些古老的戰(zhàn)爭方式似乎奇怪地得以重生。而這些方式隨著火器的發(fā)展幾乎被人所遺忘”。（《基督徒紀(jì)念者》，1858年） “在兵變肆虐的日子里，在最終鎮(zhèn)壓叛亂的過程中，個(gè)人使用刀劍和長槍的武力與精心制定的戰(zhàn)略或科學(xué)的戰(zhàn)術(shù)同樣重要。 每個(gè)想要揚(yáng)名立萬的人都必須成為武器大師。（C·斯坦因，《皇家軍事競賽》，《貝利雜志》，1896年）。

隨著后來武器和戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，劍客的全盛時(shí)期已經(jīng)過去；他們最終從戰(zhàn)場上完全消失?！敖裉斓淖訌椧呀?jīng)取代了騎士時(shí)代的長槍和馬刀，并以更大的殺傷力占據(jù)了它們在戰(zhàn)場上的位置?！盕.J.格雷夫斯少校（第20輕騎兵）在1885年寫道。（《現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的騎兵職能》，《陸海軍季刊》。1885）。

如前所述，克里米亞戰(zhàn)爭是最后一次大規(guī)模使用刀劍的歐洲沖突，這些戰(zhàn)例主要集中在1854年10月25日當(dāng)天，即巴拉克拉瓦的騎兵行動(dòng)期間。 根據(jù)英國外科醫(yī)生的報(bào)告，在整個(gè)戰(zhàn)爭期間，劍、矛和刺刀傷口“相對(duì)罕見”。 在克里米亞戰(zhàn)爭期間，英國軍隊(duì)中受傷的12094名官兵中，只有87人受了刀傷，82人受了刺刀傷。 (約翰·a·里德爾博士和弗蘭克·哈斯廷斯·漢密爾頓教授，《外科回憶錄》，1870年) 軍官和其他人通常更依賴于他們的左輪手槍，而不是他們的劍，即使這些武器并不總是像他們的劍一樣有效和可靠，但它們更方便趁手; 除了巴拉克拉瓦遭遇戰(zhàn)中的騎兵沖鋒和小規(guī)模戰(zhàn)斗之外，士兵們通常更多地依賴于手槍和卡賓槍，而不是他們的軍刀和騎槍。

第一廓爾喀步槍團(tuán)的C·H·鮑威爾中校提到：“與左輪手槍相比，刀劍是無用的武器，步兵軍官們普遍是不合格的劍士，除了檢閱時(shí)要用之外，對(duì)刀劍知之甚少。”有一位前步兵和他談到了刀劍的無用，他說不止一名軍官告訴他，相比刀劍他們更愿意帶一根上好的棍子投入戰(zhàn)斗。（《士兵的隱蔽性》，《布萊克伍德愛丁堡雜志》，1899年）。這觀點(diǎn)并不鮮見：“對(duì)普通的英國軍官來說，盡管有例行訓(xùn)練和上級(jí)檢查，但他們幾乎不知道如何使用他們的武器，刀劍無論是用于進(jìn)攻還是防守，都不是一種可靠的武器，必須承認(rèn)，我們并沒有生在劍客的國度里?！保ā盾姽俸退麄兊奈淦鳌?，《哈維爾&諾曼比星報(bào)》，1903年1月20日）。

“除了那些騎兵中的大師們，英國軍官的劍術(shù)水平一般都很低。很少有人能在單對(duì)單的戰(zhàn)斗中保護(hù)自己。當(dāng)問到大多數(shù)人在戰(zhàn)爭中打算怎樣做時(shí)，他們立刻回答說，他們將求助于他們的左輪手槍。但是他們忘記了，要想從馬鞍上命中一個(gè)人，那需要練習(xí)，需要大量的練習(xí)，而命中的結(jié)果并不一定是當(dāng)場死亡; 然而，一把鋒利的劍一定能讓他殘廢。 在馬拉松戰(zhàn)爭中，我們有一些軍官，他們作為劍士有把握殺死他們的敵人，他們毫不猶豫地接受敵人選鋒劍士的挑戰(zhàn); 在錫克教戰(zhàn)爭和兵變中，還有很多其他的例子。我們很想知道他們的后繼者在哪里？?(莫德上尉，《戰(zhàn)術(shù)論》，1888年) 那時(shí)，他們幾乎都去世了。

正如莫德上尉所說，成為一名優(yōu)秀的射手并不比成為一名優(yōu)秀的劍客容易。 “左輪手槍有許多支持者。然而，盡管打響它很簡單，但在打得相對(duì)準(zhǔn)確之前，它是一種相對(duì)無用的武器; 打好左輪手槍并不是十天半個(gè)月就能練成的本事。 贊成用劍的人也很多; 但這些人還能細(xì)分為那些傾向于直軍刀的和那些喜歡東方式彎刀模式的，一種更適宜刺，也更好學(xué)，另一種砍起來更有效，而且在熟練的劍客手中能發(fā)揮出可怕的戰(zhàn)斗力?！保ǖ细?，《19世紀(jì)及之后的本土陸軍騎兵》1908年）?但是，“不幸的是，在我們的軍隊(duì)中，很少有指揮官能用好刀劍或手槍，他們中的一些人既不知道也不太關(guān)心這些事情。 （M·J·金·哈曼上校，《軍官和他們的武器》，刊于《印度聯(lián)合軍種學(xué)會(huì)》 1892年。）

“一把左輪手槍的威力比刀劍大十倍，但左輪手槍非常難用，在新手手中毫無用處?！保‥·甘比爾·帕里少校，《蘇阿金1885》，1886），因此，“如果能教會(huì)軍官如何用好左輪手槍就再好不過了”。一位祖魯王公描述過他和兩名英國軍官的決斗，兩個(gè)人都在6英尺以內(nèi)對(duì)著他打空了自己的左輪手槍，但僅僅給他留下了兩三處擦傷，“這些年輕人也許已經(jīng)被嚇得驚慌失措了，但我仍然認(rèn)為你在十個(gè)軍官中都找不到一個(gè)能用好他們的隨身武器的人，在戰(zhàn)斗中，他的生命依賴于此，我認(rèn)為這些配發(fā)的軍刀相比于實(shí)戰(zhàn)武器，更像是裝飾?！保ā睹款w子彈都沒有彈殼》，《灰河阿古斯報(bào)》，1880年2月18日）。

1860年后，隨著金屬定裝彈和改進(jìn)的槍械結(jié)構(gòu)的引入，左輪手槍和卡賓槍的可靠性有了很大提升，幾乎代替了刀劍的地位，然而，還是有人喜愛使用刀劍。這些人常常被嘲笑為“舊時(shí)代的遺物，在一個(gè)騎士精神業(yè)已消亡的年代仍保有無可救藥的浪漫主義精神”。但在亞洲的叢林和非洲的沙漠中，他們的這種偏好反而是合理的。在那里，極端的氣溫和潮濕會(huì)導(dǎo)致金屬部件生銹變形，而飛揚(yáng)的沙塵和濕氣導(dǎo)致槍械很容易發(fā)生故障，這種故障造成了很多傷亡。因此，那些謹(jǐn)慎的官兵們會(huì)隨身攜帶不止一把左輪手槍作為備用。如果一名士兵的步槍卡住了，他還有刺刀，如果一名軍官的手槍故障了，他還有軍刀，但是這些政府配發(fā)的刺刀和軍刀往往有著嚴(yán)重缺陷，在戰(zhàn)斗中很容易彎曲折斷。此外，政府所配發(fā)的彈藥口徑和威力總是不夠大，不能使那些最狂熱堅(jiān)定的攻擊者喪失戰(zhàn)斗力，有缺陷的彈殼和取彈器加劇了這一問題。這些缺陷最終在19世紀(jì)末得以彌補(bǔ)，但是由于斤斤計(jì)較的經(jīng)濟(jì)政策，許多寶貴的生命就此被犧牲了。

“在我們英軍手中，有一把又長又重又鈍的劍，劍鞘總是嘩啦啦地響，還會(huì)把劍刃磨鈍；而在我們的印度友軍手中，則是一把輕便靈活的利刃，他們的劍鞘不會(huì)發(fā)出任何聲音，還能很好地保護(hù)劍刃。相比之下，似乎不難做出抉擇，但是在真正做決定之前，還有許多因素要考慮?！保℉·R·布朗中將，《關(guān)于我們騎兵裝備的幾點(diǎn)評(píng)論》，《印度聯(lián)合軍種學(xué)會(huì)雜志》，1892年）遺憾的是，這種理由對(duì)于更換常規(guī)刀劍來說仍顯不足。盡管鈍刃和不正的刃筋是英國軍官稀爛劍術(shù)的兩大表現(xiàn)，但英國當(dāng)局仍然拒絕更換會(huì)磨鈍劍刃的劣質(zhì)刀鞘和誤導(dǎo)劍士的圓柱形劍柄。這種情況在拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期曾得以短暫地得到改變，那時(shí)的英軍騎兵采用了類似印度彎刀或舍施爾的刀型。但當(dāng)局仍然拒絕從亞洲的刀劍師傅那里學(xué)習(xí)任何東西，他們在歐洲人認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)直刃刀的缺陷前幾個(gè)世紀(jì)就完善了自己的工藝。刺的支持者們則固執(zhí)己見，他們堅(jiān)持認(rèn)為“砍不夠致命，無法有效地砍穿衣物和裝備?！闭蛉绱耍碌牡缎捅环艞?，轉(zhuǎn)而使用所謂的“切刺劍”，事實(shí)證明這種武器既不適用于切割也不適用于刺。在19世紀(jì)后半期，這種折中的設(shè)計(jì)不斷出現(xiàn)，但很少有人真正喜歡它們。

“我們騎兵的刀劍一無是處?！盝·P·布拉巴松少將1903年宣布，“它太重（2磅9.5盎司），太鈍，太笨拙。毫無疑問，如果換一把更輕的劍，并保持刀刃像剃刀一樣鋒利，就能好用不止十倍。錫克教徒們有一種美妙的輕劍，他們可以像揮鞭子一樣揮舞它。我本人是很強(qiáng)壯，但我沒法用我們的騎兵劍揮砍切割，它們不平衡，很重，手柄也很滑，放在鋼制刀鞘內(nèi)兩天就會(huì)變鈍，而錫克人則把他們的武器放在皮鞘內(nèi)。我們的劍的確可以砸斷鎖骨，使人失去戰(zhàn)斗力。而另一些人，如少將羅伯特·貝登鮑威爾爵士也認(rèn)為，最新的“改進(jìn)”模式“連兩便士都不值”，是“一種完全無用的武器”。 因此，“在（南非或布爾）戰(zhàn)爭的第一年之后，長矛和劍就被拋棄”也就不足為奇了，這場戰(zhàn)爭主要涉及使用槍支的游擊戰(zhàn)。 (M· F·雷明頓少將，《我們的騎兵》，1912年; 聯(lián)合服務(wù)，1892; 議會(huì)文書，1904年)。 ?

“讓一個(gè)人拿著普通馬刀，想一想他能混戰(zhàn)中揮舞多長時(shí)間？許多人都或多或少練習(xí)過擊劍，他們知道，就算拿著最輕的花劍，連續(xù)進(jìn)攻兩三分鐘，手腕和小臂也會(huì)疲憊不堪。想想用一把普通的馬刀進(jìn)行生死搏殺會(huì)發(fā)生什么？沉重且不平衡的刀身，巨大的鋼制劍柄，這是人能想象出的最爛的武器，不適宜揮砍，不適宜刺，用來格擋也不好用?；F盧時(shí)的騎兵刀反倒非常出色，它們起碼很輕，工藝精良，就揮砍這一點(diǎn)來說，沒什么比它更好了。誠然，它還有許多缺點(diǎn)，比如我們的武器被裝在1磅14.5盎司重的鋼制劍鞘內(nèi)。這用來摧毀劍刃再好不過了。它們的叮當(dāng)聲能在無限遠(yuǎn)的地方被聽到，它在陽光下的反光幾乎不可能被隱藏。50年以來，所有有思想，懂實(shí)戰(zhàn)的騎兵都以最強(qiáng)烈的措辭批評(píng)鋼制刀鞘，但它們?nèi)匀粦?zhàn)勝了常識(shí)，在我們的裝備體系中頑強(qiáng)地占有一席之地。”（《騎矛，軍刀與卡賓槍》，《布萊克伍德愛丁堡雜志》，1903年）當(dāng)局最終做出了讓步，引進(jìn)了木制襯里，如果制造得當(dāng)?shù)脑?，這一改進(jìn)會(huì)很有幫助，可惜并沒有。軟木襯里在國外的高溫高濕環(huán)境中往往會(huì)變形，如果它被弄濕，刀會(huì)在刀鞘內(nèi)被濕氣腐蝕生銹。

采用哪種形制的軍刀作為標(biāo)準(zhǔn)，受到了永無止境的關(guān)于砍和刺的爭論的影響，“由于人在情緒激動(dòng)時(shí)，會(huì)本能地選擇砍，所以選擇一把不能像刺人那樣有力揮砍的劍是最不明智的。（弗雷德里克·波洛克爵士，“劍”，《不列顛百科全書》）顯然，這樣的劍從未被制造出來，所謂的“切刺劍”最終被長直劍所替代，最后變成一把完全為刺所設(shè)計(jì)的長直劍。根據(jù)英國人的習(xí)慣，裝備這種劍的士兵一直被教導(dǎo)“指向性”的重要，但這種知識(shí)很少被用于實(shí)戰(zhàn)。布拉巴松少將的意見代表了他和其他有共同經(jīng)驗(yàn)的人的普遍看法：“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，砍是人的本能，在混戰(zhàn)中，你能看到人們砍來砍去?！保ㄗh會(huì)文書，1904年）。但是，他的堅(jiān)持并未能為士兵們帶來更好用的軍刀，即使砍比刺更容易，更有效，但是主流觀點(diǎn)和當(dāng)局仍然選擇違背人的天性，用一把不是為切割而生的刀劍武裝他們。“舊式輕騎兵劍是一種極好的切割武器:輕、薄、彎曲得很厲害，劍柄向前傾。這樣做的結(jié)果是能很好地引導(dǎo)刀刃的方向，這就是我們說一把劍的時(shí)候所說的“刃向良好”。 （約翰·萊瑟姆，《劍刃的形狀》，《皇家聯(lián)合服務(wù)學(xué)會(huì)雜志》 1862） 對(duì)于沒有多少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人來說非常實(shí)用， 但不管怎么說。軍刀的美好時(shí)光已經(jīng)結(jié)束了。此外，當(dāng)?shù)玫酵咨凭S護(hù)和使用時(shí)，即使是備受詬病的制式刀劍也能發(fā)揮作用。

最早的歷史包含在戰(zhàn)斗故事中，但17世紀(jì)以前的原始資料并不可靠，歷史常常和民間傳說混在一起，例如13至14世紀(jì)的蘇格蘭愛國者，民族英雄威廉·華萊士：“這位英雄力大無窮，一個(gè)人就頂?shù)蒙纤膫€(gè)人，他的劍無堅(jiān)不摧，擦過就能把人劈成兩半”（威廉·尼莫，《斯特林郡通史》，1777），也許真相亦是如此，畢竟我們只有一位吟游詩人的說法，不過，無論價(jià)值如何，這里有一個(gè)典型的案例：

“五十五名高盧武士包圍了華萊士和他的十五名部下，他們像真正的蘇格蘭人一樣，懷著高尚而真摯的心英勇作戰(zhàn)，斬殺了成群的法國人。在這場血腥的較量發(fā)生之時(shí)，有九個(gè)法國人正在割草，看到他們的同胞被打得落花流水，就手持鋒利的鐮刀，發(fā)動(dòng)了全力攻擊，似乎沒有什么能阻擋他們的怒火。當(dāng)華萊士看到鐮刀兵沖向自己時(shí)，他就立刻率領(lǐng)他的手下，沖向這群小丑，打頭的那位砍向華萊士，但華萊士身手矯健，動(dòng)作敏捷，跳過他的鐮刀，回身一擊，將其斬首，緊接著他避過了第二個(gè)人的攻擊，把他的肩膀砍出了一個(gè)半碼多長的口子，第三個(gè)人也發(fā)動(dòng)了攻擊，但這無法改變他的命運(yùn)。華萊士隨即刺穿了第四個(gè)人的身體，并在追擊中干掉了第五個(gè)人，隨后他派出了五個(gè)人，趕跑了剩下的四個(gè)法國人。當(dāng)華萊士回到他的勇士中時(shí)，已經(jīng)干掉了49個(gè)法國人，只有7人幸免于難（原文如此）”（皮特·道拉德森博士《威廉·華萊士爵士的歷史》，1823年）。

但即使是較為晚近的一些記述也不那么可信；例如：“騎士科內(nèi)特·菲利普森用一把劍刺穿了肯尼蒂的身體，直到劍柄，但肯尼蒂突然轉(zhuǎn)過身，從他手中奪過劍，帶著劍回到了他在三英里之外的住處，并吹噓說他遇到了小菲利普，并解除了他的武裝。 （艾薩克·圖利，《卡萊爾圍城記》，1840）“突然轉(zhuǎn)身”一定意味著劍不是插在他身側(cè)就是在他背后; 可是，是那突然的轉(zhuǎn)身把它從菲利普森手里奪了過來呢，還是他自己用手奪過來的呢？?無論如何，除非劍固定得很緊，否則這樣的舉動(dòng)很可能會(huì)把他撕碎。

在19世紀(jì)，英國人已經(jīng)很少用劍決斗了，他們主要使用手槍，但在那之前，刀劍決斗并不少見，不幸的是，關(guān)于這些決斗的詳細(xì)描述卻很少，這不包括發(fā)生在拜倫和查沃斯之間的那場著名決斗，它剛一開始，決斗的雙方就同歸于盡了。還有一場發(fā)生在B勛爵和B公爵（一般認(rèn)為指的是巴爾的摩勛爵和不倫瑞克公爵，但這并不正確）之間的決斗也同樣以同歸于盡收?qǐng)?，這場決斗事實(shí)上并未發(fā)生過，一般認(rèn)為傳言的原型是莫洪勛爵和漢密爾頓公爵之間的決斗。這在英國決斗史上相當(dāng)罕見，不管價(jià)值如何，事情是這樣的：

“他們立刻拔出劍，毫不在意自身安危地沖向?qū)Ψ剑诘谝换虻诙喗讳h中，B勛爵的鞋尖被一叢草纏住了，為了躲開對(duì)手的刺擊，他向右側(cè)歪倒，用持劍的右手支撐住了身體，并以難以置信地靈巧，向后撤去，躲開了對(duì)手直指他心臟的攻擊。稍作停頓后，公爵的副手向他提議和解。但對(duì)對(duì)手鮮血的渴求壓倒了他的理智。所以他堅(jiān)持，不論代價(jià)如何，都要置對(duì)方于死地。公爵的憤怒已經(jīng)沸騰成了復(fù)仇的怒火，以至于在那個(gè)時(shí)刻，他發(fā)誓，如果有人膽敢插手，就必死無疑。因此，在發(fā)現(xiàn)所有試圖拯救雙方生命的提議都無效后，他們后退了一小段距離，隨后發(fā)生了有史以來最特別的決斗之一，人們對(duì)其有頗多爭議。

之后的交鋒將二人緊緊鎖在了一起，德·巴雷歐（一位17世紀(jì)的法國詩人）說，只有身體的鑰匙才能將他們分開，我敢說，他們在這個(gè)位置上僵持了將近一分鐘，都想從武器的糾纏中脫離，在混亂中，公爵把劍的劍尖卡在了勛爵的護(hù)手上，但勛爵忽略了這一點(diǎn)，這一劣勢并未造成多大影響。在扭打過程中，雙方的武器雙雙脫手，勛爵的劍飛出去了六七英尺遠(yuǎn)，但這一事故并未使他們耽擱片刻，二人立刻抓起了他們的劍，重又投入你死我活的爭斗中。

正在這時(shí)，勛爵的持劍臂內(nèi)側(cè)被刺穿，直刺到肘部外側(cè)，他的劍也擦過了對(duì)手的武器，在公爵來得及抽回武器之前，勛爵抓住機(jī)會(huì)，從右乳上方刺穿了公爵的身體。這時(shí)，勛爵的劍還卡在公爵身體里，他僅剩下了一只毫無防護(hù)的左臂可用以防御，公爵在此時(shí)可以隨心所欲地攻擊勛爵的任何部位。勛爵勇敢地?fù)踝×藥状螌?duì)他喉嚨的攻擊，在防守過程中，他被砍掉了兩根手指，剩下的也被砍得面目全非，公爵把他的劍插進(jìn)了勛爵心臟下方的一根肋骨上，兩人就這么站著，誰都無力再發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。二人此時(shí)渾身是血，二人的副手雙雙上前，懇請(qǐng)二位仔細(xì)考慮自己當(dāng)前的處境和未來的利益，然而誰也不肯第一個(gè)妥協(xié)。直到勛爵因失血過多而倒下，這一動(dòng)作也讓他能夠把他的劍從公爵體內(nèi)抽出，在倒下前，他奇跡般地恢復(fù)了些許力氣，搖晃著往前走了幾步，倒下了，他的大腿把劍也壓斷了，看到對(duì)手倒下，公爵也放松了戒備，他折斷了自己的劍，倒在了對(duì)手身上，長嘆一聲。在幫助到來前，兩人都死了。（《蘇格蘭雜志》，1763年，及其他許多資料來源）

女王輕步兵團(tuán)的安德魯·斯坦梅茨中尉評(píng)論說：“我不太明白，公爵的身體被‘從右乳上方刺穿’，暫且認(rèn)為刺得只剩劍柄，但這時(shí)公爵大人怎么還能用劍，還能‘隨心所欲地攻擊勛爵的任何部位’？如果敘述中提到了二人的架勢，那還好理解一些，但是說真的，我不明白，既然前面說公爵的身體被從右側(cè)刺穿，那他又是怎么做到在不拔出劍的情況下刺中勛爵左側(cè)心臟的呢？誠然，這種描述能讓故事顯得更富有傳奇性，但是我仍然無法想象在那種情況下怎么辦成那種事情？”（《決斗傳奇》，1868年）

最后，“沒有一種武器像劍那樣，對(duì)人類的命運(yùn)造成了如此大的影響，‘一把好劍’意味著個(gè)人的勇武，直面對(duì)手的意志，以及許多其他武器所不具備的特性”（C·庫伯·金中校，《英國軍隊(duì)的故事》，1897年）。但這樣的情形已經(jīng)一去不復(fù)返了。“掩體與戰(zhàn)壕已經(jīng)取代了一對(duì)一的打斗，現(xiàn)在，高明的戰(zhàn)術(shù)意味著你屠殺那些你看不見的對(duì)手，揮舞雙手闊劍沒有現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)這么科學(xué)，但它更直接，更個(gè)人化。新時(shí)代的勇氣建立在抑制個(gè)人能動(dòng)性的基礎(chǔ)上，它已成為一種本能，這種本能要求我們?nèi)棠投切袆?dòng)。舊時(shí)代的刀劍的勇武是躁動(dòng)的，情緒化的和一目了然的，而新時(shí)代的槍炮的勇武是經(jīng)過深思熟慮的，合乎邏輯的和主觀的。刀劍的使用是個(gè)人化的，而槍炮之中并無人情味，劍的使用是個(gè)人的，而槍炮本質(zhì)上是非個(gè)人的，劍是劍客個(gè)人的體現(xiàn)，而槍炮則是一臺(tái)更大的機(jī)器的一部分，每把劍都有不同的揮舞方式，由握劍的手所決定，而每把槍都是一樣的機(jī)器。沒有自由，刀劍就無法自如揮舞，沒有紀(jì)律，槍炮就無法高效運(yùn)作，一個(gè)意味著獨(dú)立，一個(gè)意味著紀(jì)律。在這里，在這最后一個(gè)詞中，我們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代勇氣的真正奧秘，劍客獨(dú)自一人，這要求他積極主動(dòng)，步兵是步兵團(tuán)的一員，這要求他遵守命令。在塑造人類身體和精神方面，刀劍是最有力的因素之一。無論何時(shí)何地，無論善惡，人人皆然。在身體層面，刀劍益處頗多，它刺激著人們的火力，增長了人們的力量，讓人們動(dòng)作更迅速，更靈巧，手腳更穩(wěn)固。刀劍始終如一，未曾改變，也無法改變，它始終是個(gè)人化的?！保ā秳Α?，《布萊克伍德愛丁堡雜志》，1881）。但是“如今，蠢貨才會(huì)拿著軍刀與六發(fā)左輪對(duì)抗，科學(xué)壓制了古老的戰(zhàn)爭方式，并把軍刀變成傻瓜?！保ㄓ?jīng)濟(jì)學(xué)家埃德溫·查德威克，《倫敦統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)期刊》，1869）。

本書收錄了數(shù)百個(gè)最具代表性的戰(zhàn)斗描述，以及關(guān)于武器和武術(shù)的評(píng)論，為了閱讀體驗(yàn)，本書并未大量采用省略號(hào)，為避免混淆，亞洲單詞的拼寫與最常見的當(dāng)代拼寫形式保持一致，插圖多來自私人藏書和其他印刷品，一圖勝千言，它們的作用不言自明。