穆罕默德·阿里……“像蝴蝶一樣飄浮”
從拳擊生涯的最初幾天起,穆罕默德·阿里就聲稱自己是“最偉大的”。隨著時(shí)間的推移,這一曾經(jīng)令人震驚的斷言越來越被球迷和“拳擊專家”所接受。阿里的崇拜者表示,他說話時(shí)并不是在吹牛,只是在陳述事實(shí)。 安吉洛·鄧迪曾經(jīng)說過:“我從一開始就一直相信他。當(dāng)他說他是最偉大的時(shí)候,我就相信了他。早在人們接受他之前我就告訴了人們。曾經(jīng)有一段時(shí)間,人們根本無法接受他們眼中的事物?!庇^看”(參見 Bunce 和 Mee,1998 年第 116 頁)。 毫無疑問,他是 1964 年至 1977 年間(包括“禁賽”年份)重量級(jí)最優(yōu)秀的拳手。他就是活生生的例子,證明“沒有什么比勇氣更重要的了,只要你有能力支持它?!? 除了喬·路易斯和弗洛伊德·帕特森可能例外,阿里擁有重量級(jí)歷史上最快的手。洛基·馬西亞諾 (Rocky Marciano) 曾說過:“我從來沒有見過拳手的手能這么快”(參見 Durham 1975,第 299 頁)。阿里缺乏路易斯所擁有的令人麻木的擊球力量,但他的整體身體運(yùn)動(dòng)、腿部運(yùn)動(dòng)、頭部和頸部控制以及能力在大男孩的歷史上是首屈一指的。 在戰(zhàn)斗的初期,他往往是不可觸碰的。隨著比賽的進(jìn)行,阿里作為一個(gè)大個(gè)子,在比賽的剩余時(shí)間里,他的速度往往會(huì)從前五回合的激烈節(jié)奏放緩到溫和的節(jié)奏。然而,由于預(yù)判異常,他仍然很難被擊中。 作為一名戰(zhàn)略大師,穆罕默德會(huì)通過賽前談話、預(yù)測(cè)來“嚇?!彼膶?duì)手,并且經(jīng)常通過寫詩來描述他將如何擊倒他們或在比賽中處理他們。很多時(shí)候,結(jié)果都和他預(yù)料的一模一樣。吉爾伯特·奧德(Gilbert Odd,1975)稱他為“戰(zhàn)斗先知”。 通常,穆罕默德會(huì)超越他的對(duì)手,用猛烈的刺拳和組合攻擊他,當(dāng)他的對(duì)手疲倦時(shí),他就會(huì)發(fā)起殺戮。面對(duì)更強(qiáng)大、更具攻擊性的對(duì)手,他會(huì)后退,用刺拳引誘他們,當(dāng)他們興奮地向前沖鋒時(shí),他會(huì)打起精神,用直右拳迎接他們,讓他們從頭到腳都驚慌失措。在很多情況下,很明顯他是在“攜帶”他的對(duì)手以延長戰(zhàn)斗時(shí)間——即使是在頂級(jí)聯(lián)賽中也是如此。 杜蘭特 (1976 p 151) 形容他擁有“快如閃電的雙手和一雙雙腿,像芭蕾舞演員一樣帶著他繞著擂臺(tái)轉(zhuǎn)。他會(huì)漂浮在距離范圍之外,雙手垂在身體兩側(cè),仿佛在嘲笑他的對(duì)手”。對(duì)手。” 他補(bǔ)充道(1976年第172頁),“他是黑人的驕傲?!? 休斯頓(1975年第112頁)說:“他動(dòng)作優(yōu)雅,出拳流暢。他并不是一個(gè)一拳造成特別破壞性的擊球手,但他的組合拳卻留下了印記?!? 他補(bǔ)充說,速度和出色的反應(yīng)能力使他(阿里)能夠雙手垂在身體兩側(cè)進(jìn)行拳擊,而當(dāng)對(duì)手攻擊他時(shí),他根本不在場——“他從腰部向后擺動(dòng),使拳頭僅差幾英寸就打偏了?!? 庫珀(1978年第13頁)斷言,“阿里在他最好的時(shí)候,是有史以來移動(dòng)速度最快的重量級(jí)人物?!?他補(bǔ)充道(1978年第15頁),“阿里的第二個(gè)偉大資產(chǎn),也是其他拳擊手肯定無法擁有的,是判斷距離的能力……當(dāng)他安全出局時(shí),他知道一英寸范圍?!? 邁勒(Myler,1997 年第 2 頁)這樣描述他:“在他職業(yè)生涯的早期,他確實(shí)非常漂亮。對(duì)于這樣一個(gè)大個(gè)子(六英尺三英寸,大約 200 磅),他的腳步卻出奇的輕盈。不是與其他偉大的重量級(jí)拳手一樣,他是一位毀滅性的拳擊手,盡管他在內(nèi)距離獲勝的比例很高,但他主要依靠閃電般的反應(yīng)和出色的組合。臀部的搖擺或頭部的扭轉(zhuǎn)使他能夠“讓他的對(duì)手差點(diǎn)錯(cuò)過。另一個(gè)人會(huì)因?yàn)闊o法給予有力的打擊而灰心喪氣,并且很容易成為阿里揮出猛烈拳頭的獵物。” Odd (1974 p 60) 記錄道,“速度、完美的時(shí)機(jī)、敏銳的感知和正確的出拳是阿里成功的秘訣?!?利茨基(1975 年第 16 頁)這樣評(píng)價(jià)阿里:“他是有史以來速度最快的重量級(jí)拳擊冠軍,在某些人看來,他是最好的拳擊冠軍之一。他是迄今為止拳擊史上最具票房吸引力的......他的運(yùn)動(dòng)能力才華只是他名氣的一半。他多姿多彩,魅力十足,迷人又粗魯,迷人又淘氣,大聲,敵對(duì),有魅力?!? Grombach (1977 p 88) 稱他“可能是拳擊史上最具爭議、最奇怪、最令人難以置信的人物,從……大約 1700 年到我們現(xiàn)在的時(shí)代,甚至可能更久遠(yuǎn)?!? 1967年至1970年間,由于他反對(duì)越南戰(zhàn)爭的立場,政府強(qiáng)制他暫停了拳擊場的資格,這使得他無法在可能是他最好的年紀(jì)參加比賽。許多人聲稱,如果他在那段時(shí)期參加戰(zhàn)斗,毫無疑問他將成為“最偉大的”。他們可能是對(duì)的! Mee (1997 p 12) 觀察到,“從某種意義上說,他是兩名戰(zhàn)士。1967 年之前,他是為速度和青春活力而生的。當(dāng)他從三年的流放歸來時(shí),他因拒絕應(yīng)征入伍而被迫流亡。在越南戰(zhàn)爭中服役后,他比以前更慢,但更狡猾。他受到了更多的打擊,最終太多了,但他證明了,除了他令人難以置信的天賦之外,他還有一顆寬廣的心和堅(jiān)實(shí)的下巴。” 麥卡勒姆 (1975 p 69) 寫道:“如果阿里因應(yīng)征入伍而與聯(lián)邦政府發(fā)生爭執(zhí),他的職業(yè)生涯不會(huì)因此而縮短三年半,那么我們很難說阿里可能會(huì)達(dá)到什么高度。在他的巔峰時(shí)期,他身高 6 英尺. 3英寸,重210磅,他的動(dòng)作像芭蕾舞演員一樣優(yōu)雅,出拳的速度肉眼難以跟上?!? 他還表示,“在他的巔峰時(shí)期,1964-1968年,穆罕默德·阿里當(dāng)之無愧地被列為歷史上最好的重量級(jí)人物。” 古特里奇(1975 年第 13 頁)說:“直到 1974 年阿里重新獲得體育界最豐厚的獎(jiǎng)項(xiàng)之前,我并不完全相信他是最偉大的重量級(jí)人物。喬·路易斯占據(jù)了主導(dǎo)地位。杰克·約翰遜也是一位大師。其他人可能會(huì)認(rèn)為致命擊球手杰克·登普西和洛基·馬西亞諾的案件?!? 他繼續(xù)說道:“但是,阿里給拳擊藝術(shù)帶來了一種新的理念……他并不是重量級(jí)拳手中最厲害的,他的內(nèi)斗幾乎不存在。阿里的偉大之處,除了優(yōu)雅之外,還有速度和力量?!睌[脫傷害的美麗藝術(shù)是更基本的。他比任何人都更能承受打擊。炫耀的背后是一顆勇敢的心和一個(gè)比所有其他大個(gè)子都具有恢復(fù)能力的身體?!? 卡彭特 (1975 p 156) 在阿里 1974 年擊倒喬治·福爾曼重奪冠軍后表達(dá)了他的想法,“我聽阿里說‘我是最偉大的’有多少年了?” 我一直在傾聽、大笑、享受,但心中仍燃著懷疑。最偉大的人?在他之前還有約翰遜、登普西、路易斯、馬西亞諾?” 他接著說:“我反思了我剛才所看到的,并向自己承認(rèn)——是的,他很可能是最偉大的。” 霍華德·科塞爾(Howard Cosell,1973 年第 188 頁)寫道:“我認(rèn)為我一生中最優(yōu)秀的戰(zhàn)士是穆罕默德·阿里?!?邁勒 (1997 p 1) 說:“他可能是,也可能不是,有史以來最有天賦的拳擊手,但他是最優(yōu)秀的。” 《The Ring Record Book》和《International Boxing Digest》(IBD) 拳擊月刊的前編輯 Herb Goldman 將阿里列為歷史重量級(jí)第一名(《The Ring》,1987 年,第 1071 頁)?!吨腑h(huán)》(1999 年,第 124 頁)將他列為史上排名第一的重量級(jí)拳手,《指環(huán)》(2000 年,第 124 頁)將他列為二十世紀(jì)歷史上排名第一的最偉大拳擊手(在所有重量級(jí)中)。 然而,對(duì)他的拳擊生涯的仔細(xì)分析表明,除了他的五次正式失利之外,他還有許多他可能(或應(yīng)該)輸?shù)舻臉O其接近的比賽(即吉米·楊、肯·諾頓#2和#3) ,喬·弗雷澤#2,可能還有亨利·庫珀#1)。誠然,這些比賽都是在激烈的競爭中進(jìn)行的,但毫無疑問,他會(huì)與歷史上最有才華、最優(yōu)秀的重量級(jí)選手——吉姆·杰弗里斯、杰克·約翰遜、杰克·登普西和喬·路易斯進(jìn)行更艱難的比賽。