在寫更多矯情的文字前，首先，我是個(gè)三十五歲的局長(zhǎng)。

周年慶了，直播回放看了三遍，笑到抽筋笑到旁人覺得我犯病了，上世紀(jì)九十年代開始，我就在玩游戲了，在游戲這個(gè)領(lǐng)域，我應(yīng)該能說的上玩的足夠雜，足夠多，手游遍地開花之后也保持著玩多玩雜亂玩的習(xí)性，看到哪個(gè)廣告哪個(gè)立繪宣傳語打動(dòng)我就下載運(yùn)行，有的能玩很久，有的幾周后棄坑，還有更極端的，幾個(gè)小時(shí)都堅(jiān)持不下去，就屬于那種玩的皮了，沒什么特別的耐心和毅力去對(duì)一款游戲下更多心思的那種狀態(tài)。

無期也就摻雜在這個(gè)龐大的游戲堆里，被相中的原因是宣傳圖上的卓雅、蘭利、白逸足夠吸引我的眼球，我是一直對(duì)有侵略性進(jìn)攻性脾氣火爆或者心思深沉的御姐角色沒有抵抗力的，這游戲的立繪太戳我的XP，我鮮少見的預(yù)約搬著小馬扎坐等它開服。

開服第一天我就急火火的登陸了，急啊，名字都亂起的，現(xiàn)在包里有幾張改名卡，但還沒想好改什么名字，計(jì)劃等哪天在公屏說錯(cuò)話社死了再當(dāng)后悔藥改吧。

我的新手卡池對(duì)我太不友好了，記得新手池是二十抽吧？二十抽一個(gè)夏音，那時(shí)候我可不知道夏音實(shí)戰(zhàn)什么樣，公屏上很多大佬說夏音內(nèi)測(cè)的時(shí)候很強(qiáng)的，而且玩那么多游戲我是明白我的血統(tǒng)的，非洲大陸是我永遠(yuǎn)的家，沒關(guān)系，就這么開局也沒事，只要最后讓我抽到卓雅蘭利白逸就不會(huì)覺得虧....然后一個(gè)星期過去了，我的第二個(gè)狂，是新手七天樂送的NOX——就，這種程度的非酋。

剛開服時(shí)候誰強(qiáng)誰弱誰懂啊，像我這種以為隨便玩玩的也不會(huì)特地去找攻略什么的，抽到誰用誰，誰好看用誰，我的新手陣容是赫卡蒂、夏音、九十九、維多利亞、蔻蔻、堇，那真的是亂作一團(tuán)，以為是個(gè)塔防游戲也沒考慮治療的事情，九十九和維多利亞常年半場(chǎng)暴斃，尤其維多利亞，她甚至能用自己的大招把自己放血放死，脆弱的如同一朵玻璃花，但我居然就這么玩下來了，忘了那時(shí)候的心態(tài)了，大概就是因?yàn)檫€沒有蘭利和卓雅，不甘心吧。

然后第一個(gè)月的無期迷途，是很搞人心態(tài)的，鮮少見的那種搞，BUG多到起飛，不但多，而且怪，很多低級(jí)的，難以置信的BUG，錯(cuò)誤發(fā)放幾百?gòu)埑榭ㄈ退{(lán)石頭，然后回收要好久，郵箱給鎖了，然后聊天欄給鎖了，每天親愛的局長(zhǎng)非常抱歉散裝月卡，游戲像是個(gè)暴雨中搖搖欲墜的茅草屋子一樣搖搖欲墜每天都有新的漏雨漏風(fēng)的大口子讓人手忙腳亂的堵，折騰了好一陣子，游戲宣布要開第一個(gè)活動(dòng)了，怒?？裆?？叫這名吧，活動(dòng)中規(guī)中矩，但是難度非常的不友好，我記得有三個(gè)EX關(guān)，卡的我通體冒汗，游戲有點(diǎn)容易誤操作，拿錯(cuò)人換錯(cuò)位置，還有連點(diǎn)斷觸的問題，其實(shí)直到一年后的現(xiàn)在我在操作上依然有這個(gè)問題，經(jīng)常一個(gè)錯(cuò)手伊琳娜站在前排和多核大怪貼面肉搏NOX站在局長(zhǎng)身邊當(dāng)啦啦隊(duì)，好像有個(gè)是點(diǎn)模型還是點(diǎn)地格的功能能解決這個(gè)問題，但我沒管，就習(xí)慣這么玩了，再說，就算不誤操作，我赫卡蒂一口龍息噴空地的操作水平也不會(huì)有什么太大的變化了?？ǖ奶萘?，我直接放棄了手機(jī)，改用模擬器來玩這個(gè)游戲了，沙海EX第二還是第三關(guān)來著，是一個(gè)挺夸張的怪海，打贏的那次我心里都盤算著覺得局長(zhǎng)的血量撞不死漏掉的怪了，都開始祈禱了，甚至感到鼻酸，氣惱感涌上心頭的時(shí)候，居然贏了，他X的，嚇唬我。那次活動(dòng)調(diào)查問卷我在意見那里寫了很多話，我說你們制作組得明白自己的受眾是什么，會(huì)被你們吸引的玩家喜歡什么，你們得弄懂啊，這么搞，那些因?yàn)閯∏槿嗽O(shè)美工而入坑的輕度玩家是留不下的，真不知道你們?cè)趺聪氲摹?/p>

這時(shí)候游戲里的聊天頻道戾氣已經(jīng)非常重了，哀鴻片野的，每天都是刷屏的罵，BUG怎么這么多，開服活動(dòng)怎么搞這么難，大量的唱衰聲，我也感到這游戲玩的太累了，這破活動(dòng)，打的我常年的鼠標(biāo)手病都犯了，掌緣通紅，里面那塊圓滾滾的骨頭痛到小臂再延伸到肩膀，就在這混亂的場(chǎng)面下，第三記組合拳來了——第一次工會(huì)戰(zhàn)。

好家伙，想起第一次工會(huì)戰(zhàn)真感覺要PTSD了，我自己是非常不喜歡社交的社恐人士，讓我在聊天窗口跟人逗悶子打屁是沒問題，但是非要強(qiáng)湊在一起活動(dòng)我打的影響到你，你打的影響到我，我是非常不喜歡的，開服第一天我進(jìn)了個(gè)工會(huì)，因?yàn)槟枪?huì)不需要審核，簡(jiǎn)介就說主打養(yǎng)老，有個(gè)Q群，我到現(xiàn)在都沒進(jìn)，和會(huì)里的任何人都沒說過一句話，但我現(xiàn)在是這個(gè)松散工會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)....上哪說理去。然后工會(huì)戰(zhàn)的混亂真是達(dá)到了一個(gè)夸張的境界，不上線不出刀的，出刀只打0傷害甜蜜刀的，工會(huì)打不到25層原地散伙的，開小號(hào)用外掛一刀一層拿獎(jiǎng)勵(lì)的，封了外掛小號(hào)沒法回收整個(gè)工會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)被罵的，慘的不忍卒讀，我們那小破工會(huì)打了十八層，沒拿到最后一檔頭像框，像我這種喜歡搜集這些外觀小東西的感覺好難受啊，但是看著外面工會(huì)吵瘋了的狀態(tài)也不敢輕易跳槽，我們會(huì)全員一言不發(fā)，不滿意的直接走了，一直留著的....就這么一言不發(fā)的留了一年。

到這時(shí)候，真切的能感覺到玩家真的流失了好多好多，剛開服的時(shí)候，聊天頻道至少前五頻都是紅色的火爆字樣，后來我甚至很少在一頻看到火爆的字樣了。有了卓雅，買了戰(zhàn)令，想要蘭利，成了我沒退坑最后一絲執(zhí)念，想要那酷炫的禮帽西裝，超長(zhǎng)槍管的左輪手槍，想要。

然后等到妙夢(mèng)泡影來的時(shí)候，莫名其妙的，一起都好起來了，就好像玩家真的被灌了夢(mèng)露一樣。5732突然開竅了，就像是想要愛對(duì)方卻總是毛手毛腳惹出事端等到對(duì)方終于哭著要分手了的時(shí)候，終于小心翼翼的開始學(xué)習(xí)如何呵護(hù)對(duì)方一樣，這游戲突然開始學(xué)著寵玩家了，接受意見調(diào)整的非?？?，活動(dòng)變得輕度了，玩法變豐富，在細(xì)節(jié)上雕琢的有滋有味，劇情和人設(shè)的魅力開始綻放，資源給的越來越大方，難度也沒有那么夸張了....哦，主線難度是后來的事兒了，也調(diào)整的挺快的，雖然那時(shí)候我已經(jīng)是可以憑頭鐵打贏沒削難度前版本的狀態(tài)了。

隨著一切都開始好起來，無期真正亮眼的部分才能開始發(fā)光，應(yīng)該說我玩了這么多游戲，無期是完全有資格說一句良心的，時(shí)不時(shí)就送些小游戲獎(jiǎng)勵(lì)的免費(fèi)皮膚，小月卡給等額的實(shí)沖代幣可以用來買心儀的皮膚，戰(zhàn)令時(shí)間長(zhǎng)資源給的不吝嗇，很多傳統(tǒng)糟粕比如隨機(jī)數(shù)值什么武器禮裝御魂那些玩意不進(jìn)卡池，角色機(jī)制不拆分到必須要求你抽到多個(gè)才能用，難度也沒到你不打贏這個(gè)關(guān)卡你就得不到那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，沒有那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)你就沒法養(yǎng)成這個(gè)角色，沒有這個(gè)角色你就打不贏那個(gè)關(guān)卡那種詭異的悖論循環(huán)里，變成了個(gè)輕松養(yǎng)成，掃蕩三分鐘聊天一小時(shí)的輕量游戲，很多現(xiàn)在的游戲沒有這些，他們就不知道怎么保持游戲的粘性了，不知道怎么讓人氪金了，當(dāng)然了，我時(shí)不時(shí)去關(guān)注下57的流水，作為一個(gè)新游戲，這家伙的流水不太好看，只是小月卡戰(zhàn)令和皮膚畢竟沒有堆戰(zhàn)力搞PVP競(jìng)速排行你比我強(qiáng)我不服，我比你強(qiáng)我就要嘲笑你挑釁你拱火強(qiáng)氪，或者削卡池掉率塞額外垃圾空耗玩家的資源不得不氪來錢快，57就這么一副我已經(jīng)躺平啦，氪金點(diǎn)就這樣吧，我還是多花心思搞活動(dòng)寫劇情讓大家多討論新人物吧的態(tài)度，平平穩(wěn)穩(wěn)的運(yùn)營(yíng)了十一個(gè)月....

褪去了所有吃相難看虛浮攀比的部分，小破局就像個(gè)小工藝品一樣，不溫不火的雕琢著自己的世界觀，講述著自己的故事，57的文案、美術(shù)、音樂都是值得贊揚(yáng)的，你能在他們的作品里感受到他們的活力，廣泛的涉獵，愛玩的心態(tài)，57的故事在那條高壓的上線之下，展現(xiàn)出的是一種言我所欲言的勇敢和魄力，不會(huì)回避苦難、悲哀、遺憾、傷害、罪惡、仇恨這些痛苦的事物，因?yàn)樗麄兡苡眠@些切膚之痛轉(zhuǎn)化出讓人對(duì)善對(duì)正義堅(jiān)定的渴望，他們也會(huì)描繪不同的立場(chǎng)，復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，而非很多主流受眾更廣的作品那種一切故事一切愛憎都是主角身上發(fā)出的單箭頭，所有的線都圍繞著主角一人那種很容易變得重復(fù)、狹隘的寫法，而是更傾向于一個(gè)巨大的舞臺(tái)上，處處上演著自己的劇目，悲歡離合，在這無人不幸福的狄斯城，一出巨大群像劇的感覺，而這種書寫的方法在這個(gè)浮躁的環(huán)境下，又注定無法得到更巨大的受眾范圍，但這獨(dú)特的魅力實(shí)在是讓人感到如此珍貴、稀有。

在我的荼毒下，我那些可憐的同事被迫的學(xué)會(huì)哼哼威武獅王堂堂登場(chǎng)、super lion、King of the party，而他們甚至都不知道57這款游戲是什么....感覺是時(shí)候開始播放白記實(shí)業(yè)辛迪加的愛了。

作為一個(gè)社會(huì)人，我其實(shí)是無法擺脫一些現(xiàn)實(shí)思考的，就像我總是去看看57的流水怎么樣了，玩了一年，找到了一款真的很喜歡的游戲，就很怕有一天它變了，它死了，或者更可悲的，為了活著不得不變了，這兩年很多游戲就那么悄無聲息的沒了，資方會(huì)管你這游戲是好是壞嗎？會(huì)管玩家有多愛，多不舍嗎？不會(huì)，別說國(guó)內(nèi)這些手游廠商行業(yè)巨頭了，EA會(huì)嗎？暴雪會(huì)嗎？頑皮狗會(huì)嗎？對(duì)他們來說，作品的價(jià)值不是靠質(zhì)量，靠成就，靠口碑而定的，對(duì)他們來說，能決定一部作品價(jià)值的只有財(cái)報(bào)和股價(jià)，提成和分紅，這是商業(yè)作品永遠(yuǎn)無法回避的困局，甚至哪怕一款作品又好又賺，口碑爆棚，銷量爆炸，就能確保制作者能不受干擾的好好做下去了嗎？不會(huì)，當(dāng)一個(gè)IP真的確立了，他們又要考慮在盈利始終高值的情況下節(jié)約成本了，打壓制作者開始爭(zhēng)權(quán)奪利了，你看那模擬人生，你看那戰(zhàn)地，看那小島秀夫，挾持游戲這最單純快樂行業(yè)的，是最沒格局的資本，在這環(huán)境下，可能沒有什么美好能永恒，這真讓人感到心痛，感到悲哀。

畢竟我上一款心頭好，就是被大廠策劃百般蹂躪，每天掛機(jī)幾小時(shí)，活動(dòng)沒法自動(dòng)，沒有掃蕩，亂打一氣，每周要做的日常堆積如山，但她也寫出的好故事，塑造了好人物，現(xiàn)在，它低能耗運(yùn)行著，等待著永遠(yuǎn)不可能有的奇跡，逐漸接近慢性死亡的盡頭了。

感謝57這一年的努力，感謝鍋貼老師，4000老師，陶德老師，與57所有鴨鴨們，希望你們能一直健康快樂，用你們的才華綻放繁花，至少在今時(shí)今刻，在這偉大的狄斯城，沒有一人不快樂。