??

?

? 自《愛，死亡與機(jī)器人》在2019年驚艷亮相后，便一直期待著第二季能繼續(xù)帶來創(chuàng)意十足的科幻故事。

? 在看過第二季先行八集后，如若說我最喜歡哪集還有待商榷，但最失望，最不滿意的卻是毫無懸念地浮現(xiàn)在腦海中。

? 是第三集《POP SQUAD》。

? 按照本集內(nèi)容，《POP SQUAD》翻譯為滅殺小組，滅絕小組或根除小組這類含義相近的詞組都是恰當(dāng)?shù)摹Ｗ匀?，為了接下來的論述，不可避免地要對本集?nèi)容進(jìn)行全然的劇透。若是已看過本集，或是不介意劇透的讀者，煩請繼續(xù)聽過牢騷。

? 《滅絕小組》的故事很簡單，甚至在許多情節(jié)的設(shè)置上呈現(xiàn)出照本宣科式的陳腐：在未來的某個時刻，憑借名叫“煥生治療(rejoo?treatment)”的科技，人類實(shí)現(xiàn)了永生。或者是因?yàn)橘Y源管理的需要，又或者純粹是統(tǒng)治階級的惡趣味，永生的人類社會制定了一條拋卻了諸多道德倫理的嚴(yán)苛法律：嚴(yán)禁任何人私自生育哺養(yǎng)下一代，只有當(dāng)有人放棄生命，讓出位置，才能有新生兒被允許填補(bǔ)前人死亡后騰出來的空缺。

? 那么，在規(guī)定之外出生的胎兒該如何處置？回到本集標(biāo)題《滅絕小組》，警察部門成立了特化暴力機(jī)構(gòu)，對所有許可之外的新生兒進(jìn)行合法合規(guī)的制度化滅殺。

? 需要承認(rèn)的是，我最開始提筆寫這篇影評的理由，私心下便是由于這段設(shè)定很難不讓我想起去年在文豪試煉場高階試煉時自己的文章。

? 雖然實(shí)現(xiàn)永生的方式不同，不過我對于永生這個命題做出了相似的思考：

?在恣意癲狂的世代里，以家庭為單位的倫理秩序被過于漫長的生命里荒蕪的道德感給肢解得殘破支離，只留下一地荒唐可稽。

?甚至，圭固還聽說，現(xiàn)在已經(jīng)不允許生育了。

?畢竟已經(jīng)有太多人無法死去。

? 男主角便是滅絕小組的一員，故事以他某次任務(wù)為開端。在親自動手滅殺了兩個被窩藏在下城區(qū)的小孩后，在自我懷疑的情緒激蕩里，主角驅(qū)動空中飛車穿越云層，來到富麗堂皇的上城區(qū)。

? 此處的處理大約是最能引發(fā)我對這一集不滿的地方。主角作為永生的人類，盡管在觀眾的傳統(tǒng)道德觀中他的行徑卑劣可憎，但在影片的世界觀里是他的所作所為卻是千百年來日日夜夜重復(fù)進(jìn)行的，司空見慣的工作。

? 如此，主角為什么，又憑什么會在這一次的滅絕工作后產(chǎn)生了毫無緣由，沒有邏輯的動搖。

? 他并非初次執(zhí)行任務(wù)的菜鳥，也不隸屬于某種要解放新生兒的神秘組織，亦沒有沉重的，不堪回首的過去?？v觀全片，他真的便是一個手上沾滿血腥，屠戮了諸多孩童，令人不安恐懼的蓋世太保一般的人物。

? 簡而言之，主角沒有足夠的特殊性來解釋他的行為。

? 所以是這次任務(wù)目標(biāo)特殊嗎？導(dǎo)演或許想要展現(xiàn)這一點(diǎn)，特意給了一個孩童在被謀殺前舉起恐龍玩具，向主角示好的鏡頭。

??

? 但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以說服我，作為滅絕小組的主角，這樣的畫面我相信在他早在無限漫長的人生里見過無數(shù)次了，在那么多次的屠殺里，為什么偏偏是這一次？

? 我明白，主角的這次情緒的轉(zhuǎn)變是后續(xù)劇情的需要，如果他不在此刻產(chǎn)生變化，影片便無法繼續(xù)走下去。

? 但這種粗暴的，蠻橫的讓主角從麻木不仁里圣人耶穌般幡然悔悟而心有不忍的手法，設(shè)置得實(shí)在太突兀，太無理。

? 甚至于，我更寧愿相信主角是從毫不費(fèi)力的殘暴殺伐里感到厭倦而產(chǎn)生了想要改變的念想，也不愿意相信他突如其來的同情與憐憫究竟有幾分邏輯上的合理性。

? 這是我最為詬病之處，蓋因主角的這種心態(tài)轉(zhuǎn)變本來該是支撐起整部短片的魂靈與精魄，導(dǎo)演竟然以這種粗糙的，經(jīng)不起推敲的手法敲定了轉(zhuǎn)變的原因，便好似妄圖用歪扭的脊骨撐起作品的骨血筋肉。

? 在根本處的漫不經(jīng)心導(dǎo)致短片僅僅在這個開頭過后就失去了競爭優(yōu)秀的資格。

? 在經(jīng)歷了最開始的自我懷疑后，主角在富人區(qū)參加了女友（因?yàn)橛郎鴮?dǎo)致社會已然失去了名為夫妻的倫理關(guān)系）花費(fèi)了二十年光陰（同樣因?yàn)橛郎鷮?dǎo)致可以隨意揮霍的時間）練習(xí)的歌唱宴會，在艷麗壯美的吟唱之后，兩人進(jìn)行了一番點(diǎn)到即止的交談。

? 這段劇情主要作用有兩個：一是表現(xiàn)了女友作為永生福利的享受者，這類人所擁有的行事邏輯。二是再次加重了主角對面對這種邏輯時產(chǎn)生的遲疑困惑，進(jìn)一步加重了他內(nèi)心的掙扎與思考。

? 多提一嘴，這段歌劇般的吟誦讓我想起《第五元素》那段經(jīng)典至極的表演。

??

? 第二天，主角陪著女友進(jìn)行了一次煥生治療，觀眾也得以在屏幕前見到科技是如何讓人類返老還童，重獲青春。（這一段從技術(shù)力表現(xiàn)上的確完美）。

? 在等待治療的過程中，主角心不在焉，腦海里一直回蕩著昨天槍殺的小孩與恐龍玩具的幻象。導(dǎo)演或許也覺得他在處理主角最初動機(jī)時難以自圓其說的不足與缺陷，因而在不長的影片了用了不少鏡頭來描繪主角內(nèi)心的掙扎，但這對我來說是適得其反的。

? 并非不斷強(qiáng)化某種不合理便可以使其合理，這是費(fèi)力不討好的錯謬。主角的轉(zhuǎn)變從一開始無論從何種角度都難以解釋，后續(xù)再花費(fèi)諸多筆墨在他的猶豫反思上，倒顯得有些畫蛇添足。

? 觀眾最需要的并非是深化轉(zhuǎn)變，而是如何從最開始就認(rèn)同轉(zhuǎn)變。

? 后面的劇情也走在同樣深化情緒變化的路子上，主角另一次滅絕任務(wù)中遇見了一位父親，在怒罵主角是殺害小孩的兇手后，父親朝主角開槍，主角沒有躲避，槍彈擦著面頰而過。

? ? 我猜這里主角拒絕躲開的原因或許是他在思索永生和生育兩種概念的同時，完全迥異的世界觀讓他在自我割裂之中產(chǎn)生了無窮矛盾的疑惑，但困于沒有答案，以至于身陷痛苦折磨，最終讓這個永生者產(chǎn)生了追尋解脫的求死念頭。

? 這個情節(jié)算是我在短片里最喜歡的一個，展現(xiàn)了問題，深化了思考，簡潔凌厲，意味深長。

? 但這里主角在和女搭檔閑談的時候聊到一個設(shè)定：想要私下養(yǎng)育孩童的永生人需要放棄永生的權(quán)利，溜到下城區(qū)偷偷躲起來。需要藏到下城區(qū)尚且可以理解，為何選擇生育就不能永生，將這兩者根本對立起來的真正原因到底是什么？是因?yàn)闊ㄉ委煏绊懭祟惖纳诚到y(tǒng)？是因?yàn)榉烧?？那合理補(bǔ)充的新生兒又是以什么渠道產(chǎn)生的？

? 或許顯得有些吹毛求疵，但我向來追求細(xì)微處的完善，這種言語里的自然帶出的設(shè)定本該是可以讓作品增色不少的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在卻只讓我多出更多無法解答的疑問，以及對導(dǎo)演做作又刻意的對立沖突感到強(qiáng)烈不適。

? 同死亡擦肩而過后，主角終于在重壓折磨下打算主動出擊，他根據(jù)先前特意留下的恐龍玩具上的商品標(biāo)簽找到了位于下城區(qū)的一家古董店，并在這里遇見了一個買玩具的女人。

? 出于職業(yè)嗅覺，他悄悄尾隨了這個女人，并如愿以償在一處半荒廢的小屋里發(fā)現(xiàn)女人是個母親，她正帶著一個未經(jīng)注冊的女孩。

? 主角需要滅殺的對象。

? 當(dāng)然，經(jīng)歷了思考與懷疑的主角不會再貿(mào)然開槍，他需要的是答案。

? 于是主角誠懇地向女人發(fā)問：

? “為什么你們這些人總想要生孩子？”

? 女人的回答本該拯救短片的。

? 她的回答不至于糟糕，算得上中規(guī)中矩，不過不失。大意便是在女人218年的漫長生命里，她經(jīng)歷過太多，看過太多，而一個孩子的到來讓一切煥然一新。在新生的孩童眼中一切都是鮮活明亮的，生機(jī)勃勃的，而非像是永生者們，眼中俱是暮氣沉沉的衰亡。

? 男人最終選擇接受了這個答案，他走出屋子，在屋外遇見滅絕小組的女搭檔，隨后以毫不猶豫地果決開槍射殺了她，自己也身負(fù)重傷，最后昏迷在晨光細(xì)雨中。

? 如果那位母親的回答能稍微不那么自私些，我或許還會給這部短片打上七分。

? 是的，自私。

? 她前半段的言語里，我很難不讀出一個意思：

? 女人僅僅是因?yàn)槭軌蛄擞郎鷰淼募帕葻o趣，而想從不被允許的違法里得到某種全新的，難以復(fù)制的新鮮體驗(yàn)，而讓她獲得更高級的歡愉感受。在女人的話里，你會發(fā)現(xiàn)她傾訴的都是這個孩子給她帶來了什么，諸如觀察世界的新視角，或是鮮活靈動的生命力這類高高在上又空乏造作呻吟，卻不是她給孩子帶來了什么。

? 她是徹底的索取者，而那個無辜懵懂的孩子甚至才是反過來的，無知又無智的給予者，是為了滿足女人的自私需要而誕下的欲望果實(shí)。

? 女人的話根本不像是一個母親，也全無母性的慈悲，她之所以生下小孩既非由于身體本能的對繁衍，對下一代的宏大又純粹欣然渴望，也非因?yàn)楹喓唵螁蔚膼刍蛳Ｍ?，而更像是一個鬧脾氣的大小姐在千篇一律的無聊生活中偶然發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)楹闷嫦胍獱帄Z占據(jù)某個稀世危險的玩具。

? 在足夠細(xì)膩優(yōu)秀的主題設(shè)定里，只需要幾句恰倒好處的臺詞，內(nèi)容就可以拔高深刻到更高更廣的境界，而最終回落到困頓一處，自私又脆弱個人體驗(yàn)上，實(shí)在是遺憾。

? 或許是審視世界的視角不同，我慣于以更廣闊的思路來體味現(xiàn)實(shí)，而膩煩于個體呼吁陳詞濫調(diào)的所謂自由。

? 如果不是她還有勇氣喊出“讓我替孩子死，讓她代替我活下去”這句，我或許會對《滅絕小組》這部短片打上反人類的標(biāo)簽也說不定。（這是怒其不爭的氣話）

? 當(dāng)然，這句話也讓我想起先前被滅殺小組帶走的父母們?yōu)楹螞]有勇氣選擇像這位母親一樣替孩子死去，而任由親身骨肉被屠戮？

? 是否因?yàn)樵谀撤N程度上，他們甚至還更自私？

? 我并不肯定問題的答案。

? 《滅絕小組》的創(chuàng)意談不上新奇，但絕對是足夠深厚，能交出好作品的絕佳世界觀。但導(dǎo)演在主角轉(zhuǎn)變，結(jié)尾談話這兩處關(guān)鍵點(diǎn)的力不從心導(dǎo)致整部短片呈現(xiàn)出空有設(shè)定概念，而缺少足夠內(nèi)涵的泛泛而談。

? 它對于永生，對于生育的討論是淺顯且經(jīng)不起思索的，實(shí)在浪費(fèi)了如此優(yōu)秀的切入點(diǎn)。

? 或許到最后我唯一能贊嘆的便是它高強(qiáng)卓越的畫面細(xì)節(jié)了。