記得以前，寫過一首暮春的詩，云:

四月群芳盡，梨花香雪明。

莫傷春色逝，南國漸風(fēng)清。

寫此詩，余在深圳，無處得見暮春之景。

今年春，我在湘南，則全程見證了春來春去之景。

湘南春，杏、油菜花、李、桃，次第開放。

四月時，梨花早已衰謝，真正盛放的是薔薇。

我一直想看看春是如何消逝的，可從“新葉透光綠”到碧葉層層疊疊，到李桃結(jié)出果實，一切變化得悄無聲息。在我遺憾春天就這樣逝去，來不及和春告別之時。薔薇就這樣驚艷的、突兀的、不可忽視地闖入我的心靈。

她開得漫山遍野，肆意把清芬淡雅的香氣送入風(fēng)中，隨著南風(fēng)充盈整個天地?；ǘ涿髌G、繁麗、純潔、持久、旺盛，從壟頭溝壑，山林溪澗，路旁坡面，皆可見一叢一叢的薔薇花，于野性中見天真，于明麗中著淡雅，仿若貧家美女，不施粉黛，自秀色天成。

面對薔薇，只覺余之生命，不如其之自由爛漫。

可是她這樣美好，卻不得不令人傷感。

只因薔薇是春日最后的禮葬，當風(fēng)住花萎之時，意味夏天到了。

王靜安詞云：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。

人是留不住春光的，亦如留不住花開的美好，盡管我想永遠留在春天里。

但就像我直到現(xiàn)在也不愿面對祖父離開的事實，卻不得不接受這一現(xiàn)實。

中國人惜春、傷春，是一個恒久的命題，

乃至可以說是傳統(tǒng)文人的一種儀式感，比節(jié)日還要鄭重。

而無論頌春還是傷春，多以花為媒。

“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。”《古詩十九首·冉冉孤生竹》

“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人?！保ǘ鸥Α肚住て湟弧罚?/p>

“流水落花春去也，天上人間?！保ɡ铎稀独颂陨沉睢罚?/p>

“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)?！保ㄐ翖壖病睹~兒》）

而以薔薇表惜春者，不勝枚舉。

“四面垂條密，浮陰入夏清。綠攢傷手刺，紅墮斷腸英。粉著蜂須膩，光凝蝶翅明。雨中看亦好，況復(fù)值初晴。”（朱慶馀《題薔薇花》）

“萬朵當軒紅灼灼，晚陰照水塵不著。”（無名氏《明月湖醉后薔薇花歌》）

“濃似猩猩初染素，輕如燕燕欲凌空?？蓱z細麗難勝日，照得深紅作淺紅?！保ㄆと招荨吨仡}薔薇》）

“東風(fēng)折盡諸花卉，是個亭臺冷如水。黃鸝舌滑跳柳陰，教看薔薇吐金蕊。雙成涌出瑠璃宮，天香闊罩紅熏籠?！保◤埍獭读謺浰N薇》）

對薔薇的描寫美則美矣，卻都缺少了寄托，是游離在外的欣賞。

而最令我動容的，還屬黃庭堅的《清平樂》一詞：

春歸何處？寂寞無行路。

若有人知春去處，喚取歸來同住。

春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。

百囀無人能解，因風(fēng)飛過薔薇。

倘若我在今春，沒有親賞薔薇，亦沒有經(jīng)歷整個春之尾聲，對此詞之體會，恐怕會一直停留在淺表的層次。這也是許多詩詞的一個共性，倘若沒有相似的體驗和經(jīng)歷，是永遠沒法深刻領(lǐng)悟其深意的。最多只能作技術(shù)性上的分析。

我在“詩歌與孤獨”一文中說過，寂寞是靈魂的空虛，會促使人去合群，去追逐熱鬧與繁華，以滿足心靈的需求。而孤獨則促使人隔離與疏離，保持自身的獨立性，保持與事物的距離，從而顯得與世界格格不入。

當然，我不是說黃庭堅寂寞是因為內(nèi)心空虛，而是他的心靈已近絕望，枯萎了。春天便是他的希望和靈魂，但它將要歸去、消失，心靈便再也沒了寄托，只能在絕望中逐漸心衰。

但他心里還抱有希望——“若有人知春去處”。

如果找到了怎么辦，他要“喚取歸來同住”。這是一種強烈的愿望。

可惜，不會有人知道春歸何處，于是希望便要落空，但他不甘心，他本該就此死心，從癡幻中清醒，回歸現(xiàn)實。可他還是選擇了再次追尋——“春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝?！?/p>

可黃鸝畢竟和人不是一個世界，它又怎么得知春天的蹤跡呢？

作者仿若在絕望的幻境中，想竭力尋得一個安慰和解脫。然黃鸝舌滑，只會不停鳴叫，但人卻聽不懂絲毫。

最后，眼睜睜看著黃鸝隨風(fēng)飛過薔薇花叢。

作者驀然驚覺：薔薇花開，意味著夏已來臨。春天，確乎是回不來了。

無論愿不愿接受。

有時人的清醒，是因為徹底的失去。

讀到最后，才能體會薔薇的殘忍。

她不僅意味著春的逝去，也是希望的破滅。

但薔薇又何意殘忍？她兀自開著，只是在恰當?shù)臅r間。

而春天的離去，跟她又有何關(guān)系？

薔薇的花開，只是為了呈現(xiàn)自己的繁盛與明麗。

只有作者在意這一切。

哀莫大于心死。

難道黃庭堅不明白，春去了來年還會來，薔薇花謝了來年還會開，年年如此。

可是，那夏秋冬的過程，才是最難捱的。

他只是知道，他捱不過了。

里爾克說：

“那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運的負擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時間的深處生發(fā)出來的姿態(tài)。”

我亦曾身處絕境過，身患重病，

又于近幾年，陸續(xù)經(jīng)歷了三位親人的離世。

人生的很多事情，是我們無法避開的。

絕境，未嘗不是向死而生的磨礪。

哪怕是親人的辭世，也只是以一種缺憾的離席，獲得恒久的在場。

我亦慶幸，能夠捱過寒冬，再見春光。

現(xiàn)在始知生命中的許多事物如此可貴，而許多事物又如此不值一提。

現(xiàn)在才感受到，春天是從自己、從萬物的身體中長出來的。

萬物自然是一體的，終將走向夏的明亮和繁盛。

因此，薔薇于我，不是一種殘忍。

看花年年，花亦看人年年。

惜春歲歲，春也溫暖人歲歲。

然而黃庭堅的悲哀，我深刻理解。

我以前說過：世人無法給你安慰。但自然可以，它無私的饋贈，在某種時刻，它讓你感覺擁有全世界。江上之清風(fēng)，松間之明月，溪花山草，亭云雨露，永遠向你敞開懷抱。

春天雖會離去，但它來時，會將美好無私給予你。

黃鸝之音雖不解，但不會搖唇攻訐，黨同伐異。

然這不是人類社會的悲哀么？處處充滿了傷害。

已知天命的黃庭堅，已經(jīng)絕望的黃庭堅，連自然也無法給他安慰了。

“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人。”

寂寞的人，即便擁有滿船明月，依然是寂寞難捱的。

他只有看著薔薇花送了春去，一點點地凋盡開敗，最終在盛夏來臨之際，離開了這個世界。

他于崇寧四年四月寫下這首詞，在五月二十五日逝世。

詞作背景：

北宋元豐、元祐年間，黨爭激烈，改革派和保守派輪流登上政治舞臺，清除異己。

自紹圣元年（1094）伊始，黃庭堅先后被貶貴州黔南、四川戎州、廣西宜州，歷盡千辛，飽嘗炎涼。且有一大家人要養(yǎng)活：“某兄弟同胞蓋四十口，得罪以來，勢不可扶攜，皆寓太平州之蕪湖縣，粗營柴米之資，令可卒歲?！边@是他的無奈，也是在古代做官的無奈。他注定不能像其他詩人一樣，還有不死的心靈能夠從容面對命運的摧折。那個“滿船明月從此去”的江湖之夢，從一開始沒有實現(xiàn)，后來再也無法實現(xiàn)了。