寶玉是《紅樓夢》一書的主角，這一點(diǎn)根本就是毋庸置疑的。關(guān)于寶玉的評點(diǎn)和論述，也可以說是汗牛充棟，根本就是數(shù)不過來的。在通常的關(guān)于寶玉的論述中，或許有這么幾點(diǎn)是可以繼續(xù)探討和商榷的。

第一，寶玉反封建禮教。

寶玉反對封建禮教，是封建禮教的叛逆，這一點(diǎn)是根深蒂固的。我不反對寶玉對于封建禮教是采取的抵制的，反感的態(tài)度。只是覺得，將寶玉的行徑一股腦兒簡單歸于反對封建禮教，或是不全面的，帶有以偏概全的缺點(diǎn)。一般都認(rèn)為，所謂的封建禮教就是儒家的那一套理論，這大致上沒有錯誤。不過，這個(gè)儒家，到底是哪一種儒家呢？是孔子的儒家？還是孟子的儒家？還是荀子的儒家？還是董仲舒的儒家？還是程朱的儒家？還王明陽的儒家？這是個(gè)問題。寶玉不喜歡八股文，這就是說明寶玉是反對孔孟？這就不符合文本。寶玉不喜歡讀那些“正經(jīng)書”，就是說明他是反對傳統(tǒng)的儒家禮教？這也不符合文本。寶玉為黛玉取名“顰顰”，并說了出處，探春有所疑惑。寶玉說：“除《四書》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”很明顯，寶玉的意思是，《四書》以外的那些孔孟之后的人所著的所謂“儒家”的書，其實(shí)是假的，不是真的儒家，是道貌岸然的，是欺世盜名的。襲人在勸誡寶玉的時(shí)候，說：“凡讀書上進(jìn)的人，你就起個(gè)名字叫作‘祿蠹’；又說只除‘明明德’外無書，都是前人自己不能解圣人之書，便另出己意，混編纂出來的”。這里的“明明德”出自哪里？是《大學(xué)》。這里其實(shí)就是為寶玉所說的“除《四書》外，杜撰的太多”做了注解——后人的所謂儒家思想是背離了初始的內(nèi)涵的，不是孔孟圣人的思想。脂硯齋在這里說：“寶玉目中猶有“明明德”三字，心中猶有“圣人”二字”顯然，寶玉對于孔孟圣人還是極為敬重的。所以寶玉所反對的，所不屑的，所反感的，是孔孟之后的被扭曲的已經(jīng)背離了原始意義的所謂儒家以及因其而起的主流的意識形態(tài)。寶玉是從來不說孔孟的壞話，而且對于孔孟的書，寶玉是很熟悉的。何以見得？那一次薛蟠請客，還有馮紫英和蔣玉涵在座，他們行令。寶玉說了令的格式——“如今要說悲、愁、喜、樂四字，卻要說出女兒來，還要注明這四字原故。說完了，飲一杯。酒面要唱一個(gè)新鮮時(shí)樣曲子；酒底要席上生風(fēng)一樣?xùn)|西，或古詩、舊對、《四書》、《五經(jīng)》成語。”如果寶玉不是對四書五經(jīng)十分熟悉，他會想到行這樣的酒令？因此，可以說寶玉是儒家的“原教旨主義者”。他的所謂的對當(dāng)時(shí)的主流意識形態(tài)的叛逆，是因?yàn)樗睦砟詈同F(xiàn)實(shí)是沖突的——他所認(rèn)同的儒家不是現(xiàn)實(shí)中主流的那種儒家。他選了自己認(rèn)為對的，所以反對自己認(rèn)為錯的那種。

過往，對于寶玉之惡八股，惡道學(xué)，以反封建贊之。認(rèn)為其為先覺之人，認(rèn)為其是看透了道學(xué)之虛偽和做作。但是有另外一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，寶玉是因?yàn)槠鋬?nèi)心的女性角色認(rèn)同，所以才會對社會賦予其的男性社會角色有強(qiáng)烈的厭惡，進(jìn)而對構(gòu)成這種角色規(guī)則的制度產(chǎn)生厭惡，此觀點(diǎn)可以為一種參考。（《紅樓夢》新解-一部「性別認(rèn)同障礙者」的烏托邦小說）

第二，寶玉對于男性的態(tài)度。

寶玉向來說：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。”但是寶玉對于某些男子卻又十分的親近，這些人有：秦鐘、北靜王、柳湘蓮、蔣玉涵。

在寶玉眼中秦鐘是：天下竟有這等人物！如今看來，我竟成了泥豬癩狗了?？珊尬覟槭裁瓷谶@侯門公府之家，若也生在寒門薄宦之家，早得與他交結(jié)，也不枉生了一世。我雖如此比他尊貴，可知錦繡紗羅，也不過裹了我這根死木頭；美酒羊羔，也不過填了我這糞窟泥溝?！毁F’二字，不料遭我荼毒了！

在寶玉眼中北靜王是：北靜王水溶頭上戴著潔白簪纓銀翅王帽，穿著江牙海水五爪坐龍白蟒袍，系著碧玉紅鞓帶，面如美玉，目似明星，真好秀麗人物。

在寶玉眼中蔣玉涵是：見他嫵媚溫柔，心中十分留戀。

而對于柳湘蓮，文本中沒有寶玉對他正面的形容描述，只是說他：原是世家子弟，讀書不成，父母早喪，素性爽俠，不拘細(xì)事，酷好耍槍舞劍，賭博吃酒，以至眠花臥柳，吹笛彈箏，無所不為。因他年紀(jì)又輕，生得又美，不知他身分的人，卻誤認(rèn)作優(yōu)伶一類。

這些寶玉能夠親近的男子，有一個(gè)共同的特征，用一個(gè)字說，就是“美”。似乎寶玉對于人的親近是看這個(gè)人的容貌的，是個(gè)看臉黨人。書中，賈珍、賈蓉、賈璉這些都可以算是些濫淫之人，寶玉是不親近的。但說來奇怪，寶玉撞見了秦鐘和智能親昵，卻一點(diǎn)兒反感都沒有。甚至還和秦鐘嘻嘻哈哈的。文中說：“寶玉不知與秦鐘算何帳目，未見真切，未曾記得，此系疑案，不敢纂創(chuàng)。”或許，你可以說這是因?yàn)閷氂裱劾?，秦鐘和智能是真心的，不是那種玩弄的心態(tài)，所以寶玉并不反感。但是從秦鐘的表現(xiàn)來看，未必他就是沒有玩弄智能之心。他完全不顧智能，定要行事，至少是對智能不尊重。很難說秦鐘不是賈珍賈蓉那樣的**焚身之人。所以，或許只能這么解釋，寶玉的對女兒親而對男子厭的心態(tài)，是逐漸隨著年紀(jì)的增長而落實(shí)的。小時(shí)候，他因?yàn)殚L在脂粉堆里，所以天然對那些年輕的女性感到親近，以至于如果一個(gè)男子在形容上和女子相近了，有女子的那種媚態(tài)，他也是十分喜歡的。他的這種對于美麗女性（或似女男性）的喜歡更多地是人的色的本性的體現(xiàn)。

在秦鐘亡故之前，雖然黛玉是已經(jīng)到了賈府，而且寶玉第一次見到黛玉就是十分動容的。但是從文本看，寫寶玉和黛玉之間的情節(jié)似乎還沒有寫寶玉和秦鐘之間的情節(jié)多。而且中間有一段是黛玉因父親重病而回家，那段時(shí)間寶玉所親的只有秦鐘?；蛟S秦鐘的故事放在這里，如同前面所說，是因?yàn)檫@個(gè)故事本是《風(fēng)月寶鑒》中的一部分，而《紅樓夢》書中關(guān)于秦可卿、賈瑞之事也是《風(fēng)月寶鑒》的一部分，把這些故事放在一起，是保留了《風(fēng)月寶鑒》故事的相對完整性。所以在此時(shí)，黛玉的重要性是不如秦鐘的。不過，也許這樣安排也就是在說寶玉自身也是在逐漸變化的。色也曾經(jīng)是他所重的，而后通過秦鐘之事，他有了些覺悟而脫離了色，轉(zhuǎn)向了更高的程度——情。在秦鐘之后，很明顯，雖然寶玉還和蔣玉涵、北靜王、柳湘蓮等男子比較親近，但是已經(jīng)不似秦鐘那種親密了。寶玉的重心變?yōu)槭呛玩⒚醚绢^之間的關(guān)系了。而后通過寶玉、黛玉、寶釵、甚至還有湘云、襲人、晴雯等人的沖突，最終寶玉得以成為只動情而不動色，最后因情毀而悟。此正是第一回中“空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”的意思。

第三，寶玉對女性的態(tài)度。

寶玉對于男性，是鄙夷的，至少對于多數(shù)的男性，包括自己都是認(rèn)為不如女性的。寶玉是熱愛女性的，所謂意淫，脂硯齋就說，這是體貼。寶玉對襲人、晴雯等自己的丫頭好，這是自然的。寶玉對黛玉、寶釵等姊妹好，也是自然的。寶玉對鴛鴦、平兒、香菱等也是極好的，這就比較難得了。寶玉說：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。”又說：“女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”又說：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了！”還認(rèn)為：“凡女兒個(gè)個(gè)是好的了，女人個(gè)個(gè)是壞的了”所以，對于寶玉來說，女性是分為兩種的，一種是女兒——未出嫁的，這是美的；另一種是女人——出嫁的，這是丑的。也就是說寶玉并不是珍惜愛惜女性，而是僅僅針對的是女兒。不過，鳳姐、李紈，甚至香菱都是出嫁的了，寶玉對她們態(tài)度如何？肯定是十分珍重的。況且，寶玉對于自己的母親王夫人，對于自己的祖母賈母，以及自己的姨媽薛姨媽，會是厭惡的態(tài)度？完全是不會的。所以寶玉對于女性的態(tài)度——特別是女人——其實(shí)并不是絕對的。當(dāng)然了，寶玉對于女兒態(tài)度，是一貫的——喜愛。不過呢，似乎也是有例外的。例如，那次寶玉和襲人鬧矛盾，結(jié)果是累及到一個(gè)小丫頭——蕙香。寶玉當(dāng)下就把她的名字改為“四兒”。寶玉還說：“正經(jīng)該叫‘晦氣’罷了，什么蕙香呢！……明兒就叫‘四兒’，不必什么‘蕙香’‘蘭氣’的。那一個(gè)配比這些花，沒的玷辱了好名好姓。”這個(gè)叫做四兒的小丫頭其實(shí)并沒有任何不妥的地方，僅僅因?yàn)槊质且u人起的，而此時(shí)寶玉正和襲人鬧情緒，所以就不能用這個(gè)美的名字了，硬生生地被改名了，這能說寶玉對于女兒都是珍愛珍惜的？又一次，寶玉因?yàn)楹徒疴A調(diào)情受到王夫人震怒后，回到怡紅院急急地敲門而不能開時(shí)，也是激怒了，結(jié)果開門后不問青紅皂白就踹了一腳，傷及了襲人。此事也是將寶玉另外的一面暴露了出來。你可以說此時(shí)寶玉正是不安的情緒，因?yàn)榻疴A的事情而久久不能安定，況且還在下雨，所以是情有可原的。但是實(shí)際上正是這樣的極端情況，更可以看出一個(gè)人的實(shí)質(zhì)。雖然不可否認(rèn)，寶玉是對女兒，這些個(gè)丫頭們是好的，但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是所謂的平等的意識，特別是近代的那種人格的平等意識。或許在寶玉那兒，對這些丫頭們，更像是一個(gè)小孩子對于自己的玩具——喜愛的時(shí)候十分喜愛，小心翼翼的；而自己情緒不佳的時(shí)候，則可以十分隨性，也管不得什么珍惜不珍惜了。除開這些，看看寶玉對金釧，對晴雯的態(tài)度。金釧因?yàn)閷氂竦恼{(diào)情最終自殺了，寶玉雖然是后來去祭拜了，但是當(dāng)王夫人震怒的時(shí)候，寶玉卻跑了，沒有一點(diǎn)兒擔(dān)當(dāng)，整件事情可都是因?yàn)樗鸬?。若不是寶玉調(diào)戲金釧，哪會有后來的事情呢？都知道，在丫頭當(dāng)中，寶玉對于晴雯是最好的。但是當(dāng)晴雯被攆出去的時(shí)候，寶玉又做了什么呢？——“雖心下恨不能一死，但王夫人盛怒之際，自不敢多言一句，多動一步”寶玉完全不能為晴雯有所進(jìn)言，完全不能為晴雯有所分辨。是的，在《芙蓉女兒誄》中，寶玉或許是說了些對王夫人等人的怨言，但是不過如此而已，要他有所擔(dān)當(dāng)，他是不能的。其實(shí)這又回到了第一個(gè)問題，寶玉是不是反禮教的。寶玉完全不敢對抗王夫人，核心的一點(diǎn)就是在于王夫人是他的母親，他必須是尊崇的，必須是不能對抗的。這個(gè)禮，他是完全不能違越的。由此，最后寶玉的出家，無非就是因?yàn)樗鴮?shí)感到禮法必須要去違背了，不能不違背了。而在當(dāng)時(shí)的社會，出家，成為和尚，就是可以違抗禮教禮法的一種合理的方式。寶玉出家不僅是因?yàn)榛脺缍蚩樟?，更是因?yàn)樗懊娌荒懿桓疫`越禮法，此時(shí)他有了去違越的決心，出家就是他踏出違越禮法的實(shí)實(shí)在在的一個(gè)腳步。

其次，寶玉的這種將女性以出嫁而兩分的看法，其實(shí)是有著一個(gè)漏洞的。那就是黛玉要不要結(jié)婚，準(zhǔn)確說就是寶玉和黛玉能不能結(jié)婚。因?yàn)閷氂駥ψ约菏怯性u價(jià)的，他說自己“我竟成了泥豬癩狗了……可知錦繡紗羅，也不過裹了我這根死木頭；美酒羊羔，也不過填了我這糞窟泥溝。”那么既然出嫁的女兒會被男人的臭氣所沾染，而寶玉又是臭氣，那么黛玉不可避免地就會被沾染，就會成為死珠子。這豈不是玷污了黛玉。所以，從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，寶玉不能娶黛玉。但是，寶玉和黛玉之間如果不能結(jié)合，那么正如后世讀書人所遺憾的，這將是一個(gè)悲劇。也就是說，黛玉出嫁寶玉，或者不能出嫁寶玉，對于黛玉來說都將是個(gè)悲劇。而兩種結(jié)果相比較，還是不嫁才不會毀掉了黛玉珍貴的形象，所以黛玉必須要在出嫁前夭亡，這樣才能保持住美麗的模樣。

另外，后人說到寶釵，很多人是認(rèn)為最后寶釵和寶玉結(jié)合了，但是寶玉最后出家了，所以寶釵個(gè)人是個(gè)悲劇。不過，如果按照上述的寶玉對于女性的看法的二分論來說，寶釵和寶玉結(jié)合了，就會沾染上男人的壞的習(xí)氣，就會變質(zhì)。為了不變質(zhì)，除了像黛玉那樣夭亡外，還有另外一個(gè)途徑，而且是唯一的途徑，那就是寡居。寡居對于女性個(gè)人來說，未免不是哀傷的，特別是寶釵這種活寡。但是，這又是女兒能保持自己清凈高潔之身的一種不用去死的方法——一種比死顯得更為殘酷的方法。這樣說，并不是要否定寶釵的人生的悲劇。而是要說，寶釵的人生的悲劇，甚至黛玉的人生的悲劇，其實(shí)并不是我們通常所認(rèn)為的是因?yàn)榛橐龅牟煌隄M所導(dǎo)致的人生的缺憾。而是在于女性為了能持久保持女兒般的那種美麗純潔，唯有的兩種道路——死亡或者守寡——的殘酷性、殘忍性。也就是說，女性要得到所謂人生的幸福，得到婚姻的所謂幸福，那么必然是以女兒美麗的喪失為代價(jià)的。

第四，寶玉、黛玉和寶釵三人的關(guān)系。

有關(guān)于寶玉、黛玉、寶釵三人之間的關(guān)系，前人論述頗多。他們仨人，寶玉和寶釵是金玉良姻，寶玉和黛玉是木石前盟。而在寶釵和黛玉之間，有段時(shí)間，黛玉是對寶釵有猜疑的，而后和寶釵也親近了起來。而脂硯齋曾說：“釵與玉遠(yuǎn)中近，顰與玉近中遠(yuǎn)，是要緊兩大股，不可粗心看過”。很多學(xué)者都對此有過自己的論述。不過，假如我們用五行相生相克的理論來看，或許有些不同的新意。很明顯，根據(jù)他們的姓名來看，寶釵是金，寶玉是土，黛玉是木。根據(jù)五行的理論，土生金，金克木，木克土。所以為何寶玉在黛玉面前總是要賠禮——不管自己有理還是無理，因?yàn)槟究送?。而黛玉能被寶釵一席話說得心悅誠服，是因?yàn)榻鹂送?。那么什么是土生金呢？首先，有寶玉才有寶釵，寶釵是為了配合寶玉的玉而來的。寶釵雖然并不是自己有這個(gè)意識去接近寶玉，但是冥冥中，這種命運(yùn)如同是天定的一般。其次，榮國公的魂魄曾對警幻仙姑說寶玉家族中唯一或可以有所指望拯救家業(yè)的。當(dāng)然了，書中的寶玉是拯救不了的賈府的，他沒有這個(gè)本事。但是寶釵是具有這個(gè)理家治家能力的。這種能力會因?yàn)閷氣O和寶玉的結(jié)合而具有合法性。如果未來寶釵能有所成就，那么她的基礎(chǔ)正是在寶玉那兒。

當(dāng)然，這是以他們?nèi)说男彰?。而我個(gè)人認(rèn)為，在實(shí)質(zhì)上黛玉是水，而寶釵是草（詳見后續(xù)關(guān)于寶釵和黛玉的論述），那么以此而論，則寶玉還是土，黛玉則是水，寶釵則是木。在這樣的前提下，他們之間的五行關(guān)系又有所不同。按五行理論，土克水，水生木，木克土。此中關(guān)系是否可解呢？似乎也是可解的。首先是土克水，也就是寶玉和黛玉的關(guān)系。他們是相克的關(guān)系。這個(gè)和姓名五行中木克土是一樣。只是方向反了。前述是黛玉克制了寶玉，這里是寶玉要克制黛玉。是不是呢？也可以說是的。因?yàn)轺煊竦目薅嗍且驗(yàn)閷氂?，雖說黛玉的哭多是因?yàn)槎嘈暮豌皭?，但是外因都是在寶玉身上，且黛玉自己都說了：“真真你就是我命中的“天魔星”。所以是寶玉是克制、或者說是制約了黛玉。其次，是寶釵和黛玉的關(guān)系。她們是相輔相成的。這和姓名五行的相克關(guān)系是對立的。是不是這樣呢？是的。因?yàn)檎钱?dāng)年的水滋潤了絳珠草，并使得絳珠草能化為絳珠仙子，這豈不是相生的關(guān)系？最后是寶玉和寶釵的關(guān)系。他們是相克的關(guān)系，這和姓名五行中的相生關(guān)系是相反的?？刹豢山饽兀炕蛞彩强梢缘?。我們知道神瑛侍者是因?yàn)榉残呐紵攵路驳?，他為何會凡心偶熾呢？或是因?yàn)樗麧补嘟{珠草的緣故，因?yàn)闈补嘟{珠草而使得他動了感念知心，動了感情，所以才會凡心偶熾。而正是因?yàn)榉残呐紵肓耍艜?jīng)歷一番興衰和風(fēng)流故事來。

那么究竟是以姓名五行，還是前身實(shí)質(zhì)的五行來觀察寶玉、黛玉、寶釵三人之間的關(guān)系呢？我覺得都是可以的。因?yàn)橐孕彰逍姓?，他們是現(xiàn)世現(xiàn)實(shí)的關(guān)系；以前身而論，則是過去的本來的關(guān)系。兩者是可以并行不悖的。

以五行來論述寶玉等三人的關(guān)系，就我所見，有兩一位學(xué)者。其中一位在他的論述中，寶玉不是土行，而是火行。在五行中，木生火。所以寶玉出于黛玉。而因?yàn)榛鹂私?，所以最后寶玉離寶釵而去。而另外一位則和上述的現(xiàn)實(shí)關(guān)系一致，寶玉是土，黛玉是木，寶釵是金。不過他擴(kuò)展開，另外加上了妙玉的水和湘云的火。他是從相克的關(guān)系出發(fā)來說論述的。金克木和木克土，是和我的觀點(diǎn)相似。對于土克水，他說的是賈寶玉由色入空的人生歷程在事實(shí)上否定了妙玉云空未必空的人生原則；對于水克火，他說的是妙玉的清高是湘云的風(fēng)風(fēng)火火的大眾脾性相形見絀或見俗；火克金，他說的是湘云的天真懵懂成為寶釵這樣的賢德之人的道德規(guī)約。（歷史文化的全息圖像：紅樓夢）

第五，寶玉和黛玉之間的自由戀愛。

幾乎所有的論述寶玉和黛玉之間愛情的文章都會將他們的這種戀愛關(guān)系看作是自由的，而因此也就用來證明寶玉和黛玉是追求自由的，在這個(gè)方面是反禮教的，反傳統(tǒng)的。是的，在那個(gè)時(shí)代，男女之間的自由戀愛還不是主流，主流的還是父母之命，媒妁之言。男女性之間私下的交往被認(rèn)為是違背禮數(shù)的。寶玉和黛玉，他們彼此愛慕，彼此傾心，而這種愛慕和傾心，是基于他們之間的相識和相知，這才有最后的相愛。他們的愛情顯得很現(xiàn)代。但是，我覺得有些吊詭，有些悖論的是，寶玉和黛玉之間的這種“自由戀愛”其實(shí)這是因?yàn)樗麄兊牟蛔杂?。他們?yōu)楹问遣蛔杂傻?？因?yàn)樗麄兌急蝗︷B(yǎng)了起來。在大觀園里，那里或是仙境一般。但是，他們能自由出入大觀園嗎？能自由出入賈府么？黛玉是小姐，自然是不能隨便出門的。而寶玉呢？同樣的。每每寶玉私自出門，都是被長輩所責(zé)怪的。而在大觀園里，在賈府中，寶玉等能有多大的見識呢？寶玉那次見到了寶琴等人，說：“老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！可知我井底之蛙，成日家自說現(xiàn)在的這幾個(gè)人是有一無二的，誰知不必遠(yuǎn)尋，就是本地風(fēng)光，一個(gè)賽似一個(gè)，如今我又長了一層學(xué)問了。” 那么，假如寶玉是自由的，如同薛蟠那樣，甚至是如同賈璉那樣，能在府外有所行動，那么寶玉是否還會愛慕上黛玉呢？而對于黛玉來說，假如她也可以有出入的自由，有真的自由，而不是被限制在賈府中，限制在大觀園中，能多接觸一些男性，那么黛玉還會完全傾心于寶玉嗎？即使不是這樣，黛玉如果像湘云那樣，只是偶有到賈府中來，寶玉和黛玉之間還能這么愛戀嗎？這些都是不能確定的。寶玉和黛玉之間的感情，全是在于他們兩小無猜，青梅竹馬，在于“最難得的是從小兒一處長大，脾氣情性都彼此知道的了。”所以，寶玉和黛玉之間的愛戀，與其說是自由的，不如說是因?yàn)樾袆拥牟蛔杂啥鴮?dǎo)致的必由之路。寶玉或是有黛玉、寶釵、湘云三人可以選擇，但是對于黛玉呢？在大觀園中，她所能選的唯有寶玉和賈環(huán)二人而已。以賈環(huán)之性情，黛玉可以選擇嗎？不行。所以黛玉唯有寶玉可以選擇。黛玉曾經(jīng)十分不屑北靜王送寶玉的東西，還說北靜王是“臭男人”。很多人就此認(rèn)為黛玉有高潔的品質(zhì)。但是，黛玉根本沒有見過北靜王。假如黛玉見過北靜王，她還會這么說么？畢竟北靜王是連寶玉都十分欣賞和品性相投的。自由戀愛的基礎(chǔ)是什么？是有可選擇性。而且這些可選擇性，不是非此即彼的選擇，是一種廣泛性的可選擇，多樣化的選擇。而這，卻是寶玉和黛玉所不具有的。而且，他們之間的這種我們稱之為自由的戀愛，其實(shí)并沒有被賈府中的長輩所壓制，而是被允許的，至少是不作為的（所謂元妃指婚或者調(diào)包計(jì)或是探軼，或是續(xù)書，沒有確切的文本依據(jù)）。在前80回中，長輩們從來沒有限制他們之間的交往，也沒有說什么“男女授受不親”的話。反而在是那段紫鵑試玉的時(shí)候說出一段情有可原的道理來?？梢?，他們之間的自由，完完全全是因?yàn)楹笕怂J(rèn)為的壓制自由的那些人的寬容。

在書中，其實(shí)比起寶玉和黛玉之間的這種自由戀愛，是有真的自由戀愛的，這就是小紅和賈蕓。他們都是有很多選擇的，而他們又都在多樣性的選擇中選擇了對方，這才是真的自由的。尤三姐不是自由嗎？不是，她是單相思。賈雨村和嬌杏呢？也是賈雨村單方面的。尤二姐和賈璉或可以也算是自由戀愛的一對。

最后，紅樓夢是以悲劇而著名而垂世的。這是誰的悲??？是黛玉的悲劇？是寶釵的悲劇？是王熙鳳的悲??？是賈府的悲?。渴菍氂竦谋瘎?？都是的?？傮w來說是寶玉悲劇。整個(gè)故事的悲劇幾乎都是和他休戚相關(guān)的。

寶玉是錦衣玉食的公子哥，但是并非一個(gè)如同薛蟠那樣的不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟。雖然他周圍盡是佳麗秀女，也衣食無憂，在怡紅院里也是快樂異常，但是他所受的壓制壓抑也是異常的。首先是來自于家長的壓制。寶玉是有詩文方面的才學(xué)，假如放在唐代，他或許能夠光耀祖宗。但是在那個(gè)時(shí)代，詩詞歌賦雖然依然是讀書人賣弄的學(xué)問，但是已然不是能夠晉身立命的依據(jù)了。那個(gè)時(shí)候講究的是出身，是有功名。雖然可以說，這是歷史的進(jìn)步，因?yàn)樵娫~歌賦并不能治國，但是僅僅一條路，對于整個(gè)社會來說也是狹隘的。況且出身的依據(jù)也不再是經(jīng)天緯地的真學(xué)問而是四平八穩(wěn)的八股文章而已。這是寶玉所鄙視的。然而，寶玉的第一個(gè)悲劇在于，在那個(gè)時(shí)代，他沒有太多的選擇權(quán)。假如他是如同薛蟠一樣，他也就不在乎什么功名不功名的，他做個(gè)浪蕩公子好了。但是他不愿做個(gè)這樣沉淪的人。同時(shí)，他也不喜歡那些道學(xué)。他有天生的抵制情緒。這樣的抵制情緒或許是因?yàn)樗赣H賈政的緣故。賈政相對來說是個(gè)正派的人，儼然一個(gè)道學(xué)中人。不過他所遺憾終身的是他是沒有功名的，借著父輩的余蔭而成為了朝廷的命官。但是這樣的出身在那個(gè)時(shí)代是不被主流所認(rèn)可的。所以他才會對寶玉恨鐵不成鋼。正是在這樣的情勢下，寶玉對于功名是抗拒的。其實(shí)，我不覺得寶玉看淡功名是因?yàn)樗创┝斯γ奶搨涡?，而是在那種環(huán)境下，養(yǎng)成了一種逆反心理而已。同時(shí)，可能在那種大官宦家庭里，多多少少聽過看過一些所謂紳士學(xué)人的齷蹉事情，因而產(chǎn)生了鄙視感。寶玉抵抗著功名，但是那個(gè)時(shí)代里，功名是證明一個(gè)人能力才學(xué)以至于地位的根本。主流社會只承認(rèn)這個(gè)。寶玉能抵抗這個(gè)家庭，但是抵抗不了這個(gè)社會。

寶玉的第二個(gè)悲劇在于，他自身的怯懦。他和黛玉交好，一心只想著黛玉，雖然他對黛玉表示了自己的衷心，但是在其他可以決定他終身大事的家長面前，他沒有表示出自己的意見。他在等待什么呢？其次，金釧因?yàn)樗詺?；晴雯因?yàn)樗⊥?。雖然他都表示出了自己的哀傷，但是他實(shí)際做了什么呢？金釧被教訓(xùn)的時(shí)候，他一溜煙跑了，金釧被逐他也沒有說上話。晴雯被逐他也愛莫能助的。他只能是眼睜睜看著她們離去。不一定他在王夫人面前求情就一定有用，但是他根本就沒有這樣做。他惹出了這些，但是不敢擔(dān)當(dāng)。他周圍的姊妹們一個(gè)個(gè)離去，他自己悲傷了，但是他沒有去想自己是不是在其中起著消極的作用呢？

第三，賈府整個(gè)的破敗，雖然可能是驟然的，但是他作為其中的一員，難道看不出一點(diǎn)兒征兆？另外,他對于這樣的衰敗是怎么樣態(tài)度對待呢？他只是被動地等待這天來到，坐以待斃。這又回到了第一點(diǎn)上。他是公子哥，他向往著感性的生活，但是生活總是骨感的。才子佳人的故事多是紙面上的，而紙面后的生計(jì)才是生活的重點(diǎn)。他鄙視假道學(xué)也罷，但是對于未來家族的生計(jì)，他也未曾考慮過。即使賈府沒有后來的變故，但是就憑著寶玉現(xiàn)在的這樣的一種狀態(tài)，他和黛玉掌家的時(shí)候，賈府一樣會衰敗的。因?yàn)樗坏萌绾螤I生。不要說，賈府的衰敗是因?yàn)橘Z赦、賈璉、賈珍這樣的不肖子孫的胡為。寶玉的責(zé)任也是逃不掉的。他作為賈府的一員，作為賈府的子孫，他又為這個(gè)家族做了什么積極的貢獻(xiàn)？即使是不談什么光宗耀祖的，就是如同鳳姐那樣能把家里的大事小情理順，寶玉都是不能的。不當(dāng)家不知柴米貴。寶玉不知算計(jì)，不想算計(jì)持家，連黛玉也有微詞。莫說這樣一個(gè)大家需要操持，就一個(gè)小家也要操持的。寶玉完全拒絕這個(gè)。所以說，一個(gè)家族的衰敗，不僅僅是在于出了幾個(gè)沾花惹草、花天酒地的敗家子，更是在于無人敢于擔(dān)當(dāng)，敢于作為?？雌饋硎鞘智逅娜?，實(shí)際上是無所作為。

寶玉有個(gè)號-富貴閑人-富貴且閑散。富貴由不得他，是天生的；閑散也是由不得他的。也就是說，閑散不僅是因?yàn)閷氂褡约旱闹鲃幼非?，更在于家族長輩的默許。寶玉能閑散的前提在于富貴，若無富貴這個(gè)前提，他需要為生計(jì)奔波和操心，他還能依舊閑散嗎？他能放下，是因?yàn)樗麚碛辛?，他不累不忙，是因?yàn)橛腥藶榇嗽诶墼诿Α?/span>

因此并不能完全將寶釵視為對立面，視為迂腐和保守。寶釵的建議在那個(gè)時(shí)候是具有現(xiàn)實(shí)的意義的。當(dāng)然了，沒有了現(xiàn)實(shí)和理想的沖突，就會有悲劇的發(fā)生。沒有悲劇的發(fā)生，就不會有名著的誕生。幾乎每一部名著莫不是因?yàn)橛兄瘎〉慕Y(jié)構(gòu)。每個(gè)人都是一步悲劇。所以我們才珍視悲劇。續(xù)書中后來寶玉出家了，他出了出家還能有什么樣的結(jié)局呢？他沒有功名，不屑于功名；他沒有一技之長，不能出勞力。他又不能如司琪、尤三姐那樣剛烈，自己了卻余生。找個(gè)破廟，受人香火錢接濟(jì)或許是最可能的結(jié)局了。