原文來自篝火營地合作媒體：Polygon

【預(yù)警：文中包含部分劇透與分析，建議觀看《起風(fēng)了》后再作閱讀】

在 2013 年，《千與千尋》和《龍貓》的導(dǎo)演宮崎駿已經(jīng)圍繞著魔法主題和奇思妙想的世界建立起了個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格。他的電影通常會(huì)以靈魂、女巫、龍和皇族成員為主角，觀眾看到諸如紅豬開飛機(jī)或孩子搭乘龍貓巴士早已不是什么罕見事。雖然這些合家歡樂電影往往有多種類型標(biāo)簽，但他的電影還是如夢(mèng)幻世界一般，伴隨著讓人無法預(yù)測(cè)的劇情。

因此，當(dāng)這位動(dòng)畫界的元老宣布自己計(jì)劃退休，且最后制作的影片將會(huì)是一部傳記時(shí)，眾粉絲大呼困惑。

傳記？宮崎駿是一位如此富有創(chuàng)造力、充滿激情且與眾不同的傳奇導(dǎo)演，怎么會(huì)選擇以此迎接自己職業(yè)生涯的尾聲呢？居然是一部傳記片？！

如今，七年過去了，宮崎駿的粉絲們都知道這位導(dǎo)演并沒有制作一部標(biāo)準(zhǔn)傳記片。相反，他精心打造了一部宏大且私人化的電影。這部作品叫《起風(fēng)了》，在 Netflix 或 HBO Max 平臺(tái)上均可觀看，我建議大家聚精會(huì)神地好好欣賞。

這么說吧，如果你只打算拿起手機(jī)欣賞影片，或者想在烤面包的閑暇片刻看點(diǎn)東西打發(fā)時(shí)間，那你多半會(huì)誤以為《起風(fēng)了》僅僅只是一部普通的傳記片。但如果你正兒八經(jīng)對(duì)待這部作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與宮崎駿的其他作品無異，不僅令人備受鼓舞，還常常出其不意。

未曾發(fā)生的人生

《起風(fēng)了》這部影片記載了日本昭和時(shí)期著名航空工程師堀越二郎的一生，他是日本歷史上相當(dāng)重要的人物之一。堀越二郎擔(dān)任零式戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)主任，二戰(zhàn)期間日本軍隊(duì)曾大量使用該型號(hào)飛機(jī)。

影片剛開始展現(xiàn)了堀越二郎的童年，當(dāng)時(shí)他夢(mèng)想著創(chuàng)造出完美的飛機(jī)。然后影片記載了他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的每個(gè)過程。觀眾會(huì)感受到他如何面對(duì)成長路上的官僚主義、個(gè)人情感及道德沖突。這部作品算是常見的傳記類電影，主角的藝術(shù)之旅會(huì)伴隨著令人難忘的愛情故事。堀越二郎遇到了一位年輕女子，二人墜入愛河，但對(duì)方卻不幸患上絕癥。堀越二郎在事業(yè)騰飛的同時(shí)也承受著巨大的損失。

這是個(gè)很公式化的劇情，但實(shí)際上，這場(chǎng)悲劇卻從未發(fā)生在堀越二郎身上。

這就是影片與現(xiàn)實(shí)歷史的差別，大家通常容易忽略這一點(diǎn)。《起風(fēng)了》不僅改編自同名小說，且參考了多部作品。在電影的中間部分，宮崎駿沒再繼續(xù)展示堀越二郎的真實(shí)人生，轉(zhuǎn)而花了較長篇幅讓主角去某個(gè)鄉(xiāng)村度假勝地重新思考自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)。他在酒店里遇到了形形色色的國際賓客，探討了他在這個(gè)混亂時(shí)局下制造飛機(jī)所引發(fā)的道德和倫理問題。此外，他還與里見菜穗子重聚，當(dāng)時(shí)這位年輕女子患了肺結(jié)核，正逐漸康復(fù)起來。

度假勝地的整個(gè)場(chǎng)景仿佛一個(gè)虛構(gòu)的雞尾酒聚會(huì)，這其中有三處靈感來源，分別是日本作家堀辰雄的短篇愛情小說《風(fēng)吹了》，法國詩人保羅·瓦雷里最有名的作品《海濱墓園》，以及德國作家保爾·托馬斯·曼的經(jīng)典之作《魔山》。

《魔山》講述了一位名叫翁漢斯·卡斯拖普的德國大學(xué)生前往瑞士達(dá)沃斯山莊一家肺結(jié)核療養(yǎng)院探望表兄弟的故事，最后也不幸染上肺結(jié)核的故事。在療養(yǎng)院中，他與不同背景和思想理念的角色互相交流，其中包括嗜酒如命的荷蘭富商和其他性格各異的角色。

《風(fēng)吹了》講述的是一個(gè)男人和自己未婚妻之間的悲劇故事，后者在一個(gè)鄉(xiāng)村肺結(jié)核療養(yǎng)院里患上絕癥。堀辰雄的小說是基于作者自身的遺憾而創(chuàng)作，且受到了法國詩人保羅·瓦雷里詩歌的啟發(fā)。

宮崎駿電影開頭就引用了保爾的詩歌，那首詩同時(shí)還是這部電影和堀辰雄作品標(biāo)題的靈感來源：風(fēng)起，唯有努力生存（Le vent se lève, il faut tenter de vivre）。

盡管這些作品跨越二十余年，分別來自三個(gè)不同文化背景的國家，但它們卻有著相似的元素和主題，那就是探討「病痛」、「希望」、「生于悲劇和不可預(yù)測(cè)中的美好時(shí)光」以及「痛失摯愛后該如何繼續(xù)生活」等問題。

但是，為什么宮崎駿會(huì)放慢長篇大論的節(jié)奏，轉(zhuǎn)而挖掘一系列與堀越二郎無關(guān)的事情，甚至包括了二戰(zhàn)時(shí)期的歷史呢？這種看似「跑題」的設(shè)定為什么會(huì)逐漸發(fā)展為與后半部分主題同等重要？因?yàn)樘摌?gòu)故事比歷史真相呈現(xiàn)了更宏大的理念。

傳統(tǒng)傳記片的問題在于，盡管大家「道理都懂」，但這些作品卻受眾不廣。我們大部分人都不是飽受生活摧殘的藝術(shù)家，創(chuàng)造不出幾十年后仍被世人銘記的事物，也沒有遵循傳記片主角的成長軌跡，用自我犧牲的方式去創(chuàng)造出一些壯觀杰作。

宮崎駿的電影不僅意識(shí)到這個(gè)局限性，還質(zhì)疑了這段藝術(shù)家故事的邏輯。當(dāng)堀越二郎離開度假村時(shí)，他站在一個(gè)十字路口。此時(shí)，擺在他眼前的是一條「康莊大道」，只不過他要為了成就而犧牲個(gè)人生活。另外還有一條通往愛情的道路，他可以選擇把時(shí)間奉獻(xiàn)給心愛之人，投入到其他的人際關(guān)系中。

實(shí)際上，電影中的堀越二郎擁有了新的選擇，除了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活以外，還有另一種理論上可選的人生，雖然他可能會(huì)因此變得更加默默無聞，但憂慮也會(huì)隨之變少。

堀越二郎選擇專心致志設(shè)計(jì)飛機(jī)后，偶然從酒店方得知一個(gè)熟人很可能已被日本秘密警察抓捕，對(duì)方是個(gè)德國僑民。里見菜穗子的病情愈加嚴(yán)重，這迫使她搬去了山區(qū)的療養(yǎng)院，并最終在那里去世。堀越二郎設(shè)計(jì)的飛機(jī)最后被用于戰(zhàn)爭(zhēng)，但他本人是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。他失去了朋友和親人，只為了讓他的藝術(shù)作品成為武器。

在影片結(jié)尾，堀越二郎實(shí)現(xiàn)了自己的理想，但因?yàn)樗倪x擇，這種成功最后伴隨著巨大的代價(jià)。所以，這一切到底是為了什么呢？在這部電影里，沒有一架零式戰(zhàn)斗機(jī)從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，倒不是因?yàn)榱闶降脑O(shè)計(jì)缺陷，而是因?yàn)樗鼈儽痪砣肓艘粓?chǎng)日本無法贏得的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一部由和平主義者創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)影片

在 2013 年，宮崎駿制作了一部講述堀越二郎的影片，這似乎是個(gè)奇怪的組合，不僅是因?yàn)橛捌愋?，還因?yàn)閷m崎駿自身的信仰。

宮崎駿依然是個(gè)直言不諱的和平主義者。在《起風(fēng)了》上映之前，他就寫了一篇評(píng)論文，批評(píng)日本首相改變國家憲法，企圖讓法規(guī)為復(fù)興軍隊(duì)讓路的野心。一些保守派人士為此稱宮崎駿是「叛徒」，其他粉絲則疑惑為何一位和平主義者要制作一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器設(shè)計(jì)者的影片，這架飛機(jī)是在勞改營制造出來的，然后被投入戰(zhàn)場(chǎng)，奪走成千上萬人的生命。

影片本身就定在這個(gè)難題之上，藝術(shù)家和創(chuàng)作者有時(shí)候需要生存于道德的灰色地帶。事實(shí)上，宮崎駿的父親曾經(jīng)營一個(gè)飛機(jī)工廠，屬于軍工企業(yè)，為堀越二郎的零式戰(zhàn)斗機(jī)提供零件。

就像宮崎駿一樣，現(xiàn)實(shí)中的堀越二郎也批判他的國家在戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演的角色，他認(rèn)為這個(gè)國家的統(tǒng)治者在二戰(zhàn)中摧毀了自己的人民，并曾在私人日記中寫道：「日本被摧毀了。我只能指責(zé)軍事等級(jí)制度以及盲目的當(dāng)權(quán)者將這個(gè)國家卷入了地獄般的下場(chǎng)。」

不過，這種內(nèi)心掙扎并不適用于宮崎駿電影中那籠統(tǒng)且浪漫的視覺效果。但這就是宮崎駿真正想表達(dá)的價(jià)值觀，通過這個(gè)平行的虛構(gòu)故事，這部作品想讓大家正視一系列宏觀、抽象、混亂的道德以及個(gè)人的掙扎。

堀越二郎最想實(shí)現(xiàn)的無非就是創(chuàng)造自己的藝術(shù)，但這會(huì)讓他失去摯愛。宮崎駿通過引入其他藝術(shù)家的視角來解析這種選擇，就像他改編黛安娜·溫尼·瓊斯的小說《魔幻城堡》那樣，完全改變了劇情。大多數(shù)傳記片都試圖強(qiáng)調(diào)「真相」，而宮崎駿則把這一體裁和真實(shí)歷史視作畫布，在創(chuàng)作的過程中融入了其他靈感，比如一些歷史事件、小說、詩歌和自傳。

宮崎駿在接受采訪時(shí)表示，堀越二郎的一句話啟發(fā)了他對(duì)這位工程師人生的改編靈感:「我只想創(chuàng)造一些美好的事物?！惯@句話很能概括宮崎駿希望與大家分享的東西，即規(guī)律、期待和形式。在追求美好事物的過程中，人們對(duì)創(chuàng)作者和他們作品的一切期待，都可以先放到一邊。毫無疑問，宮崎駿確實(shí)也創(chuàng)造了許多美好的作品。

但考慮到在宮崎駿自己的生活中，他也面臨著類似處境（比如他與孩子的關(guān)系），顯然他將一部分自己也融入到堀越二郎在影片里提出的思考和答案。當(dāng)屏幕上滾動(dòng)起人員名單時(shí)，我總不禁思索：當(dāng)宮崎駿回首個(gè)人職業(yè)生涯時(shí)，是否會(huì)覺得自己的作品之所以與眾不同，是因?yàn)樗恢倍歼x擇了正確的道路？

翻譯：王藝? 編輯：Zoe