《鄉(xiāng)土中國》

費(fèi)孝通

2.文字下鄉(xiāng)

????????鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是"愚"的，但是說鄉(xiāng)下人"愚"，卻是憑什么呢？他們又"愚"在什么地方呢？

????????其實(shí)說他們愚主要是因?yàn)樗麄儾蛔R(shí)字，我們稱之曰"文盲"，意思是白生了眼睛，連字都不識(shí)。這自然是事實(shí)。但"愚"大多是指智力的不足與缺陷，而智力又是指學(xué)習(xí)的能力。可是識(shí)字不識(shí)字并非愚不愚的標(biāo)準(zhǔn)，他們不識(shí)字是因?yàn)樗麄儧]有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，并非能力問題。

????????上一篇說過:鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)就是這種社會(huì)是在熟人里長大的。（熟人社會(huì)）因此，他們生活上互相合作的人是天天見面的。（面對(duì)面的社群）

????????文字——一種雙方約好代表一種意義的一種符號(hào)。而文字所能傳的情，達(dá)的意是不完全的。這不完全是出于"間接接觸"的原因。我們所要傳達(dá)的情意是和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐耐饩窒嗯浜系?。于是在利用文字時(shí)，我們要講究文法、藝術(shù)。它們能夠減少文字的"走樣"。

????????語言本是用聲音來表達(dá)的象征體系。象征是附著意義的事物或動(dòng)作。"意義"是靠聯(lián)想作用加上去的，并不是事物或動(dòng)作本身具有的性質(zhì)。這是社會(huì)的產(chǎn)物，因?yàn)橹挥性谌撕腿诵枰浜闲袨榈臅r(shí)候，個(gè)人才需要有所表達(dá)；而且表達(dá)的結(jié)果必須使對(duì)方明白所要表達(dá)的意義。所以象征是包括多數(shù)人共認(rèn)的意義，引起多數(shù)人相同的反應(yīng)。因此，我們絕不能有個(gè)人的語言，只能有社會(huì)的語言。

????????語言只能在一個(gè)社群所有相同經(jīng)驗(yàn)的一層上發(fā)生。群體越大，包括的人所有的經(jīng)驗(yàn)越復(fù)雜，發(fā)生語言的一層共同基礎(chǔ)也必然越有限，于是語言也越趨近于簡單化。當(dāng)然，在一個(gè)社群所用的共同語言之外，也必然因個(gè)人間的需要而發(fā)生許多少數(shù)人間的特殊語言，所謂“行話”。（同行人之間的話）

????????“特殊語言”是親密社群中所使用的的象征體系的一部分,它可以擺脫字句的固定意義。我們永遠(yuǎn)在削足適履，使感覺敏銳的人怨恨語言的束縛。于是在熟人中，我們的話也少了。我們“眉目傳情”、“指石相證”、“無言勝過有言”，拋開間接的象征原料，追求更直接的會(huì)意。因此，鄉(xiāng)土社會(huì)中，文字是多余的，語言都不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。

????????在現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們已經(jīng)開始拋離鄉(xiāng)土社會(huì)，文字成為現(xiàn)代化的工具。而鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的“愚”，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。單從文字和語言的角度中去批判一個(gè)社會(huì)中人和人的了解程度是不夠的，因?yàn)槲淖趾驼Z言，只是傳情達(dá)意的一種工具，并非唯一的工具，而且這工具本身是有缺陷的，能傳的情、能達(dá)的意是有限的。如果一定要文字下鄉(xiāng)，必須要考慮文字和語言的基礎(chǔ)，否則單純讓人多識(shí)幾個(gè)字，也許并不能使鄉(xiāng)下人“聰明起來”。

????????（有刪改）