其實我早就想下筆了：無奈我總不能寫，我一寫起來，就沒個完結，恐怕太倦乏。而且這里面的事，說出來你們也不了解，這原是極糊涂極高深的話——但是有些聰明人勸我說：

“你這么一個深思的人，若不把這些積壓思想的事，盡情發(fā)泄出來，恐怕你要成為一個……”他們的末一句話，至終沒有說出。我不知道他們是稱贊我，還是戲弄我。但這都不關緊要;我就開始敘一件極隱秘極清楚的事情了。太陽怎樣的愛門外的那棵小樹，母親也是怎樣的愛我——“母親”?這兩個字，好像不是這樣說法，只是一團亂絲似的。這亂絲從太初就糾住了我的心;稍微一牽動的時候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的靈魂那時候卻是甜的。這亂絲，世上沒有人解得開，上帝也解不開——其實上帝也是一團亂絲，母親也解不開。