序言

每當(dāng)夜深人靜、萬籟俱寂的時(shí)候，每當(dāng)夜不能寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，過往的記憶如逆流翻涌，那些是我最深處情感，所有深刻的痛苦與快樂，都成了我性格的錨，過往的一切塑造著現(xiàn)在的我。這兩個(gè)月，我感受到了前所未有的壓力，特別是夜晚陷入軟床的時(shí)候，理想和現(xiàn)實(shí)的撕扯在折磨著我，考試夢(mèng)再次纏繞著我，從深夜到清晨。我總將痛苦潛藏，那滋養(yǎng)著藝術(shù)，苦難中方顯神性，可我現(xiàn)在要全神貫注于學(xué)術(shù)，無盡的學(xué)海獨(dú)自航行，容不下風(fēng)花雪月，也無法肆意放蕩。放下一切能讓情緒波動(dòng)的記憶，為了遺忘，也為了銘記。

小學(xué)

在天真和單純中，緩緩繪上了我人生的底色，孤獨(dú)和離去，往后的人生也如同小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，不斷地和他人、和自己告別。

第一個(gè)最好的朋友，李灝釗（多啦小子），因?yàn)橐徊慷呃睞夢(mèng)的電影而建立了深厚的友誼，我稱他為多啦小子，他叫我哆啦A夢(mèng)。不記得我們聊過了些什么，可能只是些瑣碎日常，小孩們的共同話題只有電視里的動(dòng)畫，《哆啦A夢(mèng)》則是我們心照不宣的“秘密”。他可愛、活潑、有趣，我們彼此都將對(duì)方作為最好的朋友，就這樣過了三、四年，他搬家了、轉(zhuǎn)學(xué)了。我們分別不久后，他旅游寄回好幾張明信片，上面歪歪扭扭寫了好些話，我不知道該怎么回應(yīng)他，于是這唯一的聯(lián)系便斷了，在這小小的佛山里我們終未能再見。

第二個(gè)印象深刻的，是一個(gè)女孩，黃慧妮（蜜蜂），不知從何時(shí)起我便喜歡上她了，上課故意回過頭看了她三次，向電影里的情節(jié)一樣。一次我上電腦課，尿急不敢舉手，在快下課的時(shí)候終于忍不住了，一股暖流傾瀉而出，地下濕了一片，惹來一群男孩的嘲笑，褲襠慢慢變得涼颼颼的，臉變得熱辣辣的，縮在座位默默流淚，她卻站在我面前為我辯護(hù)。初中的時(shí)候，我有幸偶遇到她，曾經(jīng)的喜歡卻已不在，小孩子的喜歡終究不是愛情，這樣單純誠(chéng)摯的感情變成了珍貴的回憶。

匆匆過客不僅是人，還有一只白色的毛茸茸，小白，我爸在他還在吃奶的時(shí)候就抱回來了，他的肉和奶都是專供的，三五天也有專人服侍洗澡，還學(xué)會(huì)了上廁所。他和我特別的親，有幾次直接蹦上了床，晚上撓門非要進(jìn)房，害怕孤獨(dú)的小家伙于是就在我床下作了窩。晚飯后，我會(huì)和他去樓下公園，在草地上撒歡地跑，有個(gè)老伯和我搭話，我怕他眼饞小白，趕緊結(jié)束聊天抱著小白逃離。我們相處的時(shí)間可能一年不到，我爸便不想養(yǎng)了，聯(lián)系我同學(xué)讓我送過去，沒有反抗的余地。從我家到同學(xué)家要翻過一座小山崗，這一路我抱緊小白，離開我時(shí)依舊渾身雪白，就這么送別了他。再次去到同學(xué)家做客的時(shí)候，小白已經(jīng)長(zhǎng)得好大了，聽見我的聲音聞到我的氣味，使勁地呼喚我過去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著玻璃門看他，不敢觸摸、不敢逗留、不敢再見。

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，剛有電腦不久，偶然聽到《送別》，不懂何為離別的我循環(huán)播放了好多遍，跟著悠揚(yáng)的旋律唱了好久，那時(shí)才知道眼淚原來是咸的，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”，我再也聽不得這首歌了。

初中

分班慢慢成了分離，分離逐漸變成離別，這是我的幸運(yùn)也是我的不幸，用了整個(gè)青春看繁華落盡，也用了整個(gè)青春和過去和解。

初一我剛好分到了重點(diǎn)班，英語不佳的我在尖子生中極為受挫，有兩個(gè)人給了我溫暖，其中一個(gè)是我在初中階段喜歡的女孩，陳楚君。我中午在學(xué)校吃飯、休息，同樣和我中午留校的同班也就她和其他幾個(gè)男生，飯后我們男生總會(huì)打打鬧鬧，拆遷和戰(zhàn)爭(zhēng)是飯后的例行消食活動(dòng)，她也總會(huì)出來勸阻。我不知道喜歡她什么，但連她鼻孔里像布滿蜘蛛網(wǎng)一樣的窘態(tài)我也覺得可愛，也不知道什么該為她做什么，也就是和她說說話，和別人犯犯傻來吸引注意力。重點(diǎn)班因?yàn)榻逃值木壒?，只有半年便被取消，我也因難以再見便也沒了喜愛。

重點(diǎn)班的半年內(nèi)，我遇到了此后人生再也不會(huì)遇見的人，我人生中最好的朋友，練悅星（星星），他道德高尚、樂于思辨、愛好廣泛、勤學(xué)刻苦，我欣賞他、喜愛他，甚至可以說前所未有地愛他。我們無話不談，有時(shí)還會(huì)激烈爭(zhēng)論，相互碰撞總有奇思妙想，他總能包容我，他總會(huì)踐行高尚的品德。學(xué)校和家之間的路，我和他彼此陪伴了無數(shù)次，他會(huì)推著他黑色的小單車和我一同漫步，也會(huì)與我一共騎車飛馳，那是最好的時(shí)光，再多的難耐我也能愉快度過。這樣的相處不過一年多便消散瓦解了，再次分班，我們?cè)诓煌陌嗉?jí)、不同的樓層，見面的時(shí)間少了，關(guān)系自然就疏離了。一次校門的“重逢”，他被老師留下詢問，我被綠葉穹頂所吸引，回過神來他已不在身旁，而我并未駐足，卻在盼望他奔跑而來的身影。似乎從那以后，他的單車不再停在固定的位置，我們漸漸遠(yuǎn)離了，孤獨(dú)的樹藤越過石墻，柔軟的嫩葉纏繞車筐，春去秋來、四季輪轉(zhuǎn)，落葉再無歸處。此后多少歲月，也沒有人能填補(bǔ)那時(shí)的失落。

分班后的兩年半里，在新的班級(jí)，有了新的朋友，吃飯不再在教室里了。遠(yuǎn)離人群，在大堂僻靜之處，依靠金屬欄桿，看著球場(chǎng)奔跑的、跳躍的、叫喊的人，一勺勺蒯著硌嘴的飯。后來在大堂吃飯的隊(duì)伍不斷壯大，我們圍坐著吃飯、聊天、游戲，我躺在瓷磚地板上，傾聽著他們的快樂，當(dāng)一個(gè)beholder，這是我乏味的初中生活難得的幸福的時(shí)光。放學(xué)回家必經(jīng)的十字路口，我曾向蒼天祈求，也曾和諸神作賭，而昭示的卻是無法違逆的命運(yùn)、注定終末的結(jié)局。

高中

輪回著的命運(yùn)的捉弄，好似調(diào)笑軟弱的凡人，至高的意志無法違背，永世的孤獨(dú)才是應(yīng)得的獎(jiǎng)賞。

滿心歡喜到了新的環(huán)境，高一很快交上了兩個(gè)新朋友，一個(gè)是余嘉斌（JB），另一個(gè)慚愧地忘了他的名字，我們一起翻墻去網(wǎng)吧，一起四處找東西吃，一起奔跑歡笑，這是最放肆的青春。三角是最穩(wěn)定的關(guān)系，他們一個(gè)是機(jī)靈擔(dān)當(dāng)，一個(gè)是調(diào)皮擔(dān)當(dāng)，我則是可愛擔(dān)當(dāng)。我以為我能走出初中的傷痛，而分離卻是永恒的命題，文理分班將我們打散了，我回到曾經(jīng)的狀態(tài)，放棄了去維持這樣一段友誼。

高二到高三再也沒有遇到值得喜愛的人，屈服于命運(yùn)的安排，回到孤獨(dú)的世界，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人閑蕩，一個(gè)人學(xué)習(xí)。高三看了好多書，特別是課外的讀物，紅樓夢(mèng)、冰與火、斗羅大陸等等都是那時(shí)候看完的，同時(shí)我也有幸地找到了心靈的一絲慰藉，遇到三個(gè)那時(shí)還藉藉無名的小孩，陰暗的天空透出一絲光亮，未曾想這光亮成為我導(dǎo)向未來的火焰。

大學(xué)

逃脫考試和孤寂的苦海，卻投身另一處的煉獄，擬態(tài)的社會(huì)讓我覺得壓抑，現(xiàn)實(shí)的擊打讓我喪失所有的驕傲。逃避成了常態(tài)，不信任命運(yùn)垂憐，看不見值得喜愛的人，對(duì)自已一切保持沉默，沉默地舔舐遭受的所有痛楚。

在那熾熱之地的第一年，我再次遇到一個(gè)值得去愛的女孩，區(qū)麗蓉（區(qū)區(qū)），她個(gè)子不高，一頭柔順的短發(fā)，活潑開朗、溫柔善良，幾次見面后我便喜歡上了她。那時(shí)我們?cè)谕粋€(gè)部門，部門固定活動(dòng)每月一次，一個(gè)下午的時(shí)間要畫兩張海報(bào)，我和她從未缺席，一起為一件事而努力真是讓人著迷。和她在心協(xié)的時(shí)光是我最珍惜的，那一年光景后來回想起，除了感動(dòng)，還有就是后悔，后悔沒有和參與多少活動(dòng)，也沒有建立深厚的友誼，我辜負(fù)了對(duì)我寬容和愛護(hù)的伙伴。離開社團(tuán)后，我再次遇見她是在東區(qū)體育場(chǎng)的跑道旁，她叫了我一聲“小馬哥”，我回應(yīng)了她，卻沒有停留，繼續(xù)跑圈，第二天我再次看到了她，她或許沒有注意到我，我們此后再也沒有了交集。有時(shí)候緣分是一個(gè)奇妙的契機(jī)，失去了就再也得不到，那時(shí)我心中已無再多的激情和熱愛了，深陷于低谷之中。

我的低落的時(shí)期是在大二下半學(xué)期，諸多因素和事情紛至沓來，特別是好友的再次離去，這位好友是我在海大最好的朋友，李峰（峰哥）。他是湛江本地人，是離我最遠(yuǎn)的舍友，在外省同學(xué)環(huán)伺下天然地與他親近。我們加入了兩個(gè)同樣的社團(tuán)，共同度過了一段難忘的時(shí)光，是并肩而行的戰(zhàn)友，是飯搭子，是游戲陪玩，是二次元同類，我們的友誼是源于相近的屬性和共同的經(jīng)歷。然而，似乎我最好的朋友都會(huì)一一離去，大二下學(xué)期他就去了美國(guó)，每次回國(guó)都會(huì)來看我們，從大二到現(xiàn)在我們也只是見了兩面，或許情感就在時(shí)間中慢慢淡去。他的離開，讓我再次自證預(yù)言，孤獨(dú)是我永恒的詛咒，我的所有希望再次離去，那一年是我唯一沒有獲得獎(jiǎng)學(xué)金的一年，是我游戲打通了無數(shù)次的一年。

為什么說陪伴是最長(zhǎng)情的告白，在我孤獨(dú)的歲月中還有人伴隨著我，苗奔奔（奔奔），雖然他不是為照顧我的情緒而與我一同，只是恰好的一起經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月。我用了大學(xué)四年，療愈了初中的傷痛，發(fā)現(xiàn)了一段難得的友誼，我“移情別戀”了，他變成了我（大二到大四）最好的朋友。我們?cè)诟黝惖膱F(tuán)隊(duì)中，大多是同一組的，除非我“拋棄他”，各種的活動(dòng)我們都一起完成，我偏愛他，不僅因?yàn)槲覀冊(cè)谕凰奚?，還因?yàn)樗募兞?。他是一個(gè)會(huì)在矛盾中先行退讓的人，是一個(gè)愿意默默承擔(dān)勞苦的人，是一個(gè)會(huì)付出一切去幫助他人的人，這樣一個(gè)寬容、善良的人，我總會(huì)不留意間惹他生氣，面對(duì)他所有不期而至的情緒我總顯得手足無措。那時(shí)的我們只有時(shí)間能消弭裂痕，現(xiàn)在的我們卻抵擋不住時(shí)間沖淡記憶，我知道我不會(huì)是他最好的朋友，不過是四年里陪他一同度過的熟悉的人。而今我再也提供不了他任何的幫助，他長(zhǎng)大了、變強(qiáng)了、獨(dú)立了，找到心之歸處，看到應(yīng)許的未來，他的那些絢麗的、驚人的想法值得去更廣闊的地方。

工作

隨緣浮沉漂泊，坐看花開花落，迷茫是最好的注腳，覺醒是反擊的號(hào)角，逃離馴順地跟從，寧愿被理想掩埋。

臨近畢業(yè)時(shí)，校招宣講會(huì)上，跟風(fēng)投了一份簡(jiǎn)歷，順勢(shì)進(jìn)了一家公司，去到一個(gè)偏遠(yuǎn)地方，遇到一群陌生的人，有了一段從未有過的經(jīng)歷。林焯豪，是我印象最深的一個(gè)人，結(jié)束的晚會(huì)上演唱了一首陌生的歌，好感大概從那時(shí)開始，最讓我難忘不是他的歌聲，是他漂亮的眼睛，一種二三百度的眼鏡也無法阻擋的真摯。見面多了，距離慢慢拉近，搭著他的肩，rua他的頭發(fā)，熟悉和陌生交織著。最讓我留戀的是那日近中天的一個(gè)小時(shí)，房間里只有我們倆，昏暗的光線，舒適的溫度，軟和的床鋪，沒有共同話題的我們，一同看著手機(jī)里的搞笑視頻，交替著舉著手機(jī)，我頭靠在他的肩上，感受著他平靜的呼吸和柔和的心跳，多年以后我再次回想起那個(gè)上午，只希望那一刻的幸福能不再被打擾。那份“輕易得來的”工作始終讓我難以喜歡，甚至逐漸厭惡，他是我仍然留在那的唯一理由。記憶之所以珍貴便是永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)，最后我還是選擇離開，這次我不再是被拋棄的，反而成了決絕的“背叛者”。

和不期而遇的人產(chǎn)生關(guān)系，用傾注澆灌情感，兼職托管教師的半年，為孩子們付出了許多的愛，彼此雖然沒有多少深情，但都在對(duì)方的人生中踩下一枚結(jié)實(shí)的腳印。林峰，是我最羞愧面對(duì)的孩子，他對(duì)我盲目的信任，滿足了我的虛榮，也感動(dòng)了我枯竭的心，而我卻沒能給他多少幫助，沒能給他帶來多少快樂。身為教師，在兩難中無法找到正確的道路，我是在“誤人子弟”，我成為了我曾經(jīng)討厭的剝奪孩子天真快樂的人。

新的工作，新的環(huán)境，也是一群新的人，新的關(guān)系，我遇見了一位中大法學(xué)研究生，名字好像叫婉儀。我和她同一天入職，我們是培訓(xùn)會(huì)上的?？?，每到集中學(xué)習(xí)的時(shí)候，她總是閃閃發(fā)光，我敬仰她的身份，敬佩她的學(xué)識(shí)，被她知性的光輝所吸引。最初入職時(shí)，我最期待的是培訓(xùn)和中午，那時(shí)我才能遇見她，才能和她交流想法，她是少數(shù)因深邃的思想而吸引我的人。大概一個(gè)多月，她便結(jié)束實(shí)習(xí)回校上學(xué)了，“人有聚就有散，聚時(shí)喜歡，到散時(shí)豈不清冷？”，我看著六月盛夏的綠葉被三月初春的新葉取代，飄零的枯葉慢慢地埋藏到泥土下、到流水中、到風(fēng)雨里，輕輕地消散于空氣。

蔡永松（松子），是大學(xué)時(shí)的隔壁宿舍同學(xué)，也是實(shí)驗(yàn)室同事，交集不淺也不深，有一些共同的愛好，沒有共振的思想和心靈，也是自他在廣州工作開始，我們才逐漸熟絡(luò)了起來。一起在廣州、佛山瞎混，閑時(shí)有一搭沒一搭的瞎聊，彼此陪伴和分享，消磨時(shí)光、尋歡作樂、風(fēng)花雪月、浪跡四方。他是我現(xiàn)在唯一親近的朋友了，我們的關(guān)系并非利益導(dǎo)向，是建立在相互熟悉和彼此愿意維持這樣熟悉之上，這是我現(xiàn)在最應(yīng)該珍惜和維護(hù)的情感。

命運(yùn)

孤獨(dú)的詛咒似乎一直伴隨著我，無論這是來源于我的內(nèi)心，還是巧弄的命運(yùn)。慢慢地我開始厭惡人群，人們眼中映出的丑惡心靈讓我卻步，即便我滿懷寬仁之心，也會(huì)嗅到腐敗的道德。慢慢地我難以建立想象中的關(guān)系，我害怕離別，也害怕辜負(fù)，短暫的分別之后是漫長(zhǎng)的告別。慢慢地我把朋友稱為同學(xué)，我把情感轉(zhuǎn)移到形而之上，把情緒收藏了起來，不再袒露自己，不再關(guān)心他人，節(jié)欲寡念、無爭(zhēng)無涉、游離之外，似乎喪失了愛人的能力。當(dāng)我重拾理想的時(shí)候，愛和欲便突然襲來，現(xiàn)實(shí)讓我感受到了痛苦，痛苦讓我離開了超然，連快樂也在刺痛著我，夢(mèng)境變成了無盡的深海，下墜，下墜，日影搖晃著暗淡，水中深寒且寂靜。

光環(huán)

2013年，高三，無意間在報(bào)紙里看到三個(gè)小男孩，簡(jiǎn)陋的專輯封面承載的夢(mèng)想讓我想去了解他們。三個(gè)小朋友就這么進(jìn)入了我的故事，從微博凱源的合唱開始，到我再次注意到凱源璽的組合，從關(guān)注到關(guān)心，從理解到共情，不斷收集文字、圖片、視頻來見證和記錄，直到現(xiàn)在發(fā)掘和收藏物料成了慣性。喜歡他們是從歌聲開始，后來是他們彼此的關(guān)系，再后來便是孩子長(zhǎng)大的驚喜和欣慰。我可能是算是最早一批關(guān)注他們并持續(xù)到現(xiàn)在的粉絲了吧，說是粉絲其實(shí)是所謂“白嫖粉”，除了關(guān)注沒有為他們貢獻(xiàn)任何力量，但是陪伴他們度過了七個(gè)春秋。從最開始的小圈子和自制劇，到音悅tai領(lǐng)獎(jiǎng)、廣州見面會(huì)，再到快樂大本營(yíng)，以及出名后的全網(wǎng)黑，到春晚?？?，再到代表作和藝考的證明實(shí)力，直到現(xiàn)在成為不可撼動(dòng)的“帝國(guó)”。他們一路走來，我看見過路人的冷漠、粉絲的狂熱、飯圈的丑惡、前輩的勉勵(lì)、資本的游戲和權(quán)力的交織……?？粗⒆觽?nèi)諠u成長(zhǎng)，脫去稚氣卻不忘本心，翻過山海去往遠(yuǎn)方，我始終相信著他們（也相信著我自己），必然光明璀璨。

2019年，二代團(tuán)迎來最好的結(jié)果，歷時(shí)五年的計(jì)劃塵埃落定。二代由冷圈到“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”歷經(jīng)：戀愛禁止團(tuán)（四子）、臺(tái)風(fēng)十二子、圣誕奇幻夜（裂變）、完顏團(tuán)（五子）、臺(tái)風(fēng)十子（全盛）、719（突變）、TYT（出道）、蛻變之戰(zhàn)（重組）、TNT，小貓、小狐貍、小薩摩耶、小狼、小鹿、小熊、小兔子七人最終成團(tuán)。從一代到二代，十八樓永遠(yuǎn)上演著精彩的故事，是任何作家和編劇都寫不出來的drama現(xiàn)實(shí)，孩子們和粉絲們之間的情感，是旁人無論如何也想象不出來的深情厚誼。經(jīng)歷著孩子們的變化，見證著孩子們的成長(zhǎng)，記憶著孩子們的過往，感受著孩子們的情感，熱愛著孩子們的言行，保護(hù)著孩子們的純真，建造起一座庇護(hù)柔軟心靈的烏托邦，高聳起指向希望的白色燈塔。

孩子們溫軟的笑容保護(hù)著我的脆弱，在相互陪伴中告慰我深藏著的孤獨(dú)，現(xiàn)實(shí)缺失在熱愛中得到彌補(bǔ)，心靈的孤寂在親密中得到撫慰。如果說父母是我活著的理由，他們可以說是我存活下去的動(dòng)力，有幸的是我已經(jīng)找到值得付出一生去追逐的理想。高舉的信念，燭照四方、驅(qū)散迷霧，我已經(jīng)有了別人難以企及的幸福，無論未來還要經(jīng)歷多少痛苦，熾熱的理想之火也會(huì)將苦難焚燒殆盡，希望我這微小的光芒能和光環(huán)一樣，照亮他人前行的路。

結(jié)語

清明節(jié)那天，夢(mèng)里夢(mèng)到爺爺奶奶，我們擠在一間小小的屋子里，圍著小圓桌吃午飯，外面眼光很好，草木茂盛。奶奶去世的那一年，我回家看望了她，應(yīng)承再次的探望卻失了約定，那時(shí)便有了不好的預(yù)感。爺爺離去的那一天，我晚飯是走了很遠(yuǎn)去吃的臭豆腐，聽到了母親的電話時(shí)，心跳便漏了幾拍，難過得連話都說不出，看到了爺爺僵硬的臉，淚水堵在了心里，洗澡時(shí)才順著水流緩緩流下。只要時(shí)間不停止流動(dòng)，只要萬物都處于變化，意外和驚喜總會(huì)悄然而至，孤獨(dú)和悔恨總是人之常情，歡笑和淚水是你我同在的證明，記憶和情感是彼此關(guān)系的刻印。這六千多字的話語，我從未跟任何人說起，每當(dāng)往昔的記憶翻涌，情感也難以自持地泛起漣漪，現(xiàn)在一一記下，存入記憶膠囊，淺淺埋藏在櫻花樹下，待到皎月東升、繁星璀璨。

風(fēng)林鳥

2021.4.9

佛山